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পীমদনীকান্ত দাম 


Bb 
অনিবার্ধ--্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় | 
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ভ্রিআোতা-_-অসিতকুমার * 
নতুন ফসল 
নাগরিফ কাব্য অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
নিরুষঃ 


পরী- প্বনফুল” 
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সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকষ্ণ পবমহংস-- 
উবরজেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| জ্রীসঙ্দনীকান্ত দাস ৪১৩, ৫ 
সান্ত্রী-শ্রীবিভূতিত্ষণ মুখোপাধ্যায় 
সিগ্থকুলে- শ্রীভীবনময় রায় 
প্ররণী-_ল্লীশাস্তি পাল 4 
হাতটা খুনুক-_শ্রীবিভূতিভূষণ বিস্তাবিনোদ 
ছামি--্রানারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
হান্তরসিকের ছান--“বিরূপাক্ষ” 


. , ভ্রম সংশোধন . 
পৃ. ৫৬৩, পং ৭ “পর-পারা*স্বলে পপরপারে* - . 
' পৃ. ৬৯১, পং ২৪ "শাস্তশোণিত” স্থলে পশাস্ত 'ুনীত” 
পৃ. ৬৯২, পং ৫ পউিমিখিত” স্থলে প্উল্লসিত” 
সম্পাদন -্রীসত্রমীকা ঘাম 
শমিকগন প্রেদ, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, 
গ্রীদনীফাত্ত দাস কতৃক সুম্বিভ ও গ্রকাশিত। ফোম ঃ 





i নর 


'ধমিবায়ের চিঠি x | শি Ls UY 
£7 "ন সংখ্যা বৈশাখ ১৩৫৮ - সি bl 
র্‌ বাঙালীর ইংরেজীয়ানা ২ 
.. "২ শার্থীক “বিশ্বভারতী পত্রিকার মাঁঘ-চৈত্র ১৩৫৭ সংখ্যায় পীরাঘ- 
2 খর বন “ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকাঁর”বিবয়ে একটি চমৎকার 
es “খুনবন্ধ লিখিয়াছেন। - তাহার শেষাংশ উদ্ধৃত করিতেছি-- ৫ 
ঠা) দর একটি বিজাতীয় মোহ আমাদের ভাষাকে আচ্ছন্ন .করেছে। 

8 ক্ুখাদোৰ দো বললে ছোট করা হবে, রিকার বলাই ঠিক । ব্রিটিশ 
Ns গেছে, কিন্ত ব্ৰিটিশ কৰ্ঠার ভূত আমাদের আচারব্যবহাতর আর 
je অধিষ্ঠান করে আছে। বিদেশীর কাছ থেকে. আমরা! বিস্তর 
কনি পেয়েছি। ছু শ বৎসরের সংসর্গের ফলে আমাদের কথায় 
কিছু কিছু ইংরেলী. রীতি আসবে তা অবস্তপ্তাবী । কিন্তু কি 
কি উপেক্ষণীয় এবং কি রক্ষণীয় তা-ভাববার সুময় এসেছে। 
চ বছরের মেয়েকে নাম জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়--কুমারী 
ৃ । সুশিক্ষিত লোকেও অল্লানবদনে বলে- মিস্টার বাস 
নউ ), মিসেস রয়, মিস ভাট | মেয়েদের নামে ডল্লি লিলি রুবি 
তির বাহল্য দেখা যায়। যার নাম শৈল, বা শীলা সে 

ত' লেখে ১৮৪i । অনিল হয়ে যায় 0:65], বরেন হয় . 
| 211 এর! শ্বনামে ধষ্ভ হতে চায় না। নাম বিকৃত করে 
রনকল করে। এই নকল যে কতটা হাম্ভকর ও - হীনতাস্থচক 
দহয় না।"* ‘মিস-এর অম্থকরণে কুমারী-লিখলে কি লাত' হয়? 
বৎসর. পূর্বেও কুমারী সধবা বিধবা সকলেই শ্রীমতী ছিলেন। 
ক বিশেষ করার কি দরকার হয়েছে? পুরুষের কৌমা্ধ 
ণা করা! হয় না। 
যার নাম.ছিল আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ, - 
অমুগ্রহ লাভের জন্ত তার নাম কারমাইকেল কলেজ 
। এখন আবার প্রতিষ্ঠাতাকে প্রর্ণ করে আর. দি. কর 
র! হয়েছে) “ইংরেজী অক্ষর.না- দিয়ে রাধাগোবিন্দ কলেজ 
কালোচিত হত।- একটি সমিতির বিজ্ঞাপন মাঝে যাঝে.. 
৪ টানি 3০০1৩? ।-ৰাংল! দেশ এবং বজাত - 



















রঃ TC শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ En 


- আমাদের চরিক্রগত .দোব বা. ধাতুর গুণ যে কারণেই হউক, 


স্পা ত তমসা সং্ষ হা ০৭ এসাদ্হ 


উন্নতি কাই যদি উদ্দেস্ত হয় তবে ইংরেজী নাম আর ইংরেজী বিজি” ৰ 


' কেন? ' এখনও কি ইংরেজ যুরবীর এ্রশংযা পাবার আমা আদি 


এই গ্রসূঙ্গে কিঞ্চিৎ এঁতিহাসিক পর্ধীলোচনা করা যাইগে 





বৎসরের ইংরেজ-লংআবের. মধ্যে বহুবার "আমর! শিট 
রাতারাতি ইংরেজ হইবার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত আমাদের &: 

এই যে, ৭০৮৮০৮৯৮৮58 কা 
উপহাসের দ্বারা, কটুক্তি ও সহূপদেশ দ্বারা আমাদিগকে আত্মস্থ: 
চেষ্টা পাইয়াছেন। মুসলমান-শাসনে বাঙালী এমন আত্মকি বি ই 
নাইঃ বাঙালী" মুসলমানী রীতি সৃহিয়াছে' এবং -অবলম্বন-কা সু 
কিন্তু তাহাতে মজে নাই। পলাশীর ' দ্ধের “পাঁচ বছর অরে 


 ন্ৰাবেৰ সন পরায়, ভারতচন্ত্ের “অযদামদল' তখন 


* ইহার এক স্থল .সূর্বদনবিদিত। মানসিংহ বঙ্গবিজয় 'শেষট 
" উপকারী ভবানন্দ- মজুমদারকে সঙ্গে লইয়া সম্রাট আকবরের ই 
| হাজির করিতেছেন। হবার নারি ও পাশা 


বাণী বিনিময় করা হুইয়াছিল, ভাহা-- , পু 
৬ ' শ্উচিত যে আরবী, পারসী হিনুস্থানী-॥ +t 
12, পড়িয়াছি মেই মত বর্ণিবারে পারি। রর 
LL কিন্তু গে সকল লোকে বুঝিবারে-ভারি ॥ bl 
‘" না রবে.প্রমাদ গুণ না হবে রসাল। ৭, 
. " অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল॥ ১ 
-"'. শ্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন-কয়ে। . - -* 4 
| যে হৌক সে হৌক ভাষ! কব্যিরস লয়ে ॥* | 
. - লোকে সজ্ঞানে এই: “অতএব”-এর জন্ভ যাবনী মিপাল.ভাষাঁট 
করিত.।: কিন্ত .ইংরেজী-বাবনীর বেলা উনবিংশ শতাব্দীত 
প্ঘতএব্* ছিল .ন৷ ৷ বাঙালী বিন] কারণে ইংরেজী ব্যবহা 


oe শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে” ঠিক সেই” ভাবে। । 


যঙ্গানো ছুরবলতা বাঙালী-চরিত্রে শুধু ইংরেজীর বেলাতৈই আঢি 
st দেখা বাহতেছে: এই যা ১৮৩৭ - গুষ্টাব্বের * 


bo = রর রি ক 
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বাঙালীর ইংরেজীরানা ৪৮৭ 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে বিরাট ও ব্যাপক অধিকার প্রান্ত 















অভিধান রচনা ও প্রচারের আশ্চর্য শক্তিও সে 
লি। ইংরেজীর বেলায় এই শি আমর! এখনও দেখাইতে 
৷ ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট হইতে স্বাধীনতা পাইয়াছি, 
র মোহ আমাদের অশনে বসনে বাহিরে .ঘরে রাষ্ট্রে 
ক্ষায় সংস্কৃতিতে এখনও জড়াইয়! আছে) মিস এবং মিস্টার 
শামান্ গ্রকাশমান্র । 

শীয়ানার ইতিহাস আর. একটু অঙ্্ধাবন করা বাক। 
“সেনের পিতামহ দেওয়ান রামকমল দেন তাহার ইংরেজী- 
ধানের ভুমিকায় লিখিয়াছেন-.. 

খীষ্টাব্দের কাছাকাছি ইংরেজরা! প্রথম বাংলা দেশে আসে। 
নাগমন এবং গোবিন্দপুর ও সতাম্থটিতে বাস স্থাপন কালে _ 
কেহই তাহাদের কাছে যাইতে সাহস করিত না,-কার্ণ 
"ক. কথ! তাহার! বুঝিতে 'পারিত. না) ইঙ্গিত ও অনতঙগীর . 
২2] ব্যবযাবাণিজ্য চলিত । 

২২ ৮০ লালে কোম্পানির গুদামঘর শ্বরূপ পুরাতন কেল্লাটি নির্মিত 
YS :বৈধকাতার'অনেক বাসিন্দা এখানে নিযুক্ত হয়। - ইহার কয়েক 
খং সবে একটি ইংরেজ যুদ্ধজাহাজ নদীপথে হাজির, হয় এবং 
‘মৎ গাল গার্ডেনের ধারে নোঙর করে। বসাক এবং শেঠরা তখন 
আুঁতিউভার সঙজান্ত ঘর, ইংরেজ সওদাগরদের সঙ্গে তাঁহাদের 
14২8 এপড়ের কারবার ছিল। জাহাজের অধ্যক্ষ একজন “দোবাস+ 
নী) পাঠাইবার ভন্ত - ইহাদের সংবাদ দিলেন। শাঁল্রা্জে - 
৪ দোভাবীদের দ্বারা বিশেষ উপন্কত হইয়াছিলেন। : ;বর্াকরা - 
তত্তবার, ইংরেজ সওদাগরদের সঙ্গে তাহাদের '.অন্কে দিনের * 













iS 


"প্রচুর পরিমাণে ‘গড়া’ কাপড় প্রস্তুত করিতেন: বং) 

কে বিুয় করিতেন। তাঁহাদের- "অনেক ,ধৌবা' থাকিত। - 
a অধ্যক্ষের দোবাস পাঠানোর অনুরোধে বসাকরা. হততন্ব : 

"প্রথমটা বুঝিতেই পারিলেন না সাহেব কি চান। , শেষে, 


রা 
।) 4 








- যেন উত্তৰ মেরুতে অভিযানে যাইতেছে এই ভাবে ' 






শনিবারের চিঠি, বেশাখ ৯৩৫৮ . 





লমস্ত বসাক ও শেঠেদের পরামর্শ-সভা বসিল, এবং অনেক ! 

পর ইঁছাদের মধ্যে একজন জ্ঞানী ব্যক্তি বলিলেন, জাহাজের 
নিশ্চয়ই একজন ধোব! চান, জামাকাপড় ধোলাইযের 
থাঁকিবে। একজন ধোঁবাকে ঠিক করা হইল, কিন্ত সে! 
যাইতেই চায় না, ভাহার পরিবারেও কান্নাকাটি উঠিল |] 

















তখন হিন্দুদের রীতি ছিল কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত বন 
সাক্ষাৎ করিতে ন| যাওয়ার, সঙ্গে লজর বা উপহার হিল 
লইতেই হইত। শিপ-সরকারদের মধ্যে এই প্রথার অত্য! 
নজরম্থরূপ সচরাচর পাঁকা কলা ও মিছরি সঙ্গে লওয়া হইত ৷ 
ক্যাপটেনের জম্ভ এই রক মহাশয়ও নজর সঙ্গে লইলে, 
ফুঃসাহসী ব্যক্তিটি একটি ডিঙি নৌকাষ জাহাজের ধার- পর্যন্ত 
একটি ভোপধ্বনির স্নে তাহাকে সম্বর্ধনা করা হুইল । ডে 
লইয়া গিয়া ভাঁহীকে অদ্ভুতভাবে অভিবাদন করা হইল, এবং 
কেতাছুরত্ত তাবে হওয়ার পর তাহাকে ব্যাগভন্তি সোন! 
মুল্যবান উপঢৌকন দিয়া বিদায় করা হইল। এই ধোবাই কোটি 
প্রথম দেশীয় কর্মছারীরূপে বহাল হুইল ও দীর্ঘকাল এই কার্য /: 
ঘনিষ্ঠতার ফলে ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ হইয়া উঠিল। করি 
দেশীয় লোকদের মধ্যে এই ব্যক্তিই সর্বপ্রথম ইংরেজী পত্ডিত / 
“১৭৭৪ সালে কলিকাতায় সুঞ্জীমকোর্ট স্থাপিত হর, ই 
তখন কাম্য ও আবগ্ঠক “হইয়া! পড়ে। ইতিহাস অঙ্ন 
দেখা যায়, রামরাম মিশ্র নামক একজন ব্রাহ্মণ টা 
ভাবান্স বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠেন, কেমন করিয়া কাট ৮ 
তিনি শিখিলেদ তাহা জানা যায় না! তিনি নিতে অনেকপ্ 
ইংরেজী শিখাইলেন, তন্মধ্যে রামনারায়ণ মিত্রের নাম উঠে - 
ইনি জু্রীমকোর্টের একজন আযাটনির কেরানী ছিলেন) তিন্নি 
পণ্ডিত ও উপরদ্ধ একজন প্রসিদ্ধ উকিল বলিয়া খ্যাতিলাড? টি 
কারণ তিনি ইংরেজীতে দরখাস্ত মুসাবিদা করিতে পারি 
সর্বনাশা ইংরেজী আইনের প্রণালী ও ব্যবহার অবগত ছিলো. 



































বাঙালীর ইইরেজীয়াদা ৫ 


নর কলিকাতার যে সকল প্রসিদ্ধ পরিবার ছিল 
টির প্রায় প্রত্যেকেই ইহার খপ্পরে পড়িয়া সবস্বান্ত হইয়াছে। 
্লায়ণ কিন্তু ইহার জোরেই ভাগ্য ফিরাইয়া লইলেন, কারণ তিনি 
এ ধীরে অপ্রতিদ্বন্বী- ছিলেন। পরে তিনি একটি স্কুল খুলিয়], 
"যে কুষের নিকট হইতে মাসিক ৪ টাকা হইতে ১৬ টাকা হারে 
চি [5 লইয়া যথেষ্ট উপার্জন করিতে - থাকেন ।. স্থহার পূর্বেই 
.. _এরাম দাস নামক আর এক ব্যর্জি এই- কাজে লাগিয়াছিলেন; 
সর +মনারায়ণের চাইতেও বেশি সংখাক ইংরেজী শব্দ জাঁনিতেন। 
সি একট নিজন্থ শব্দকোষ .বা শবাসংগ্রহ ছিল, এইটি ইংরেজী 
একটি রত্বভাগ্ডার স্বরূপ গণ্য হইত এবং অনেক হিন্দু যুবক 
বীর ঘণ্টা ভাহার খিদমতগারি করিয়া তাঁহার খেয়াল-খুশি 
১ ই রত্বভাগ্ডার হইতে টুকিটাকি সংগ্রহ করিতেন। এই ধর্মপ্রাণ 
2 "প্রত্যহ পাচটি কি ছয়টি শব্দ শিক্ষার্থী পিছু দান করিতেন। 
৫ »অক্ষরই ব্যবহৃত হইত। একটু নমুনা দিতেছি-_ 
8) লাভ ( [07 ) ইশ্বর । 
',_ গাড (9০৫) ইন্বর। 
কম (90:19) আইশ। 
: গো (8০) জাও1 
( গোইন ( ৪০১০৪ )-আাইতেছি। .. 
নাপিত, কৃফযোহন বন্দ এবং আরও কেহ কেহ 
| দিতেন অনেকটা আজকালকার ধরনে ।* ইহাঁরও 
ভবানী দত্ত, শিবু দত্ত প্রভৃতি কেহ কেহ পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী 
সাবে খ্যাত হুইয়াছিলেন। তখন টমাস ডিসের স্পেলিং- 
£4 মাস্টার ছাড়া আর কোনও বই ছিল না । আরব্য উপপস্তাস 
নামার প্রচলন হয় আরও পরে।. ইহার ষে কোনটি 
পারিলে পণ্ডিত খ্যাতি লাভ হুইত এবং যাহারা ব্যাকরণের 
বলিতে পারিতেন, তাঁহার! মহাপত্ডিত বলিয়া গণ্য হইতেন।- 


হর 






ও 
এর 
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৭১৮০১ সালে মিঃ মিলার ইংরেজী ও বাংলাতে একটি ১৪০ .- এ 
মত পুস্তক সঞ্কলন করেন, যাহাতে বর্ণপরিচয়, সিলেবল বিভাগ,” . 
দ্রব্যের নাম, ব্যাকরণের প্রাথমিক. সুত্র এবং কয়েকটি গল্প: [ 
বইটির ৪০০০ কপি ছাপা হয় এবং ছাপাখানা হইতে বাহিরং- 
পূর্বেই প্রত্যেক কপি বত্রিশ টাকা হিসাবে চার হাজার কপি; 
হইয়া যায়। এই সময়ে আমি কলিকাতার কিছু উত্তরে না 
এক হিন্দু তদ্রলোকের দ্ধুলে ইংরেজী শিখিতেছিলাম। তখন. 
ব্যাকরণ বা অভিধান ছিল না। ফরস্টার সাহেবের অভি রি 
“ বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দাম এত বেশি ছিল যে - 
দেশীয়দের, তাহা কিনিবার সাধ্য ছিল না ।” 

রাষকমল সেনের ভূমিকা ইংরেজীতে . লিখিত, আম, 
দিলাম। ইহা ১৮০১ সালের কণা । ইহার অব্যবহিত পরের... “শপ 
রাজনারায়ণ বন্থ তাহার ‘সেকাল আর একাল’ "গর: " 
দিয়!ছেন-_ | 

“সর্বগ্রথমে লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টামস্‌ ডিং : 
স্পেলিং বুক, স্থলমাষ্টর, কামরূপা ও তুতিনামা এই সকল পুত, ফু 
করিতে হইত। “ক্কুল মৃষ্টর* পুস্তকে সকলই ছিল, গ্রামর, ৫ : 
ও রীডর। -কামরূপাতে এক রাজপুত্রের গল্প লিখিত ছিরপ। ₹' 
গর নামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অন্থবাঁদ।- কেহ যচ, 
অধিক' পড়িতেন, তিনি আরবি নাইট পড়িতেন। “যিনি রয় 
পড়িতেন, লোকে মনে করিত তাহার মত বিদ্বান:আর 
. তখন শব্দের অর্থ মুখস্থ করিবার বিবিধ প্রণালী ছিল। . যথা 

গাড়_ঈশ্বর। লাড--ঈশ্বর | .কম্‌--আইস। এ 
আই--আমি। - ইউ-তুমি। ইত্যাদি। : এক একটি '্ 
" শব্দের কতকগুলি অর্থও একেবারে সাঁধিতে হইত। যথঠ 7 
আচ্ছা__ভাব--পাতকো। 9৪--সহ-_বহ--ভন্ুক। :- রী 
লোকেরা যাহার উচ্চারণ সমান মনে করিতেন’ এয়ন- 
"+ ইহা রামকমল সেনের ভুল, ১৮*১ সাল নয়, ছন মিলনের মাইটা _ 











রত রাত 






















বাঙালীর ইংরাজীয়ান। ূ ৭ 
চু ইংরাজী শব্দের তিন্ন ভিন্ন অর্থ একবারে অত্যাঁস করিতেন। যথা 
বর (্1০7৩৮)'ফুল ) ফ্লোর (1০52) ময়দ 3 ফ্লোর .( Floor ) 
জে । তাহার! “Flower” “Flour” ও “Floor” এই তিন শব 
চক রকম উচ্চারণ করিতেন । তখন লোকে ভিকৃষনরি মুখস্থ করিত ।---. 
খন ঘোষাণোর রীতি ছিল। ঘোষাপোর অর্থ-পয়ার ছন্দে গ্রথিত 
কান দ্ৰব্য শ্রেণীর অন্তর্থত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম সুর করিয়া মুখস্থ 
হিলা। আপনি এক স্থূল দেখিতে গেলেন; স্কুলয়াষ্টর আপনাকে 
ইজ [স! করিলেন, “কি ঘোষাৰ? গের্ডেন (98009) ) ঘোষাব,. 
১: স্পাইস (301০9) ঘোষাব?” ইহার অর্থ, উদ্ভানজাত সকল-. 


চুর হইল গের্ডেন ঘোষাও তবে সর্দার পোড়ে! চেঁচিয়ে বলিল; 


3ঠিল, “পমূকিন্‌-_লাউ কুম্ড়ো”।__সর্দীর পোডো বলিল *“কোকোম্বর 
i: বি ) শসা”) আব সকলে. অমনি বলিল “কোকোর শসা” | 
পর্দার পোড়ো বলিল পব্রিগ্রেল ( Brin] ) বার্াকু )” আর সকলে 
এমনি বলিল “বিঞ্জেল বার্াকু" । সার্দীর পোড়ো বলিল প্প্লোমেন 
| (61০58787.) চাঁব1)* আর সকলে অমনি বলিল পপ্লোমেন চাষা” । 


্ চে 
EU _ খাঘাজ রাগিণী,: তাল ঠুংরি ' 
নাই (Nigh) কাছে, নিয়র 09%:) -কাছে, নিয়রেষ্ট ( Nearest ) 
অতি কাছে। 
নে] 081 কা কট (008) থা ফলোছিং ( Following ) 


| ১৮১৭ গ্ৰষ্টাবকেরে ২*এ. জামুয়ারি হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত 

রেজী শিক্ষার এই হুরবস্থা ছিল। ইহার পরই ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে 
ক ইংরেলীয়ানার চল্‌, নামিল । তাহার ভোড় এমনই প্রবল যে, 
২১ ১৫ সেপ্টেম্বর ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রিকায় একজন্র পত্রপ্রেরককে 
চতাস্ত মর্মাহত হইয়া! পিখিতে. দেখিতেছি--- , 


বোর নাম মুখস্থ বলাব, না সকল মশলার নাম মুখস্থ বলাব?, যদি - 


***কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালী -অর্থ-বসান 


E “প্রেরিত পত্র ।--নীটের লিখিত কএক ধার! এ প্রদেশীয়, কতকগুলি 


সা 


SS 


কি Pumpkin ) লাউ কুম্ড়ো )” অমনি আর সকলে বলিয়া 







পা 


7 


থে 


৯ 


"এ দেশের ছেলেদের নীতিকথা শিশ্বাইতে লাগিলেন।» অবস্থা এমন 
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লোকের আছে ইহাতে তাহারদবিগের মন্দ হইতেছে এবং অনেক দীন 
ছুঃধী ও বড় মান্ষের বাঁলকেরাও শিখিতেছে 1***- 
৪। বিভা গোটা রুতক বিলাতী অক্ষর লিখিতে শিখেন আর 
ইংরেজী কথ! প্রায় ছুই তিন শত শিখেনঃ নোটের নাম লো. 
বডি গার্ডের নাম বেনিগারদ, গৌরি সাহেবকে বলেন নৌরি সাহেব 
এই প্রকার ইংরেজী শিখিয়া সর্বদাই হুট গো্টেহেল ডোনবকেন্রু 
ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার' করা আছে আর বাঙ্গল! তায! প্রায় বলেন 
না এবং বাঙালি পত্রও লিখেন না, সকলকেই ইংরেজী চি লিখে 

তাহার অর্থ তাহারাই বুঝেন। কোন বিদ্বান্‌ বাঙ্গালি কিছ! » 
লোকের সাধ্য নছে যে সে চিঠী বুঝিতে পারেন ।”* & 
কিন্তু সত্যকার ইংরেজী শিক্ষা আসিতে বিলম হইল না)" ডেভি 
--ছেয়ারের সেহে এবং ডিরোজিও-রিচার্ডপনের শিক্ষায় - উচ্চশিক্ষিত 
ই বেঙ্গলের দল মাথা চাড়া দিলেন। তারাচাদ চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন ই 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারী্টাদ মিত্র; কিশোরীচাদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার, 
রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখুজ্জে, রসিকক্ব্ মল্লিক, হুরচন্ত্র ঘোষ, | 
রাজেন্্রলাল. মিত্র, এবং পরবর্তী মধুস্থদন, রাজনারায়ণ, ভুদেব, 
ভোলানাথ, গৌরদাস, রামতঙূর দল আপিলেন। সবহারা শুধু ইংরেজীতে ৫ 
স্বপ্নই দেখিলেন না, ইংরেনীয়ানার প্প্রবল বগ্তায়_্মদে গোমাংসে এবং 
- নিরীশ্বরবাদে, আবেগে এবং উচ্ছ খলতায় জাতি ও-সমা্কে : 
দিতে চাহিলেন। এমন কি টুলো পণ্ডিত বিভ্ভাগাগর এবং দেশী 
পণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্তও বৈদেশিক আদর্শ ও উদ্াহরণ দাখিল করিয়া 















দাড়াইল যে পুরাতন যুগের শেষ কবি এবং নূতন যুগের প্রথম ' কৰি: 
ঈশ্বরচ্জ গুপ্ত পর্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়া লিখিলেন_- . . 
প্কত্রূপ দ্দেহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়] |". 
লিখিলেন-_ “যে ভাবায় হোয়ে গ্রীত, পরমেশ-গুণ-শীত, 
টু বৃদ্ধকালে গান কর মুখে! 
__ * সংবাদপত্রে সেকালের কথা ১ম খণ্ড । 
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“পহয় ছুনিয়া রা পালট,- 
আর কিসে ভাই | রক্ষে হবে." 
যত কালের যুবো যেন সবো, 
ইংরেছী কয় বাকা ভাবে ।** 
. বলে, জৌ বাঙালি, ড্যাম, গো টু হেল, 
কাছে এলেই কৌৎকা-খাবে।*** 


ইডি 


হোয়ে হি'ছুর ছেলে, ট'্যাসের নে 2 


টেবিল পেতে থানা খাবে |, 


- ঢুকে ঠাকুর ঘরে, কুকুর নিয়ে 
জুতো পায়ে দেখতে পাবে ।*** - - 


যত ছুধের শিশু, ভোজে ঈপ, 


ডুবে মোলো ভবের [Df] টবে।- | 
আগে মেয়েগুলো ‘ছিল ভালো | 


'5  ব্ৰতখৰ্শ্ম কোর্ডো সবে। 


একা “বেথুন” এসে. " শেষ কোরেছে, 


আর কি তাদের তেমন পাবে? 


- যত ছুঁড়ীগুলো . ভুড়ী মেরে, 


কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে। _ 


'তখন ”এ বি” শিখে, ৫ বিবি সেজে, 


| বিলাতী বোল কবেই কৰে ॥ 


এখন আর.কি তারা '  - সাজি নিয়ে 


সী সেঁজোতির ব্রত গাবে? 


সব কীাটাচামচে ধোরবে শেষে, ' 


_ পিঁড়ি পেতে আর কি খাবে? * 


সি 


2০. . শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮- ২ 


ও ভাই! ' আরু কিছুদিন,  . বেঁচে থাকলে ১ 

প্রাবেই পাবেই দেখতে পাবে ।« চি 
এরা আপন হাতে' রি হাঁকিয়ে বগী ... | নী 
নো গড়ের মাঠে হাওয়া, খাবে ॥ ১ 
আছে গোটাকত - - -. বুড়ো যদিন, 

. তিন কিছু রক্ষা পাবে). , ক 
" ওডাই | তারা মোলেই , দফা সৰ তি 
০ - এক্কালে সব ফূর্য়ে যাবে। 

যখন আসবে শন, - কোরবে'দমন, এ 

শা ১ কি বোলে তায় বুঝাইবে ?-' এ SB 

| '_' পুরুটৎ বুকে স্বর্গে ঘাবে | 
BEE int 'দেবেন্রনাথ এই সর্বনাশ! বৈদেশিক 
“প্রভাব হইতে দেশকে. মুক্ত-করিবার,জম্ক তিনি ঘরে ও বাহিরে সতর্ক 
"হইলেন, তাহার নিকট ইংরেজীতে লেখা কোন্‌ .নৃতন আত্মীয়ের প্ৰ 
তিনি তৎক্ষণাৎ ফেরত দিতে দ্বিধা করিলেন না, তত্ববোধিনী পত্রিকায়. 
শ্রর্মের দোহাই দিরা- মাতৃভাষা: ও স্বাদেশিকতার প্রচার করিতে. 
“লাগিলেন। জ্ঞানের-দিক.দিয়া এই-কার্য করিতে লাগিলেন 'বিবিধার্থ 


" সঙ্‌হে’ রাজেন্্রলাল। ভারতবর্ষের প্রাচীন গরত়িহের কথা তিনি 
| ইংরেজী-মোহমুগ্ধ, শ্বদেশরাসীকে . স্বরণ. করাইতে লাগিলেন। ইয়ং 


বেঙ্গলের প্রত্যেকের কোন-না-কোন দিক দিয়া মোহ .আসিয়াছিল। 
স্বক্থমোহন ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু মাতৃভাষা ত্যাগ করেন নাই) 


" আধুন্থনের কাছে ধর্ম ছিল একান্ত গৌগ, ধর্ম ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তিনি: 


আাতৃভাবা ও জাতীয়, সংস্কার বর্জন করিয়াছিলেন; প্যারীটাদ 


পকিশোরীটাদ রাধানাথ প্রত্যেকেই ভাষায় ও* ভঙ্গিতে বিজাতীয় হইয়া 
-্উঠিতেছিলেন.। শুধু স্বস্থ ও পরকৃতিস্থ ছিলেন তুষেব ও রাজে্লাল এ 


সকতকটা রাজনারায়ণ। ..:১৮৫৪. সালে: প্যারীাদ-রাধানাখের / 
ভল হুইল, তাহারা সহজ সরল “মাতৃভাষায়: ‘মাসিক পঞ্জিকা’ মারফৎ 
বং যা কফি চান লোককে গুনাইতে আসিলেন 9 


হত 


~ - ঘা 
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“লালের ঘরের দুলাল’ বাহির হইল; মাইকেল মধুসুদন দত্ত সধ্বিত . 
' ফিরিয়া পাইয়া প্রবাশবাস ত্যাগ করিয়া মাতৃক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন, 
ব্যাগটি লেডি’ লিখিয়া যিনি বিশ্ব বিমোহন করিবেন ভাবিয়াছিলেন, 


তিনি লিখিলেন ( ১৮৬০ ) 
__ শনিজীগারে ছিল মোর অমূল্য-রতন - 


" অগ্রপ্য ; তা সবে আমি অবহেলা করি |” 


ইহাই পরে এই কূপ'লইল- 
হে বঙ্গ, ভাগারে তব বিবিধ রতন 


তা-সবে, (অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পরশ্ধন-লোতে মত্ত, করিম্ব ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি।” 


কাটাইন্থ বহু দিন সুখ পরিহরি | 

0 অনিভ্রায়, নিরাহারে সঁপি কায়, মনঃ, 
A মজিস্থু বিফল তপে অবরণ্যে বরি $- 
L কেলিম্ব শৈবলে 3 তুলি কমল-কানন ! 
f স্বপ্নে তব কুললক্ী কয়ে দিলা পরে, 


“ওরে বাছা মাতৃ-কোবে রতনের রাঁজি, 
এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি ?- z 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে!" 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে ) পাইলাম কালে 
* মাতৃ-ভাবা-রূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে ॥ 
আমরা পাইলাম “মেঘনাদবধ+ “বীরাজনা” 'ব্রজাজনা” ‘চতুর্দশপদী’ 
এবং বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রে!” ও ‘একেই কি বলে সভ্যতা_নিজের 
মত পথজ্রান্তদের উপর কঠিন কবাধাত। দীনবঙ্ধু আরও সক্ষমতাবে 
[1 সেই কাজ করিলেন ‘সধৰার একাদশী'তে। মাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় বালক 
২. কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য ১৮৫৮ খ্ৰীষ্টাবে 'ছুরাকাজ্ের, বৃথা ভ্রমণ লিখিলেন-- 
রস টি “বিংশৃতিতম হেমন্ত আমার দেহ শ্লীতবাত দ্বারা আঘাত, করিলে 
আমি শ্বধর্দলষ্ট হইয়া গ্রষ্টের উপবিষ্ট পথ অবলম্বন করিলাম । তৎকালে 
"আশা ছিল যে কত বিবি আমার নয়নভঙ্গির 'চাতুর্ঘ্যে মোহিত হইয়া 
" প্ৰাণনাথ করিতে ব্যস্ত হইবে, কত ইংরাজ আপন প্রাথিত প্রিয়তমার 


১২ "শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


f 
' অলাতে হতাশ হইয়া অশ্রুপাঁত ও আমায় শীপদান করিবে; এই .সকল 
অদম্য মনোরথে সমাক্কষ্ট হইয়াই আমার শ্রীষ্টধর্দ অবলম্বন করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। বদি শ্রদ্ধার কথা জিজ্ঞাসা কর, শ্রদ্ধা আমার অন্ত ধর্দে 4 
যেমন, শ্রীষ্টরর্দেও সেইরূপ অর্থাৎ কিছুই নছে। আমি খ্রীষ্টান হইয়া যে. 
- সকল আশা সিদ্ধ করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহার একটিও সফল 
হইল না। কোন বিবিই প্রণয়িভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন 
না। বাঙ্গালি বলিয়া ইংরাজেরা দ্বণা, এবং ধর্শজষ্ট বলিয়! শ্বজাতীয়েরা ' 
" পরিহার করিতে লাগিলেন। মিশনরির! যে অত্যল্সমা বৃত্তি দিতেন, 
তাহাতে আবগ্ঠক-ব্যয়ও নির্ববাহিত হইত না । অতএব বাজাল! ভাষার ' 
একজন লেখক হইয়া বসিলাম।*-'বাঙ্গীল! ভাষায় উৎক্ষ্ট গ্রন্থ রচনা , 
করিয়া বিখ্যাতি লাভ করিতে অভিলাষ ছিল না, অতএব চেষ্টাও হইল - 
না। আমি বাঙ্গালার অধিবাসী, ভাষা, এমন কি সকলই অতিশয় স্বণা 
করিতাম। অতি পাপাচার ক্ষু্রদেহ কতকগুলি কষাশের শ্বজাতীয় 
হইয়াছি এই ভাঁবিয়াই আমার কত: ক্ষোভ 'হইত, আবার তাঁহাদের 
দেশে তাহাদের ভাষায় কিছু আইকুল্য করিয়া তাহাঁদিগের মনোরঞ্জন 
করিব বরং মলিনগাত্র বীতৎসাচার নগ্নাঙ্গ পিশাচদিগের সহবাস তাহা 
- অপেক্ষা প্রার্থনীয় আমার তখন মনের গতি এইরূপ ছিল।” ] - 
এই মনের গতি তখন অনেক শিক্ষিত বাঙালীর 1_ শিবনাথ শাদী - 
তাহার “রামতঙ্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন-বসমাজ' প্র এই সময়কার - 
কথা এই ভাবে লিখিয়াছেন-_ 

“দেশের শিক্ষিত সমাজের অবস্থা দিন দিন” শোচনীয় হা 
উঠিতেছিল। ডিরোজিও যে স্বাধীন চিন্তার শ্রোত প্রবাহিত করিয়া 
দিয়া গিয়াছিলেন তাহা এই সময়ে বঙ্গসমাজে পূর্ণমাত্রায় কাজ 
করিদভছিল। শিক্ষিত দলের মধ্যে স্ুরাপানটা বড়ই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। হিদ্দুকালেজের বোল সতের বৎসরের বালকেরা হ্থরাপান ॥ 
করাকে শ্লাঘার বিষয় মনে. করিত।. বঙ্গের অমর কবি মধুসুদন দত্ত, ২ 
সুদেৰ খোপাখ্যাছ, রসি দানাদার প্রি এই সময়ে 
হিন্দুকালেজে পাঠ করিতেছিলেন। সে সময়কার লোকের মুখে 
শুনিয়াছি যে কালেজের বালকের! গোলদীঘির মধ্যে প্রকাস্ত স্থানে 


শশা 
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দু করিয়া তুলিল। ' তিনি সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার অস্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন। সমরে অবতীর্ণ হইতে আরও সাত বৎসর সময় 
7 লাগিল। ১৮৭২ খ্ৰীষ্টাব্দ ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র নর্শনে তিনি পাঞ্চজন্ত-, 
নিনাদে প্রথমেই ঘোষণ! করিলেন_ টা 
প্ৰাহারা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ বা সাময়িক পল প্রচারে প্রবৃত্ত 
হয়েন, তাঁহাদিগের বিশেষ ছুরদৃষ্ট । তাহারা যত যত্ব করুন না কেন, 
দেশীয় কৃতরিত্ত সম্প্রদায় প্রায়ই তাহাদিগের রচনা পাঠে বিমুখ । - 
ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিগ্থগণের প্রায় স্থিরজ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের 
যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হুইতে পারে না। তাহাদের 
. বিবেচনায় বাঙ্গালা 'ভাষার লেখকমাত্রেই হয় ত বিদ্াবুদ্ধিহীন, 
লিপিকৌশদশৃদ্ঠ ) নয় ত ইংরাজি গ্রন্থের অঙ্ক্বাদক। তাহাদের 
বিশ্বাস যে, যাহা কিছু -বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় ত 
-অপাঠ্য, নয় ত-কোন ইংরাদি গ্রন্থের ছায়ামাত্র ; ইংরাজিতে যাহা. 
আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি? 
সহজে কালো! চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমর! নানারপ-৫ 
সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুলজবা 
কেন দিব 1*"" 

“লেখ! পড়ার কথা দূরে থাক্‌, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে নি 
কাভই বাঙ্গালায় হয় না । বিস্তালোচন! ইংরাজিতে । সাধারণের কাৰ্য্য, " 
মিটিং, লেক্চর্‌, এড্রেস, প্রোসিডিংস্‌, সমুধায় ইংরাঁজিতে। যদি 
উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে রূধোপকথনও ইংরাজিতেই হয়, 
কখন ঝোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই 
হউক,. পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি 
নাই বে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় 
পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদিগের এমনও ভরসা আছে যে, অগৌণে 
হুর্ণোৎসবের মন্ত্রাদি ইংরাজিতে পঠিত হইবে ।-- 

“আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের দ্বেষক ‘a ‘ইছা বলিতে 
পারি যে, ইংরাজ হইতে এ' দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, 
ইংরাজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে গ্রধান। অনস্তরত্বপ্রন্থতি ইংরাজি 
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. বলিয়া মাধবদত্তের বাজারের নিকটস্থ মুসলমান দোকানদারের, দোকান 
হইতে কাবাব মাংস কিনিয়া আনিয়া দশজনে মিলিয়া আহার করিত 

ও স্থুরাপান করিত। যে যত অসমসাহসিকতা দেখাইতে পারিত 
জনা তং? হইত, সেই তত সংস্কারক বলিয়া পরিগণিত 


"একদিকে যুবক বয়স্তদিগের মর্যে এইরূপে দেশীয় রীতিবিরুদ্ধ 
আচরণ ওদিকে কালেজ গৃহে ডি. এল রিচার্ডসন সাহেবের সেক্সপীয়ার 
পাঠ। এরূপ সেক্সপীয়ার পড়িতে কাহাকেও শোনা যায় নাই। তিনি 
সেক্সপীয়ার পড়িতে পড়িতে নিজে উন্মভপ্রায় হইয়া 'যাইতেন, এবং 
'ছান্রগণকেও মাতাইয়া তুলিতেন।.."ভাঁহার মুখে সেক্সপীয়ার শুনিয়া 
ছাত্রগণ সেক্সপীয়ারের ্তায় কবি নাই, ইংরাজী সাহিত্যের ষ্কায় সাহিত্য 

“নাই, এই জ্ঞানেই বন্ধিত হইত। দেশের কোনও বিষয়ের প্রতি আর - 
+ স্বকৃথাত করিত না। দ্বাতি-বিঘবেষ অনেক বালকের মনে অত্যন্ত 
'_. প্রবল হইয়া . উঠিয়াছিল। এই. ভাঁবাপন্ন ছাত্রগণের মধ্যে -স্বরাপান 

অবাধে চলিত। অতিরিক্ত সুরাপান বশতঃ অনেক শিক্ষিত যুবকের 
শরীর একেবারে ভগ্ন হুইয়া গিয়াছিল, এবং অনেকে অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইয়াছিলেন। সময় বুঝিয়া এই সময়ে সুবাগ্মী খ্ৰীষ্টীয় প্রচারক 
ভফ সাহার মধ্য বয়সের অদম্য উত্তমের সহিত কার্ধ্য করিতেছিলেন.৷” 

7" - আশ্চর্ধের বিষয়.এই যে, যিনি এই- বৈদেশিক ভাববদ্ধাকে রোধ 
: * করিবার অন্ত নবগঞ্ধাধরের মত দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, সেই. বন্ধিমচঙ্জ 

্বয়ং ইংরেজীয়ানার আওতায় পড়িয়া এই সময়ে হাবুডুবু খাইয়াছেন। 
কিন্ত যুগন্ধরের সম্বিত ফিরিয়া পাইতে দেরি হয় নাই। ১৮৫৩ 
্ষ্টাব্দের “ললিত!” ও প্মানসে”র লেখক দীর্ঘ বারো বৎসর পরে ১৮৬৫ 
.  -হ্রীষ্টাবে মধুসুদনের মত মায়ের ভাগারে “বিবিধ রতন” - খুঁজিয়া 
পাইলেন চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি একবার বাংলা দেশে 
ইংরেজী য়ান্ার বহর যাচাই করিয়া লইলেন। ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য 

? গুরুর কাব্য-কবিতায় এই বিকারের পরিচয় ভাল করিয়াই 

পাইয়াছিলেন। ‘আলালের ঘরের ছুলাল, “একেই কি. বলে সভ্যতা, 
?.. ‘হতোম প্যাচার নক্সা’ ও “সধবার একাদশী” তাহাকে সন্কল্লে আরও 


রী 


- আপি 
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ভাষার যতই অমুশীলন হয়,_তত্ই- ভাল। আরও বলি, সমাজের" 
মঙ্গল অন্ত কতকগুলি সামাঁঞ্জিক কাৰ্য্য রাঁজপুরুবদিগের ভাষাতেই" 
. হওয়া আবশ্তক।""'এমন অনেক, কথা” আছে যে, তাহা . 

বল বাঙ্গালীর জগ্ক নহে) সমস্ত ভারতবর্ষ তাছার শ্রোতা" 
হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে না -বলিলে,. সমগ্র. 

. ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন?' ভারতবর্ধার নানা জাতি একমত এক- 
পরামর্শী, একোছোগী না হুইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই 
মতৈক্য, একপরামপিত্ব, একোগ্ুম,” কেবল ইংরাির দ্বার! সাঁধনীয় = 
কেন না, এখন সংস্কৃত লুপ হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাহী; তৈলদী 
- পঞ্জাবী; ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। এই- 
। র্রচ্ছতে ভারতীয় প্রঁক্যের গ্রন্থি বাধিতে হইবে । অতএব যতদুর 
ইংরাজি চলা আবশ্যক ততদুর চনুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ- 
হইয়া বসিলে চলিবে না । বাঙ্গালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না 1*** " 
যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত,. 
০ হন কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমরা 
| যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না' কেন, 
ইংরাজি কেবল আমাঁদিগের মৃত সিংহের চর্শশ্বরূপ হইবে মাত্র । 
ডাঁক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িব। পাচ সাত হাজার নকল ইংরাজ- 
ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই-হইয়া উঠিবে না । গিল্টি পিতল হইতে. 
'_ খাঁটি রূপা ভাল।"**নুকল- ইংরাছজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী ম্পৃহ্ণীয় । 
ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন” 
কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুস্তবের সম্ভাবনা নাই। যত দিন না সুশিক্ষিত 
'জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিষত: 

+ করিবেন, চত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।”। » 
(1. বধ্ধিমচন্্র শুধু চাকা ঘুরাইয়া দিলেন না, নিজে সক্ষম হাতে 
/ নে'র জুড়ি হাকাইতে লাগিলেন? তাহার সম্পাদনায় পাচ বৎসরে 
“পঞ্চাশ বছরের কাজ হইল। শিক্ষিত কৃতবিগ্ধেরা আত্মস্থ হইলেন, 

j বাঙালীর আত্মসম্রম ও আত্মমর্ধাা ফিরিয়া আসিল। “বদদর্শনে্র. 
. দেখাদেখি শহরে ও মফম্বলে “আর্ধদর্শন' প্রময়’ “বান্ধব” ‘জানান্কুর” 


~ 


৮ 


£ 


হী 


৩৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ ্ 


“তারতী' এসাধারণী' 'নবজ্জীবন' ও প্রচার" “বঙ্গদর্শন প্রকাশের মাজ 
"আঠার: বৎসরের মধ্যে বাহির_হইল, বাঙালী-সাহিত্যিকের সর্ধাদা 


ফিরিয়া আসিল। . 
বন্ধিমচন্জের আরন্ধ কার্ধ কলিকাতা চাকুর-পরিবার ছল 

করিয়া আনিলেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'য় পিতা মহধি  দেবেস্রনাঁথ 
"ভারতবর্ষ ও ভারতীয় ওঁতিহ্ের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি ফিরাইবার যে 
প্রয়াস বরাবর করিয়া আপিয়াছিলেন, পুত্র দ্বিজেন্্র, সত্যোজ্স, 
এজ্যোতিরিক্ত্র, রবীন্দ্র এবং কগ্া ম্বর্ণকুমারী ‘ভারতী’তে 'তাঁহা সুসম্পন্ন 
-করিয়! আনিলেন এবং রবীজ্গনাথের ‘সাধনা’তে সেই সাধন! জয়যুক্ত . 
"হইল । জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবার ও রাঁমবাগানের দত্ত-পরিবার 
"তখন কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের আদর্শ। ঠাকুর-পরিবার 

প্রতিষ্ঠিত হইয়া. চিরজীবী হইয়া রছিলেন। দত্ত-পরিবারের শশিচজ্র 
“গোবিনচঙ্জ তরু ও অরু ইংরেজীয়ানার মোহে পড়িয়া ক্ষমতাশালী 
হওয়া সত্বেও বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছেন। বনঙ্ধিমচন্জরের উপদেশ গ্রহণ 
করিয়া একমাত্র রমেশচঙ্র আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন 
বঙ্কিমচন্ত্র নিজে তখনও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৮৮৫ ্্টানদেও তন 
“লিখিলেন--" 

"আজিও নাকি কলিকাতায় এমন'অনেক স্কতবিগ্ত নরাধম আছে, 
‘যাহারা. মাতৃভাষাকে ত্বণা করে, যে তাহার অম্থশীলন কর্মে, তাঁহাকে , 
.স্বণা করে, এবং আপনাকে মাতৃভাষা অহশীলনে পরাঘুখ ইংরেজি- 

-  -অবীশ বলিয়া পরিচয় দিয়া, আপনার গৌরব বৃদ্ধির চেষ্টা পায় ।” 
. সাহিত্যের দিক দিয়া কাঁ যতটুকু বাকি ছিল, স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে রবীন্্রনাথ রামেজ্ঞসুন্দর ব্রহ্মবান্ধব পাঁচকড়ি বিপিনচঙ্গ প্রভৃতির 
চেষ্টায় শেটুকুও বাকি রহিল না। বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষাসংস্কার সম্পর্কে 
. রবীন্দ্রনাথ তৎপুর্বেই (১৮৯২ ) মন দিয়াছিলেন। “‘সাধনা'য় ‘শিক্ষার 
এহেরফের” প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন-- - 
- “আমাদের এই: শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্রস্তসাধনই শি 
"দিনের সৰ্বশ্রধান মনোয়োগের বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। 
[১০২ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ] | 


.“মেঘনাদবধ কাব্যের ইংরেজী রূপ 


লিখিত "মেধনাদবধ কাব্য’ তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি। ১৮৬১ 


কন মধুস্থদন দত্তই বাংলা ভাষায় অযিল্রাক্ষর ছন্দের জষ্টা। এই 
ছনে 


t 


সনে এই কাব্যের দুই খণ্ড প্রকাশিত হুইয়া অচিরে প্রগিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। ১৮৭৫ সনের মার্চ - মাসে- বঙ্গ-রদ-ভূমিতে ( বেঙ্গল 


. থিয়েটারে) ‘মেঘনাদবধ কাব্যে'র নাট্যরূপ প্রদশিত হয়) অমিত্রাক্ষর 


ছন্দের কথাবার্তায় আর কোন বাংলা নাটক ইতিপূর্বে অভিনীত হয় 
নাই। এই অভিনয়ে দর্শক, আক্ুষ্ট হইয়াছিল সত্য, কিন্ত কাব্যের 
মাধুৰ্য্য সর্বত্র অক্ষুণ্ণ থাকে নাই,_নাটকীয় সংলাপ একপ্রকার গন্ত 


- ক্ররিয়া বলিবারই চেষ্টা হইত। ইহার ছুই বৎসর পরে-_-১৮৭৭ সনের 


৮: জুলাই মাসে গ্রেট গ্াশনাল থিয়েটার লিজ, লইয়া, উহার চ্ভাশনাল 


‘ 
Pd 


থিয়েটার নামকরণ করিয়া স্বনামধন্য গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ স্বীয় সম্প্রদায়ের 


" সাহায্যে অভিনয় স্থরু করেন। এই নব প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালায় 


স্বভিনীত প্রথম নাটক--মেঘনাদ বধ, পাচ অঙ্কে সমাপ্ত 1% যাহাতে 
কাব্য ও নাট্যের উভয় রসই সমভাবে উপভোগ করা যায় এই উদেশ্যে 
. অহাকাব্যথানি বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাটকাকারে 
গ্রর্িত করিয়াছিলেন--গিরিশচন্জর স্বয়ং; রাম ও যেঘনাদ--এই যুগল 


= ভূমিকায়: তিনিই অবতীৰ্ণ ‘হইতেন। অভিনয় যে চরম সারফর্গ্যমণ্ডিত 


শি ৩ 


হইয়াছিল তাহা না বলিলেও :চলে। সাহিত্যরথী অক্ষয়চজ্জর সরকার 
“ম্েনাদ বধের অভিনয় দেখিয়া তাহার ‘সাধারণী’ পত্রে (১০ ফেব্রুয়ারি 
১৮৭৯) লিখিয়াছিলেন--**''ইংলগ্ডের প্রথিতনামা গ্যারিকের ক্ষমতার 
পরিচয় পুস্তকে পাঠ করিয়াছি, কিন্তু বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোনও 
গ্যারিক যে অধিকতর ক্ষমতা! প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহা আমাদের 
ধারপা,হয় না? 





‘ নবী * ১৮৮৯ সনের জামুক্লারি মাসে , ক্রি মুখোপাধ্যায় কর্তৃক - 
পুস্তকাকারে (পৃ. গুদ) প্রকাশিত হয়। নিসার টানা দিছি ইহা 


পরিব্ধিত করিয়াছিলেন। 
২ 


L) 


১৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ ৫ 


রি উরুর পরেই .গিরিশচন্-কৃত মেমনাদ্রধের নাট্য - 
_ প্রধানতঃ গে অনুদিত, ও কর প্রেসে যুজিত হইয়া - -স্কাযপুকুর- 
নিবাসী উপেজ্জনার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক- প্রচারিত --হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা-_ 
৯৫। পুস্তকে প্রকাশকাল. না থাকিলেও উহ! যে .১৮৭৯, -৯৫ 
আগষ্ট,-তাহা বেদল লাইব্রেরির তালিকার পাওয়া যাইতেছে। ইংরেজী 
অহুবাদ্টি মাৰ্জিত ‘ করিয়া, দিয়াছিলেন-খ্যাতনামা ইংরেজীনরীর 
ক্লে 'দালবিছারী দে। - পুস্তকের আধ্যাপঞ্জাট এইরূপ: 
"The Meghnad Badha.or The Death of - the’ Prince” - 
it Lanka. 4 [88585 in Five Acts.” As perfornied ° 
at ‘the National Theatre. ‘Beadon Street. - Revised 
- + Gnd Corrected by. the ‘Res. Lal 73871 Day. a 
২ এই অম্ুবাদের.শেঁষ সীমা মেঘনাদের পতন, _প্রমীলার ক 
/'__ পৰ্য্যন্ত নহে . “লঙ্কার পঞঙ্কজ-রবি গেলা 'অস্তাচলে !*_ - 
© “Luanks 17 thou proudest lotus.in th’ main; 


ন | | ‘hy Sun of glory hag set; der to rise again i 


" মধুহুদনের সমণ্ড -“নেঘনাদবধ কাব্যের ইংরেজী. bank ৮০৮:৪০-শর্ 
আক্ষরিক অস্্বার্দ- প্রকাশিত হয়: আরও কুড়ি বৎসর. পরে--১৮৯৯ ' - 
,. লন্বেঃ- পুস্তকের - Preface-এ অস্থবাদক সংক্ষেপে স্বীয় নাম “D. 8৮: 
ব্যবহার করিয়াছেন ' ইহার পৃষ্ঠা. তক 
আখ্যাপত্রটি এইরূপ :-- ৮ 
1০1 sf Megnadh. Being. a Metical ‘Transla- 
" tion‘of the:Famous Bengali- Poem € ০ 
Kavya” of Michael Madhusudan Dutta. Caloutta. . 
Printed by- :W. Newman & Co 1899. AS 
- এই আক্ষরিক" পডামুবাদ আদৃত ‘হইয়াছিল 3 ১৯৭- জনে ইহা: 
পুনমু্জিত হুয়।- এই” সংস্করণে অন্ভুবাদকের পুরা নাম-_Undesh - 
OChandias Ben of- the Providicisl SaaS Service ধু 
I তারে বি LOT 22 
ভুলি ইরদেজদাথ-বন্টোপাধ্যায = 


মানুষে যা চায় 5. 
অভ্যাসের বিশেব টেকনিক +-. | 
ভ্যাস যদি এতই বড় মুক্তিপথ, তবে তার জঙ্ক নং টেকনিক 
ক দূরকার। আমাদের বিশেষ টেকনিক-_এক পা টেকনিক, 'যামস্ত্রে 
আঁছে-_179070010 one step. 
সি দীর্ঘ পথ দেখে তয় পাই, উৎসাহ যায় দ'মে। হিতকথ! অনেক 
শুনেছি, কিন্তু ভয় কাটাবার মন্ত্র ও প্রেরণা কমই পেয়েছি। যারা 
পেয়েছে তারা ভাগ্যবান । অভীঃমন্ত্র ও উৎপাহ-প্রেরণীর টেকনিকে 
আমাদের সব চাইতে বড় গ্রয়োজন। " . 
‘কেন পাস্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ’ শুনেছি; 'শনৈঃ পন্থা শনৈঃ 
কথা, শনৈঃ পর্বভলজ্বনম্‌, শুনেছি, কেউ আঁশ! পেয়েছি, কেউ বা পাই নি, 
£ দীর্ঘ পথ ও বিরাট পর্বত চোখের সামনে এসে কেবলই তয় দেখিয়েছে, 
4 বতি-পা অবশ হয়েছে। এমন সময় এক খধির কাছে মন্ত্র পেলাম। 
॥ “মাভৈঃ, দীর্ঘ পথ ও বিরাট পর্বত ভুলে যাও’। একটা পা ফেল, শুধু 
একটা পা--0705 ৪690. খুবি বললেন, First step is the hardest 
69, তুমি শুধু এ প্রথম পাটার ভার নাও, দেখবে দ্বিতীয় পা আপনি 
গোবে, তার পরের পাগুলি (8698) নিজেরা নিজেদের ভার নেবে! 
} দৌড়বার নিয়ম ৪69 by ৪:৩-__পরের পা পরের পা, শরীরকে পতন 
| থেকে রক্ষা ক'রে হোঁচট খেলে, একটা পা ব্যর্থহ'লেই বিপদ। গতির 
_নিঘম পা পাকে অঙ্গুসরণ করবে। এমনই এক পা এক পা ক'রে 
« তোমার কাজ দ্রুত হবে, সহজ হবে, মিষ্ট হবে । Inertia, acclera- 
: tion, 20029906070 গতিশাস্ত্ের প্রতিষ্ঠা । এরই অভিক্ষেপনে ভাব! 
_ পেয়েছি--Nothing - succeeds like BUCCees, অতএব first 
/ ৪৪০ প্রথম পা। শুভন্ত শী্রম্‌। আজই, এখনই, শুরু কর। ভূল 
:« হোক, তবু শুরু কর, পরে শুধরে যাবে। Dread Debt Default 
] like ৫৪৪%৮-_ফেলে. রাখবে নাঁ।। প্রথম পাটা বাড়াও, এখনই । .7. 
এই ফাস্ট” স্টেপের খষি আরও বলেন, Success 18 after the 
৬৫8৪5 5860 শেষ পার পরই সফলত!। এই শেষ পাটা কোথায়, 
১+ কত দুর, তা জানবার তোমার কিছুমান্র দরকার নেই, তোমার গ্রথম 
$ স্টেপ হয়েছে, এবার অন স্টেপের, পালা, তার! তোমায় ঠিক পৌছে 


4. 
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দেবে Try try try 58510 টেকনিক পুরোনো হয়ে বাঁ কমেছে 
তা ছাড়া £৮ মনে হয় যেন অনির্দিষ্টকালের অন্ত । কোথায় তার, 
হি পল দা 


-গযে ও শেষ পা, যেন দেখা বায়, Peycholgical plane 


ধারণা হ’লেও তাঁর মুল্য অনেক। ; ,. | 
-এবার সফলতার পথটা একবার বর্ণনা করি। BED 
পদক্ষেপ একত্র গেঁথে নিলে এই স্টেপস্-এর মালাটা হয় সফলতার 
মালা ।, আর' পরক্ষেপ গুলি পৃথকভাবে দেখলে ওগুলি মনে হবে ব্যর্থ ।. 
সেই:ক্ষেত্রে মনে করতে হবে, ভুল ও ব্যর্থতার স্টেপস্‌ দিয়ে" সফলতার 
মালা গাথা কথা একই! একজন 'খষি বলেন, Mistakes and - 
failures are matters of course. like bad weather al 1d - 


- Measles. আর একজন বলেন, Failures are the pillars ০ 


57000688. এই স্বভাবের নিয়ম। -সফলতা আসে- রিকলতাঁ ভিতর ? 
দিয়ে। CoS Rr gL Baa 
"ভুল ও বার্থতা-, মৃতের, এসব সমন্তাও রথ 

lin 


‘ নাথাব্যথাও পি .I have never heard anyone stumb 


“:\while sitting doWwn—পখ্ চলতে চলতে; হোঁচট খায়, বসে ৰ'সৈ 


__ কেউ হোঁচট খায় না। এ অতি সোজাক্খা।  - ২০৯৯ 


, প্রক্কাতি-(288025)-ও এই ভুল-ও- ব্যর্থতার হাত এড়াতে পারে শি 


7: এক” হিসেবে । আপতি না ধারুলে বলতে পার, স্বয়ং.ভগ্বানও_ - 


:3০৫ও এই তুল ও ব্যর্ঘতা-নিয়ে-চলেছেন, হয়তো তাঁর লীলা | আ্যামিবা 
থেকে. শুরু কারে Repetition, Rejection, Natural selection, 


‘ Burvival of tho fittest. হভলিউশনের নিয়মে তিন'কোটি বা 


৮ 


তিনিশে! কোটি বছরে এখানে এসেছি-। God তোঁ!এই-সব ফেল হওয়া: 
বাদ দিয়ে এক লাফে; তিন মিনিটে অামিবা থেকে এখানে পৌছে দেন 


খনি জীঁবনশিল্পী ভগবানের বিধান, এক পা এক পা রু'রে 


ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলা, এমনই ক'রে অনেক বার ফেল * 


- ক'রে প্রাস করা, এমনই ক'রে শেষ.পা ও সফল্তাতে পৌছে দেওয়া । 


তারপর আর এক ইতি টস সিজন দা ও ছা ও যাচি 


মত? oY 
els ¥ 


মাচষে যা চায় - 230১67 ২১ 


নিয়ে তার গতি, যাকে বলি, Cosmic habit £0:০৪--এই বিশ্বগতি 
ও স্বভাব। অতএব ভুল ও ব্যর্থতা অপরিহার্ঘ ও অনিবার্য । তবে 
লক্ষ্য রাখবে, এক তুল ছুই বা বছ বার করবে না, আর প্রত্যেক 
ভুল থেকেই শিক্ষা নেবে ও ঠিক পথটা ধরে'নেবে। এই পন্থা, এই 
টেকনিক, আমাদের দর্শনের দৃষ্িকোণে এই আমাদের, শ্রেষ্ঠ টেকনিক। 
পৃথিবীর, শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক এডিদন। হাজার হাজার পরীক্ষা-_. 
experiment বা ভুল ও ব্যর্থতা ডিঙিয়ে সফলকাম । এডিসনের 
সফলতা ও বিফললতায় সমান আনন্দ । প্রত্যেক সফলতার পর এডিসন 
আনন্দে নাচতেন আর-বলতেন, পেয়েছি, পেয়েছি । আবার প্রত্যেক 
ব্যর্থতা ও বিফলতার পরও ও আনন্দ-নৃত্য ও মুখে এ একই স্লোগান . 
৬ পেয়েছি । . বন্ধুগণ, পেয়েছি । এটা এ ভাবে করলে চলবে 
: না, অন্ত ভাবে করতে হবে, অস্ত তাবে কর। কি মজা আর একটা পথ 
পাওয়া গেল ! একটা তুল জানা মানে, সফলতার দিকে আর এক পা 
এগোনো। অতএব এডিসনের পাসেও যা, ফেলেও তা, একই আনন্দ 


ক 


ও একই ‘পেয়েছি পেয়েছি’ । 

ফাস্ট স্টেপের খবধি আগে বলেন, প্রথম প! অতীব কঠিন এবং 
| তার পরই শেষ পা অত্যন্ত কঠিন। তবে একটা সহজ পথে সহজে 
এই শেষ পায়ে পৌছানো যায় ।- টেকনিক One more 9$৩০-_আর 
₹* এক পা। হতাশ নৃহয়ে এই “আর এক পা; সাধন কর, জয় হবেই। 
সব প্রতিভাই অঙ্ুকুল অবস্থ! পায় না, অনেক প্রতিভা ব্যর্থতা ও 
হতাশায় দমে ন! গিয়ে এই ‘আর এক পাঃ সাধনে জয়লাভ করেছে। 

ইতিহাসে অসংখ্য নজির আছে। * Ee 
পল আলিক ক্লান্ত ও-ব্যর্থ হুন। সংকম-এছেড়ে দেবেন, কিন্তু তার 
| পূর্বে একটা experiment করবেন । হ'ল না। আর একটা, আর 
' এক্টা । এগিয়ে চলে এই ‘আর এক পাং সাধন টেকনিকে 1 ৬*৬ পা 
পায় মানবকল্যাণে শ্তালভাসর্ণন...তার-*পরের সাধক ‘আর 
এক পা’ সাধনায় ৯৯৪ পা ফেলে পায়' নিওস্তালভাসন। মাদাম 
কুরি, স্বামী হাল ছাড়েন, আস্তাবল বাসে 'আর এক পা* সাধনে পান 
রেডিয়াম। মঙ্য্যবসতি থেকে হাজার মাইল দুরে Hxplorer 


+5 ০৪ 
সঃ 
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Nansen ‘আর এক পা’ সাধনে প্রাণ পায়, জয়লাভ করে । One 
more round মুষ্টিযোদ্ধা করবেট । বারো বছরে শতাধিক- 
লিখেও ব্যর্থ হয়ে শেষ ০76 ৭০:৪ চIয সাধনায়, মাকিন ই. এব 
বারম্যান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে আসন পান। রবার্ট ক্রগের 
কথা সবাই জানে, তারও ও ‘আর এক পা’ সাধন । 
অতএব অভ্যাস-অঙ্ুণীলন আমার শ্রেষ্ঠ টেকনিক । সাতটি অভ্যাস 
নিত্য--স্বাস্থ্য শক্তি সহ সেবা সন্তোষ অখপ অগ্রবাস। আরন্ধ কাজে 
প্রথম পা, ব্যর্থতায় “আর এক পা’ সাধন। ভূল ও ব্যর্থতাকে নিয়েই 
চলব। অভ্যাস--পাতঞ্জলের ভীবায় 'তআস্ছিতৌ, বদ্বোংত্যালঃ' | 
ভুমি প্রভূ-মাব্যম নয় 
একাদশ সুত্Yourself with ০8 £ : Be yourself by 
yourself £ Technic 5৪৪--আত্মনির্ভরতা ও দৃঢসংকল্প হ-সুচক 
ভাবনায় উন্নতি । Don’t play in the second fiddle-—অপরের 
"পাখার নীচে না থেকে নিজের পায়ে দ্বাড়াবে। Don't lead 
second hand life—পরের মুখে ঝাল খাবে না। আমি অমুকের হৰ 
হব, এই দাসমনোভাব হাড়! তুমি তোমারই -মত হবে এবং সেই 
তুমিই হবে শ্রেষ্ঠ। হাৰ্বাট স্পেন্পারের কথ! শুনতে চাই না, তোমার 
কথা শুনতে চাই। যদি হার্বার্ট স্পেন্সারের কথাই শোনাতে চা 
তবে-তাঁকে তোমার রক্তে মিশিয়া নাও, তখন সেটা তোমারই কথা 
হবে। মাধ্যম মাধ্যম, সে প্রভু নয়। ভাকপিওন মনিঅর্ডারের টাকা. 
দিয়ে ক্কতজ্ঞতা পায় না, কারণ সে মাধ্যম মাত্র । | 
সেই শিক্ষাই সত্য শিক্ষা, যাতে নিজে বড় হবে। মাধ্যম নয়, প্রভু 
হবে। শিক্ষার প্রথম ধাপে সাধারণত মান্বকে নাবালক- করে, তখন 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন হবার আশঙ্কা | "তখন নিজেকে -হারিয়ে ফেলে মাম্য 
অন স্টুয়ার্ট মিল বা রাষ্কিন বা ইয়াসর্ণনের মুখাপেক্ষী হতে 
সাংখ্য-গীতার মুখাপেক্ষী- হয়ে অধ্চথিত - ছিতকথা পা 
 নাবালকই থাকি। যখন শিক্ষার দ্বিতীয় ধাপে উঠে দৃষ্টি পরিফার হয়, 
যখন 816 ৪908৩-_-বষ্ঠ ইন্জরিয় বা তৃতীয় নেত্র জাগে, তখনই শিক্ষার 
সত্যি ফল পাই।- অনেক সময় দেখতে পাঁই, শিক্ষিতের দৃষ্টির চাইতে 


ডে, 






-  মাঙ্ছষে যা! চায় - ২৩ 


'অশিক্ষিতের 'দৃষ্টি পরিষ্কার । ৃস্তককীট পণ্ডিত যখন রবিবার মেলাতে ৷ 


পারে না, যখন সে টি-র.টান ও আইয়ের পু'টুলি নিয়ে বিব্রত, তখন. 

সময় তথাকথিত অশিক্ষিত রবিবারও আদ্দার্জ ক'রে নেয় আর 
টি-র টানটাঁও ধরে নেয়। আমরা রহম্ত ক'রে বলি ‘পণ্ডিতের মূর্ঘতাই 
দোষ’! বাস্তবিক এই ক্ষেত্রে এই রহস্ত-ব্যাখ্যা বেশ খাঁটে। কিন্ত 
নিরক্ষরের স্ব্পসঘ্ূল ও পণ্ডিতের অন্ধচোখ অতিক্রম ক'রে যখন তৃতীয়- 
নেব্র-চক্ষুক্মান পণ্ডিত দেখি তখন বুঝতে পারি, সত্যিকার পণ্ডিত কত 
বড় আর কত উধের্ব! তারাই খধিপদবাচ্য। থধি বলে তাকে, ষে 
দেবত্ব দান করতে পারে। -অবস্ত- এই শ্রেণীর পণ্ডিত পথে ঘাটে 
পাওয়া যায়না। 


1 ৮৮ হা টেকনিক। পারব, মনেই positive thinking নিয়ে 
চলবে । আমি শঅশক্ত, অক্ষম; পছু--এই negative thinking ছাড় |. . 


অপরকে তোমার মতে আনতেও এই 59৪ 6901.010. ভিন্নমত কাউকে 
চমৎকার যুক্তি, তর্ক, লঞ্জিক দিয়ে দাবিয়ে তাক লাগালে সভাতে 
জয় হতে পারে, কিন্তু যাঁকে চাও তাকে পাবে না। তার 
--অহুমিকা আহত হওয়াতে শে যতক্ষণ নিজেকে সমর্থন করতে ব্যস্ত, 
ভালই হোক আর মন্দই হোক,সে ততক্ষণ.অনেকতুরে স'রে গিয়েছে। 
মাছ যুক্তিবাদী নয়, :9$1008] নয়) মাঘ আবেগধর্মী-_8906170506 
বাদী জানবে। 'তা ছাড়া মাস্ুষ নিজের মূর্খতা ও অক্ষমতা স্বীকার 
করবে না। 
ই! দিয়ে চেষ্টা কর, তাকে পাবে। তার কথায় সায় দিয়ে দেখ । 
. একটু তলিয়ে দেখ, ১৭টা পয়েন্টে তোমরা একমত, মাত্র তিনটে 
-* পয়েণ্টে অমিল, তাও তেমন আকাশ-পাতাল নয়। এইটে statistics- 
এর প্রতিষ্ঠা। তোমাদের একমত সতেরটা পয়েণ্ট নিয়ে গুরু কর, ‘7৪’ 
‘ই, তা তো বটেই’ দিয়ে গুরু কর+ ক্রমে সাঁত পা বন্ধুত্ব, তারপর ধীরে 


{ধীরে সমবেরন! ও সহযোগিতা জাগবে। সে তোমার অনেক কাছে - 


এসে পড়েছে, ক্রমে inertia ও 20070906000 পেয়েছে । তখন 
সহসা সে তোমার বিরুদ্ধে বাবে-না, cosmic habit 10:09এর. নিয়ম | 
তখন সন্তর্পণে-তোমার অমিল -তিন পয়েন্ট -বথা সম্ভব সন্তর্পণে, স্থুবিখে 





২৪ Lo : শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ - 


হ’লে গরোক্ষে তুলবে: সে তার মত বদলাবে বাঁ একটা via media" 

মধ্যপথ ক'রে তোমার মতে মত দেবে । ভুলের বেলাও এই । তোমার 

” নিজের ভূল ঝটপট এবং আড়ঘবর কারে স্বীকার কর, কিন্তু তার, ছু 
রর দেখাবে ঘুরিয়ে বা পরোক্ষ ভাবে। সাবধান, ভুল দেখাবার "ব্লৌ 

" তাঁকে হীনও করবে না, তার সুনীমও নষ্ট করবে না। তার মনে যদি 

গ্লানির ছাপ ন! পড়ে, যদি কৌশলে ভার মর্ধাদা অক্ষুধ্ রাখতে পার, 

,তবে:সে 'তার ভূল মেনে নেবে। আমরা ছেলেবেলা! এমন-কত ভুল 

. করেছি, অনেকে ক'রে শোধরায়ও, এমন কিছু ভাববার নয়। সাপ 

বাঘ কিছু নয়, এমনি" ভাঁবে- হাঁলকা-ক'রে দেবে যেন্‌ লে অপ্রতিভ না- 

হয়। এই টেকনিক সব বাপ-মায়েরই জান! দরকার, এ: 
. সত্যিকার মান্য করতে চায়। 2 

উৎসাহ ও অনুকুল অ | 

- দ্বাদশ হুত্র-_4:097063 - for expression with দি 

+ avoiding abnormality —আত্মপ্রকাশে উৎসাহ চাই, নিজের. 

বেলাও, পরের ' বেলাও ॥ কিন্তু যথাসম্ভব স্বাভাবিক নিয়ে চলক 
অস্বাভাবিককে এড়িয়ে চলবে। অর্থাৎ নকল আবেষনী ও উৎসাহের ' 

তাপ তোমার প্রধান সহায় । l 

- 31" আত্মপ্রকাশ ৷ ইভলিউশন বা বিকাশের মু আম্ম্রকশিও 


. - —self expression. জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ন মান্য আত্মপ্রকাশ. করতে, 


চায়। মাছের আত্মপ্রকাশ সাহাষ্য পেলে সে খুশি হয়, আত্মপ্রকাশে 
" বাধা পেলে কেউ সহ করে না। শিশু ও বৃদ্ধ আত্মপ্রকাশ, অসমর্থ 
বলে তাদের মধ্যে 5586 হবার, পরগীড়ক-অত্যাচারী হবাঁর ঝৌক 
“থাকে। তাদের অত্যন্ত কৌশলে চালনা করতে হয়। . - 
নিছের আত্মপ্রকাশের পথে পরের অহদিকারে আঘাত করবে-না। 
তোমার উত্তমপুরুষের-একবচনকে.পেছনে রেখে, বোতাম ধ'রে বা-হা 
ধ'রে টানাটানি না ক'রে, দলের সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে স্থান নেবে, 
. পরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করবে। প্রকৃতির ৪৫₹9:6189.-_ প্রচারক ফুল, 
- .কি সুন্দর তার পদ্ধতি-_নিঃশবব, অনাড়ঘর; মি. ও নিভূর্প 1. ২ 
পরের বেলা গর ক'রে, আড়ত্বর- ক'রে তার আত্মপ্রকাশের . 


at 
= ~~ 


মানুষে যা চায় ২৫১. 


সুযোগ দেবে। সে তোমার হাতের মুঠোতে। শিশু, যুবা, প্রবীণ, 
দ্‌ সবাই। এতটুকু বয়সের ছুই, ছেলে সব নেবে সব খাবে, আবদার" 
ধ্যতা স্বার্থ তার স্বভাব! বাগ মানানো অসম্ভব। elf expre- 
f° ৪i০n-এর' স্থষোগ 'দাও। “খোঁকাবাবু সবাইকে সন্দেশ দেবে, কেউ 
একটার বেশি পাবে না, খোকাবাবু দেবে’। খোকাবাবু উৎসাহে: হয়তো, 
নিজের জন্তে না রেখেই সববিলিয়ে দিলে । ' ' 
কীচাও নয় পাকাও "নয়, ডাসা । এই সন্ধি অবস্থা নিয়ে মুশকিল ।' 
শৈশব ও যৌবনের সন্ধি কৈশোৌর-_গুরা বলেন, Teen-agers ৪9 
really -dangerous— «রা ছোট থাকতে চায় না, আবার বড়রাও 
/ আমোল দিতে চায় না, কাজেই তারা বিদ্রোহ করে। তোমার পাশে 
“বলাও, মর্যাদা দাও, কিশোর বিগড়াবে না। 
নর 15108 fifty per cent is his expression—মাঙ¥যষের অর্ধেক 
সতত! তার প্রকাশে; অতএব. তার আত্মপ্রকাশে সহায়তা কর। 
উৎসাহ দাও, আত্মপ্রকাশের গতি বাড়বে 5 বাধা দাও, তাতেও আত্ম 
প্রকাশের গতি বাড়বে, কারণ নিবিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি । আত্ম 
- । প্রকাশে দিতে বাধ! চাও, পরোক্ষ পন্থায় দেবে আবত্মপ্রকাশে সোজা 
* বাধা না দিয়ে তার গতির মোড় কৌশলে ফিরিয়ে দেবে। এই 
.৮৫টকনিকে মানুষকে দেবতা করা যায়--ইতিহাস বলে। 
& , (২) উৎসাহতাপ। কেমিক্যাল ক্রিয়ায় যেমন তাপ চাই, তেমনই; 
. তোমার আমার জীবন-পথে চাই উৎসাহের তাপ। অসীম উৎসাহের 
.' কাছে কোন বাঁধাই টেকে না। নিজের মনে উৎসাহ থাকলে তুমি 
উট যেমন বল পাও, তেমনই অপরেও মনে উৎসাহ পেলে তাঁর হাতে বল 
পায়। এই পহযোগিতার-ক্ষেত্রে উৎসাহের আয়োজন সব' চাইতে, 
বেশি দরকার--নিজের জগ্ত তো বটেই, অপরের জগ্ভও। অপরের 
উৎসাহ জাঁগাও, তোমার মনোমত কাছ পাবে। * 
(৩) স্বাভাবিক ভাবে চলবে । অস্বাভাবিককে এড়িয়ে চলবে। 
. স্বাভাবিক আবেষ্টনীতে থাকবে । তোমার পারিপার্থিকে যাতে, 
যথাসস্তব স্বাভাবিক লোক থাকে, সেই চেষ্টা করবে । আর তোমার; 
পন্থাও হবে যথাসম্ভব স্বাভাবিক, পরিমিত 1 


তি 


সি 


bd 


৬. রি শানে চিঠি, বৈশাখ- ১৩৫৮. না. 


" অস্থাভাবিকদের, এড়িয়ে চলবে । Insanity, 0০0 রাতুল. 
: ও নির্বুদ্ধিকে নিয়ে ঘর করা কঠিন; তাঁকে এড়িয়ে আম্রা চলি! 
. "তা ছাড়া স্বাভাবিক পোশাকে যে সকল বাতুল ও নিরবু'দ্ধি খাহা 
- আছে, তাদের নিয়েও ঘর'ক্রা বায়.না--3৩৫এ পক্ষেও "ুধিধে "হয় . 
না - এই সৃব খাপছাঁড়াদের, যথা সম্ভব এড়িয়ে -চলবে,__সং্পর্শে- এসে- 
. পড়, যত তাড়াতাড়ি পার পাশ কাটিয়ে যাবে। তারা কারা? - তারা. 
“অবুঝ, untéachable,-বার! বোঝে না, বুঝতে চায় না, বুঝেও বোৰে 
না, উদপ্র'প্রথাবাদী-হয়ে-তারা!_ বুঝতে পারে না "শাস্ত্রে বলে, মি 
(লিখ, মা লিখ, মা লিখ। * তাঁরা অরলিক--8:0819 to understand . 
“spirit. তারা bigot, know-it-&ll, “fault-finders, critio- 
natured and egotish,—গৌড়া, সবলান্তা,মাক্ষীববতি, খতাব্তাকিকড 
-অতিদার্ভিক- এই পাঁচ রকম. লোক নিয়ে ঘর করা .কঠিন। ওরা 
বলেন অধ (শিক্ষিত. “‘halt-educated-—he’ নু is the .most 
dangerous man—he ‘mikes the ‘Fadioal,. the chronic 
reformer.” and the - rabble-rouser. Hialf-eduoation has’ 
05৫8. him mad.? টি এ 
--(8) অঙ্থকুল আবেষ্টনী বা. অপ্রবাস। -  - 
অমুকুল আবেষ্টনীতে থাকবে। The soil niust ber নত 
- for you to grow nd thriv৮e_-তোমার জমিতে কাটা না থাকে, 
কুটবে। যে আবেষ্টনীতে তুমি উৎসাহ পাও, যেখানে তোমার আখা- 
প্রকাশ বাধা না পায় এবং যেখানে সহজে আত্মোপলদ্ধি করুতে . পার ।+ 
এই অঙ্গুকুল আবেষ্টনীর অভাব বা বিরুদ্ধ আবেষ্টনীকে মহাভারতের. অর্থে 
“প্রবাসী বলা চলে। পৈতৃক.ভিটে, নিদের“দেশ-_এই সবই এতদিন - 
প্রবাস বুঝে: এসেছি। আঁকে বৃহত্তর পটে” মানে খুঁজে পাজি, 
. বিশেষ ক'রে এই রাষ্ট্রবিপনবের -পর- “যখন চাক্ষ্য দেখছি, চোদ-পুরুষ্রে, 
পভিটে বারুদ্বের স্ত.প হয়ে প্রবাস হয়েছে ।- -এক.কথায় বলি, অপ্রবাসীষ্ 
.. হলেই তোমার সুখ শাস্তি সফলতার সাহায্য হবে। বথাসম্ভব অপ্রবাসী 
- -ক্ছেবে, যেখানেই -থাক না.'-কেন। সহযোগিতা. ও সেৰা-তাৰিনায়- 
রিনার রাতে পরিণত করতে যি 


ie 


মা্ছষে যা চায় ২৭ 
ডি অধ্যায়_সফলতা ক্ষেত 


FY es আত 18 never too 1569 to Handwith your 
888৪%৪--ভুল শোধরাবার সুযোগ সর্বদা পাওয়া বায়। ইতিহাস 
নাড়াচাড়া করলেও দেখবে, ভূল শোধরাবার, কাজ শুরু করবার বা জ্রয়- 

- লাভ করবার সময়-অসময় নেই । আমি বৃদ্ধ, অশক্ত, আমি নাবালক, 
এসব 980812186-এর-_পলাষনেচ্ছুর উক্তি ।-জয়ের বয়েস দেখ । মোজাট 
৬, মাইকেল এঞ্জেলো ৮৭, পিট ২৪, গ্লাভস্টোন ৮৩, গেটে আরম্ভ ১০, 
ফাউন্ট শেষ ৮০, লেনার্ডে। ৭৭, কেলভিন আরম্ভ ১৮--শেষ আবিষার 
৬৩। এঁদের কারও বিশেষ পুণি-_ 58৪8৫ ছিল না, প্রত্যেকে নিদের 

শক্তি জাগিয়েছেন, যা তোমার আমার স্ৃপ্ত। | | 
অসম্ভবের মায়! ও ভীতি তোমার মনে 

চতুৰ্দশ সুত্ৰ--N০ ill is incurable before your assets— 

অসম্ভব ব'লে কিছু নেই তোমার শক্তির কাছে। হয় corrected হবে, 
টু 00107678889. হব! অসীম উৎমাহের কাছে কোন বাধা 
"কে না। ইতিহাস দেখ । পঙ্গু--90০0$8) Byron, Roosevelt, 

‘Dartwin ; চক্ষুহীন_-761190 Keller, Milton, Edison, 

, Beethoven, Fisher, Baldwin 3 ব্যাধিগ্রস্ত-_-ঘয ০০৫:০ Wilson, 
Guy de Maupassant, Luther s কুৎসিত --90078698, 
Lincoln, Hollywood stars 90%, reputed actresses 90%, 
কলেজ শিক্ষা - Graduates, Journalists, Authors, Business 

executives 40-50%. 

.  মনস্তাত্বিকেয় হিসাব। (সাধারণের উপরে মানুষ দশে একেরও কম, 
নিয়ে ও হিসাব, সাধারণ মাছষ দশে আটের বেশি অর্থাৎ শত-কর! 
৮০-৯০} 'আমরা যে সচরাচর বলি, অমুক ওত্তাদ আর ওমুক 

{একেবারে নিরেট, তার যানে নেই। আমরা সবাই সাধারণ, তার মধ্যে 
যে শক্তির সাধনা করে, সে বড় হয়। 

কার্ধদক্ষতার চাইতে মাঙ্ছুষের স্বভাব অনেক বড় । এইটে আজকের 
দিনের মনস্তাত্বিক ও ৪৮i৪i০iaদদের বিশেষ আবিষ্কার ও বিশেষ 


২৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


প্রতিষ্ঠা । Personal rai বা মানবের ব্যক্তিস্বভাবের প্রভাব সব, - 
চাইতে বেশি। মানব হও, পনেরো আনা জয় তোমার হাতে». 
কাধদক্ষতা বাকি এক আনা । ৪৪০০০ বা হাজার হাজার পা 
অবস্থা! পরীক্ষার পর প্রতিষ্ঠা করেছে, মানুষের কাজ যায় তার" ব্যক্তি-- 
স্বভাবের জন্ত, কার্ধদক্ষতাঁর 'অতাবে প্রায় কারও কাজ যেতে দেখা 
যায় না। যদি কার্ধদক্ষতার অনুপাত ধর, তৰে শত-করা! ছুইই যথেষ্ট, 
শত-করা ছুই কাজ যায় কার্ধদক্ষতার- অভাবে এবং তাও একেবারে 
অচল নিরেট হ'লে । 
হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। দৃষ্টান্ত দেখ। ৭৫টি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান, এক 
বছরে ৪০০০ চার হাজার 'ছাটাই। কারণ? ৪০০ অর্থাৎ দশে এক-. 
প্রত্যক্ষ বা আনুষঙ্গিক কার্ধদক্ষতাঁর অভাঁব। প্রত্যক্ষ কার্ধদক্ষতার+১ৎ- 
অভাব, পৃথক ক'রে নিলে শত-কর দুইয়ের বেশি হবে না। তার পর 
, বাকি ৩৬০০। আলন্ত ৪০০, অসতর্কতা ৪০০, অসহযোগিতা ৪০০ । 
বাকি ২৪০০, অকারণে কাজ কামাই, অসাধুতা, কাজের সময় নভেল 
পড়া বা অপরের কাজ করা, 17118617ও-এর, অভাব, উচ্চাকাক্ফার জী 
অভাব, ভদ্রতার অভাব, অবাধ্যতা, অপরিষ্কার থাঁকা, কিন্তৃত পোশাক, 
মাথায় ছিট! তা ছাড়া অগ্ঠান্ঠ ব্যসন। এই তো ফিরিত্ডি। -মাছষের 
কাজ যায় প্রধানত তিনটি কারণে, চারটে নয়, তিনটি--(১) আলত্ত-৯৯ 
(কাজ না করা), (২) অসতর্কতা (কাদে মন না দেওয়া, কাজ 
গ্ৰাহ না করা), (৩) অসহযোগিতা! (কর্মস্থলে সহকর্মীদের স্কে 
সহযোগিতা না ক'রে রাতর্দিন্‌ বিবাদ কৌদল খোঁচাখুঁচি করা )। 
অপ্রধান কারণ যা, তা সবই ব্যক্তিম্বভাবের দোষে |. এই নিয়ে হ'ল 
“শত-করা ৯৮ । - বাকি ছুই কর্মদক্ষতার অভাব ধরা য়ায়। 

এরার কাজের উন্নতি বা প্রমোশন। একই নিয়ম, ব্যজ্তিন্বভাব, 
তবে অনুপাত একটু বেশি। কার্নেগী ইনস্টিটিউটে ১০,০০০ দশ - 
হাজার প্রমোশনের পরীক্ষা। এদের. মধ্যে highly 690001081 ৯ 
বিষয়ও আছে, যথা ইপ্জিনীয়ারিং।' ব্যক্তিত্ঘভাবে প্রমোশন শত-করা . 
৮৫, শিল্পদক্ষতায় প্রমোশন শতকরা মাত্র ১৫। 

এইবার বোঝা গেল, মানুষ নিজের শ্বভাবদোযের জন্ অক্ষমতা! 


~ 


সৰ স্ন 


মাহুযে যা চায় | ২৯ 


নয়, স্বকৃত দোষের জন্য ব্যর্থ হয়ে নিজেকে দোষ না দিয়ে, নিজের 
ঠুনকো মান রাখতে গিয়ে দোষ চাপায় সংসারের 'ঘাড়ে। সব 
বাঁপ-মাই মনে করে “আমার ছেলে ফার্ট” হতে- পারত, পোড়ার- 
ob একচোখা মাস্টারগুলো হিংসে ক'রে ৰাছাকে একেবারে ( ফেল 
করিয়ে দিয়েছে৷? 
এটা বুঝে নিলাম, বড় হতে হ’লে তেমন [ভিজা হবার 
কোনই দরকার নেই। দশজন সাধারণের মত--০৭i০০৮৪ হ'লেই 
চলবে, এবং ওখান থেকে কান্ধ শুরু-করলেই যথেষ্ট । আমার যা! পুজি 
আছে, যাই থাক্‌, নিদেন হাত পা চোখ কান, তাঁই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট পাথেয় এবং অপর সকলের পক্ষেও যথেষ্ট পাথেয়। এই পাথেয় 
/  ,দিয়েই জয় কেনা যায়, এমন কি প্রতিভাবানও হওয়া চলে। 
রি আমরা তুল পথে গিয়ে ঘুরে মরি। অতএব সাবধান। ওর 
পুতুলের কাঁপডটা ধুয়ে সাদা করলে, আমার কাপড়টা লাল হয় না, 
| জাল রঙ দিয়ে রাঙিয়ে লাল করতে হয়। এই টেকনিক ভূলে গিয়ে 
পদে পদে গর্ভে পড়ি। - 
ওর ছেলের ছ্ুধ বন্ধ করলেই, আমার মেয়ে ছুধপায় না । ধনীকে 
"1 * দরিদ্র করতে পারলেই আমি ধনী হই না। শৃক্তিমানের শক্তি 
নষ্ট করলেই আমি শক্তিমান হব না। মালিককে টেনে নামালেই 
শী মুর বড় হয় না.। ‘তুমিও তো! সেদিন মিথ্যে কথা বলেছ’ ব'লে চাপান 
দিলে'আযার মিথ্যেটা সত্য হয় না। ‘তুমিও তো মদ খাও” বললে 
- আমার বোতলের মদটা জল হয় না। কোনও negative thought 
1 দিয়ে বড় হওয়া যায় না। ঈর্ষা দিয়ে উন্নতি হয় না, অবনতিই হয়। 
গড়ার নিয়ম ও ভাবনা স্বতন্ত্র এবং সেই নিয়ম ও ভাবনার সাড়ে পনেরো! ' 
| « আনাই তোমার, আমার, ওর, তার--সকলের হাতের মধ্যে। তোমার 
uw স্বভাব ভাল করলেই তুমি যুজ, সফলকাম-ও নিশ্চিন্ত । 
চতুর্থ অধ্যায়_সংসার--98:08881: 
নী: এইবার সংসার। সংসারের এক কথায় ইংরেজী নেই। ওরা! 
" একে বলে, Life's situntion. এতক্ষণ ব্যক্তিছিসেবে . পথ 
চলছিলাম। পথে যাদের সঙ্গে দেখা, - তাদের সম্পর্কে নির্দেশ 
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# 


৩০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ - 


পেয়েছি! এবার দশজনকে নিয়ে চলবার পাল!। পরিবার, 
সমাদর, রাষ্ট্র, ব্যবসাক্ষেত্র, সভা, সমিতি--সবই সংসারের নানা 
ক্ষেত্র ও নান! রূপ। সংসার সমন্ধে একটু জ্ঞান থাকা দরকার ।3 
পঞ্চলামা সংসার | সমান স্বার্থ, সমান কাম্য, সমান মন্ত্র (টেকনিক & 
সমান আকুতি ( অস্তঃকরণ, অভিলাষ ) ও সমান সহযোগ। 


সংসারের স্বরূপ | *.. ~ 

আমাদের দৃষ্টিকোণে অষ্টাবিংশ অক্ষর-_পঞ্চনাম্য সংসার--সমান 
বার্থ, সযান কাম্য, সমান মন্ত্র, সমান আকুতি, সমান সহযোগ ।' 
পরিবারে এই 'পঞ্চসাম্য পুরাপুরি পাই, অস্ত সব ক্ষেত্রে আংশিক 
এবং কম-বেশি। অতএব পঞ্চসাম্য সংসারের আদর্শ ক্ষেবত্র_-পর্বার, - 
এবং 'সেই পরিবারের আসল্‌ স্বরূপ বুঝলেই অন্-ক্ষেত্র গুলি Ue 


"পথ পাব। ' 


একদিন পরিবারে যথেচ্ছাচার €) একনায়কত্ (dictatorship) 
রাম্রত্ব করত। আজ তা অচল। ব্যক্তিস্বাধীনতা ও আত্ম প্রকাশের 
সুযোগ 'না দিলে ছেলেমেয়েদের পরিবারের আদর্শ গ্ভীতে বরে 
রাখ! যায় না, পরিবার ভাঙে । পবিবারে কি আছে কি নেই দেখা . 
যাক। শৈশবের দোলা, যৌবনের খেলা, বাঁধক্যের আশ্রয় পরিবার 1 - 
পরিবারে আছে গ্গেহ, মমতা, সেবা, সহযোগ, নিষ্ঠা, ত্যাগ, সততা 
সবই আছে যা চাই, এবং আছে পুরোপুরি ষোল আন৷ । পরিবারে 


"অভাব কেবল মাত্র একটি জিনিসের। পরিবারে -আড়ম্কর ও 


চাকচিক্যের অভাব। খাঁটি সেগুন কাঠের তৈরি, কিন্ত তাতে চোখ- ' 
ধ'ধানো চকচকে রঙ-পালিশ (০০1১5) নেই। পালিশ নেই ব'লে এখানে 
সেখানে খোঁচা আছে (08018716198), মেকি নিরেস কাঠের তৈরি 
হ’লেও তাতে চটকদার রঙ-পালিশে- মাল্য ভোলে। কিন্ত যখন 
উপরের রঙ-পালিশ চ’টে যায়, মেকি কাঠের স্বরূপ বেড়িয়ে পড়ে, তখন 

মাঙ্ছষের হু'শ হয়, তখন আলেয়ার রূপ দেখে খাটির জন্ভ আকৃতি স্ br 
জাগে। পুরোনো চটি জোড়াটার মধ্যে পা ছুটো যেমন নিশ্চিন্ত 
ভাবে প্রবেশ করে, কোন আপত্তি তোলে না, প্রশ্ন করে না, আড়ম্বর 


~ 


| 


মাঙ্থুষে যা চায় ৩৯, 


নেই, আয়াস নেই, তেমনই অনাড়ম্বর নিশ্চিত! আছে সংসারে, এবং 
আছে পুরোপুরি ষোল আনা । . 
২১ চটক আড়ম্বর ও উচ্ছবাসকামীর এই বাঁ ও জ'কশুদ্ধ পরিবার: 
ল লাগে না। বাইরে চটকের মোহ ও নেশা যখন চোখে.লাগে, 
তখন ছেলেরা বাইরে আনন্দ পায় বেশি। বাঁপ-মা ছেলেদের 
ভালবাসে--হ্কতি অক্কৃতি ছুইকেই। কিন্তু কৃতি ছেলে বাইরে যেমন- 
“ উচ্ছৃসিত প্রশংসা পায়, তেমনট! সে পরিরারে পায় না। মনে করে, 
বাইরে আত্মপ্রকাশের সুযোগ অনেক বেশি। তখন তারা পরিবারে: 
- হ্াপিয়ে ওঠে, অনেকে ছিটকে বেরিয়ে যায়, বিশেষ ভাবে আ্কের 
ব্যক্তিত্বাধীনতা ও দ'লোন্বাধীনতা প্রকাশের দিনে। প্রতিভা তার: 
নিজ পরিবারে তেমন প্রতিষ্ঠা পায় না, যা সে পায় বাইরে। অমুক: 


_এস্ীযাদের বাড়ির বা বংশের ব'লে গৌরব আছে, কিন্তু অয়মাল্য ও. 


শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয় অপরে। এই প্রতিতারও নিশ্চিত. ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
পরিবার । ছেলে নিজের বোনকে পড়ায় না, পরের বোনকে পড়ায় । 
নিজের ভাইয়ের চাইতে যেন পরের ভাইকে বেশি ভালবাসে । নিজের" 

|-ম! ভাই বোন-_এর! যেন কেমন, যে যার কাজে ব্যস্ত উদাসীন । 


- আর ওঁ বাড়ির ক্ষাত্তর মা আমার কত প্রশংসা করে, কত যত করে, কি- 


মিষ্টি তার স্বভাব { কিন্তু সেদিন হঠাৎ ‘বড্ড মাথা ধরেছে” কথাটা মুখ: 


ভে যেন মৌচাকে চিল, শব্যাশায়ী ম| বাতের ব্যথা, 


ভুলে বিছানা ক'রে দেন, বোন হাতের বোনাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জল" , 


- -গরম করতে নামে, ভাই তার সাধের রেডিও ও খেলার রিলে বন্ধ ক'রে 


Dl 


" 


ডাক্তারের বাড়ি ছোটে, আর বাবা হাতের বই রেখে উঠে পায়চারি, 
করেন আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করতে থাকেন, “টেম্পারেচার নিলি ? 
সর্দি আছে? টাকে তে! নেওয়াই আছে, চোখটা যেন একটু লাল,” 
এমন কি বৃদ্ধা ঝি মছামায়াওঁ দেখি হাতপাখা নিয়ে হাতির । এতটুকু ' 
খোচা দিয়ে দেখতে পাই, এই অনাড়দ্বর নীরস উদাসীন, যে যার কাজে- 


সইব্যি্ত পরিবারের প্রাণ কোথায় এবং তার অফুরন্ত রসের ন্বোত কোথায়. " 


ও কত গভীর ! যেদিন প্রবাসে ঠোটমিষ্টি ভালবাসার হ্বরূপ বুঝতে. . 
পারি, সেদিন বিদেশ-বিভু ইয়ের নিঃসঙ্গতা এমনি ঝাঁকানি দেয় যে” . 


শুই ৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


'্অনাড়ঘর উচ্ছাসহীন অনাবিল, অফুরস্ত সেহপূর্ণ মায়ের অঞ্চলের অন্ত 
প্রাণ ব্যাকুল হয়, পাগল হয়ে উঠি। সেদিন বুঝতে পারি পরিবারের 
স্বরূপ, সেদিন বুঝতে পারি আমার নিজের স্বরূপ, বুঝতে পারি আ 
"পরিবারেরই, আর কারও নই, বানা গারিযায় লা 
কারও নয়। 
পরিবারের এই চটকের অভাবে ছেলেমেয়েরা 'যাতে আনেয়ার 

 'পেছনে ছুটে গিয়ে হোঁচট না খায়, থানায়' না পড়ে, তার ব্যবস্থা 
করতে পারে বাপ-মা--একমান্র বাঁপ-মা, আর কেউ নয় । খবি বলেন, 
Dictator হবে না, ০০০০: হবে--একনায়কত্ব বাদ দিয়ে চিকিৎসক 
হও । সমবেদনাপরায়প ও সেহপ্রবণ চিকিৎসক হয়ে পুঞ্জক্যার স্বাস্থ্য 
সন্তোষ ও আদর্শ রক্ষা কর। . পরিবারে আনন্দের বিধান, সহযোগ, 
আত্মপ্রকাশ, আত্মশ্রদ্ধা-বোধ--এই 'দকলের ব্যবস্থা বাপ-মাই করতেছ 
পারেন এবং এ সব বাপন্মারই দায়িত্ব ও কর্তব্য । 
মা হুটো কথা মনে রাখতে হবে, দশটা-বিশটা নয়। শিক্ষা ও' 

কালচার দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে সংসারের স্বরূপ, বুঝিয়ে দিতে হবে 
সন্ত চটকে ও সোভার বোতলের ফস্ফসানিতে সেহরশ বিলিয়ে দি 
“অন্তরের গভীরতায় টান পড়বে। দ্বিতীয় কথা, পিতা-মাতার ' 
এএকনায়কত্বকে একটু সরস করতে হবে, যাতে ছেলেমেয়েদের ' 
"আত্মপ্রকাশকে ঠিক পথে চালাবার সহায়তা করে। তাদের আত্মগ্রকী্_ 
ও আত্মোপলন্ধির প্রপারও দিতে হবে, আবার্‌ তাকে সংহত ও সংযতও 
করতে হবে। নদীর ছুই মুখ খোলা অথচ ছুই তট দ্বারা সংযত, জবাবে 
.অলবাশী সমুদ্রযান্জার পথে সুই তটকে শেবা দ্বারা তুষ্ট ক'রে যায়, কুপ 
ঘুরে ঘুরে কেবল তটেরই সেবা করে, আবার বিল তটকে অতিক্রম . 
ক'রে সমুদ্রে যাওয়ার কল্যাপ-কৃপও পায় না, বিলও পায় না। 'অতি 
“আদরে pampered child-এর পরিণাম criminality ও insanity . 
-_অতিশাসনে নাবালক পঙ্গু সংসারে খপ যষ্টি ছাড়া চলতে পারে যা 
অথবা ০৮iin৪liটyযর পথ নেয়, পাত্রবিশেষে বাতুলতারও। এ 
সাইকিয়েটির সিদ্ধান্ত । সন্তান সংসারে এনে দায়িত্ব ও কর্তব্য, সথন্ধে 
- উদাসীন হওয়ার যা ফল তা! হয়, কিন্ত সবজান্তা বাঁপ-মার ঠোঁট উদ্টে 


মাঙ্গযে যা চায় ৩৩ 


* অভিযোগ কত! রাজার জিভ চনত হযে তি ম্_টেকনিক 
এই সংসার-অধ্যায়ে। 


সি 


পঞ্চদশ সুত্-Standard by ability and 099৫ শক্তি ও 
প্রয়োজন মত নিরিখ বেঁধে নেবে। কার্নেগী বলেন, Tailor out 
budget. তোমার নিশ্চিত আয় এক দিকে, আর একান্ত প্রয়োজন 
অন্ত দিকে। এই দুইয়ে সামঞ্জন্ত ক'রে নেবে। কাকেও বাদ দেওয়া 
চলবে না।' যদি তা না হয় তবে মৃত্যু আসবে সন্তৰ্পণে । হয় খণগ্রস্ত 
হবে নতুবা রোগ আসবে পুষ্টির-অভাবে। এর পর:আসবে সভ্যসমাজের 
বা ০15111596102এর ছুটে! ত্যগিদ--আপ-টু-ডেট্‌ হওয়া ও প্রতিবেশীর 
সঙ্গে এক বা কাছাকাছি হওয়া । এদের সঙ্গেও সামঞ্জন্ত ক'রে নিতে 
হবে। /কিন্তৃতকিমা কার--8:০98079 হ’লে চলবে না। - 

মহাভারতে দুখী হবার ভষ্ভ মূল তিনটি উপায়ের নির্দেশ পাই 

অরোগী, অপ্রবাসী ও অঞচদী হুওয়া। অর্থাৎ রোগ, প্রবাস ও খপ 
টির কারণ। বাকি অপ্রধান উপায়গুলি এই, তিনটি উপায়েরই 
অভিজ্ঞাপন। এর মধ্যে রোগ - প্রত্যক্ষভাবে আমাদের কামমৃত্বয়ের 
স্বাস্থ্য অংশে পড়ে । আজকের আলোচনা “মানুষের সম্পর্ক” অতএব 
বাকি ছুটোর কথ! বলব । পেলাম-অঞ্থণী ও'অ প্রবাসী হতে হবে। 

(১ আয়ের বেশি ব্যয়_খপ। পরের কাছে। আর দরকারমত 
পোবপের অভাবও খণ। “নিজের কাছে। এই ছুই খণ থেকেই মুক্তি 
পাই বদি আমাদের নিরিখ-মন্ত্র-টেকনিক মেনে চলি। 

(২) “অপ্রবাস স্যদ্ধে টেকনিক পেয়েছি--দ্বাদশ অুত্তে। - 


খুঁতখুঁতি ও অভিযোগ বর্জন 
যোড়শ হুত্র-_.%০)৫. nagging—রাত দিন খুঁতখুঁত কুরলে 
কিছুতে শাস্তি আসবে না। অভিযোগ-শুচিবাই, কে-কি-ভাববে-বাই, 
সম্ভা অহমিকা, ছিংসাদি যথাসম্ভব বর্জন ক'রে রর 
অভ্যাস করবে। 


৩ 


PIE AS SEATS TR BORER 





লা হিলি বক্ষ 


৩৪ | শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


ক্ষুদ্রে মাধুর্য দর্শন ও জ্ঞাপন | | 

সপ্তদশ স্ুত্-_Neutralise nagging for blessing—tfind and 
express beauty in rifles সব বিষয়ে কল্যাণ-দর্শনে সুখী হবে। 
খাষি বলেন, “Count blessing in everything.” আর এক খ 
বলেন, ছোটখাট বিষয়ে কল্যাণ দেখবে এবং ছোটখাট বিষয়ে কল্যাপ 
ও মাঁধুর্ধ পরিবেশন .করবে, তাতে সহজে মাস্থবকে আপন করতে 
পারবে। একখান! বেনারসী শাড়ি দিয়ে খুশি করবার সুযোগ আসবে 
বছরে একদিন । কিন্তু ছোটখাট বিষয়ে নজর দিলে, দিনে দশবার 
সুযোগ পাবে প্রিয়জনের সংস্পর্শের, তাতে ভালবাসা জমবে বেশি, 
এট] cosmic habit 10:০৪এর প্রতিষ্ঠা । আমরা এইখানেই ভূল 
করি সব চাইতে বেশি। 4 
সন্তোষ শ্রেষ্ঠ স্রীববী . | 

অষ্টাদশ স্ত্—Gaiety is the greatest solvent in 
39088৪:--মনের সন্তোষে সর্বসফলতা ও আনন্দ। শুধু মন তাল 
থাকবে তাই নয়, শোক হুঃখের সঙ্গে সঙ্গে দৈস্ভ, ব্যর্থতা, রোগ স্ব 
পালাবে । জীবনের এত বড় অমৃতত্ব আর নেই । সর্বদা প্রফুল্ল থাকবার 
অভ্যাস নিত্য প্রয়োজন । অভ্যাস-মন্ত্রের সাতটি অভ্যাসের মধ্যে 
সন্তোব-অভ্যাঁস অষ্তভতম | কিন্তু সম্তোষ-অভ্যাস কঠিন, ভা ঠিকমত 
দিলাম। 0819%5.শব্ব দিয়েই টেকনিক দিলাম । ৃ 

(১) 020দ--দেহ ও মন সুস্থ না থাকলে বৃদ্ধি সম্ভব নয়। দেহ 
রাখবে হুম্ব, আর মনের খোরাক যোগাবে নিত্য, নিত্য. নৃতন কিছু 
শিখবে । গুরা বলেন, মন যেদিন নৃতন কিছু শেখা বন্ধ করবে সেদিন 
মনের মৃত্যু । 

(২) Accept blessings or ভিটা, পত্রের একটা পৃষ্ঠা 
কালো হ'লে আর একটা! নিশ্চয়ই আলো। অতএব প্রত্যেক অবস্থায়ই 
কল্যাণের দিকট! বেছে নেবে, এবং প্রত্যেক ব্যর্থতায়ও তার শিক্ষা 
বেছে নেবে। ঘরেই অভিশাপের গ্লানি যাবে নিবে। আঘাতের 
ভিতর দিয়েই তো অধিকাংশ কল্যাণ পাই। বীগার তার. শিথিল 
্‌ থাকলে ভাতে বিশ্বসঙ্গীত বাজে না। 
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(৩) . Inevitable must be 80080$9৫-_য1. ভবিতব্য, যা 
ওলটাবার উপায় নেই তাকে মেনে নিতেই হবে। পিতার মৃত্যু 
ফেরাতে পারি নি, মেনে নিয়েছি। 2 

কুট (8) Envy is the greatest enemy of. DProgress—হিংলা 
উন্নতির পথে সব চাইতে শক্তিশালী রিপু। ক্রোধ বিষআাবী রিপু, 
তার চাইতে বড় ভীতি, ক্রোধ ও ভীতির সংমিশ্রণে ৪826০ গুণ নিয়ে 
জন্মে হিংসা । সে সবার চাইতে-শজিশালী ও দীর্ঘস্থায়ী, দেহ ও মনকে. 
ধ্বংস করে নানা ভাবে । হিংসা সহজে ছাড়ে না, কঠোর তপস্তা চাই। : 
হিংসাকে প্রত্যক্ষ টেকনিকে তাড়ানো কঠিন, নানা -পরোক্ষ টেকনিক 
ব্যবস্থা আছে। একটা শ্রেষ্ঠ টেকনিক, পরের সৌভাগ্যে সুখী হবার 
অভ্যাম-অন্ুশীলন,| প্রথমটা হয়তো অভিনয় হবে, কিন্তু পরে c০৪mi০ 
“habit 10:0৪এর নিয়মে পাঁকা, অভ্যাসে দীড়াবে। পরের .ছুঃখে 
; ছুখী হওয়া সহজ, কিন্তু পরের সুখে সুখী হওয়া কঠিন। তাই অভ্যাস 
করতে হবে, তাতে হিংসাবৃত্তি ক্রমেই ন্নান-হবে। 

৫) Timidity must be 91870679690. সবার চাইতে সেরা 
পুণ্য যেমন সাহস, সর্বাপেক্ষা, বড় পাপ তেমনই ভীতি। ভয় শব্দে 
গুরুর নিষেধ । . 
© (4) Yourself will give .you 8৪19$]--তোমার 

১ তোমারই মনে। ' - 
সেবাক্ষভাব _ < 

উনবিংশ সুত্র-Service habit, safest solvent for present, 

~~ { for provision, for yourself, for others—Cেবাশ্বভাবে পাবে 

/  আঙ্জকেন়্ অর, কালকের সংস্থান, তোমার এবং অপরের | | 

॥  দেনা-পাওন| . . 

¢ বিংশ সুঞ্র—Allocation of give and take next to pro- 

© portion—ability. gives, need ৫৪%৪--দেনা-পাঁওনার নিয়ম 

--৯$ ছুটো, অঙ্পাত এবং শক্তিমত দেবে, দরকারমত নেবে। -এই 
ছুটোর মধ্যে সামঞ্রন্ত ক'রে নেবে। অবস্থা, প্রয়োজন ও উদ্দেশ্যের 
নিরিখে। নিছক ব্যবসায়ে অন্জপাঁত নিয়ম চলে। দেহগ্রথিত আদর্শ 


পে 


৩৬. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ । 


সংসারে আদর্শ নিয়ম, ‘শক্তি দেবে, প্রয়োজন পাবে | বাবা রোজগার 
ক'রে এনে দেন মার হাতে। মা ছেলেদের মধ্যে বণ্টন করেন 
ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন গ্রয়োজনমত | কম-বেশির প্রশ্ন ওঠে না। বড় 
ছেলে বলে না, যেহেতু খোকার ডাক্তার ও ওষুধে এত খরচ, ওই. 
টাক! আমার চাই। মেজো বলে না, সেজোর টিউটার পায় পঞ্চাশ 
টাকা, আমার নামে পঞ্চাশ টাকা তুলে রাখ। 

এইবার একাধিকের উপার্জন ও অসমান আয়ের একাম্বর্তী ॥ 
“পরিবার ৷ আমাদের টেকনিকই একটু অদ্বলবদল ক'রে চালানো যায়'। 
= সংসারে নিরিখ, -খরচ ও ব্যবস্থামত সবাই দেবে প্রত্যেকের শক্তিমত 
এবং পাবে প্রয়োদ্রনমত ৷ ব্যবস্থামত প্রত্যেকের আয়ের এক. অংশ, 
ধর_ বারে! আন! দেবে, বাকি সিকি তার নিজন্ব রইল। পাবার বেলা 
সংসারের ব্যবস্থায় যার যার প্রয়ো্দনমত পাবে কখনও দেওয়ার -১- 
- অঙ্থপাতে পাবে না। পরিবারকে ব্যবসায়ীর পর্যায়ে তুলবে লা, 
পরিবারের মিষ্ট উবে যাবে, পরিবার দোকানদারিতে এসে দীড়াবে। - 
যার বাবা হাটে যাবে, তার ছেলে কমল! পাবে--নিয়ম চলবে না। 
সবাই আমাদের এই আদর্শ বোঝে না, ছেলেরা বুঝলেও মেয়েরা = 
বোঝে না, মেয়েরা বুঝলে ছেলেরা বোঝে না। আমাদের আদর্শ 
"না মানলে পরিবারকে দোকানদারি ক'রে তুললে, ছুঁতানাতা ক'রে, 
হয়তো স্পষ্ঠাম্পষ্টি নয়, বিতণ্ডা বাধে, অথবা গোপনে মনোমালিগ্ভ জমে. 
ফলে সংসার ভাঙে। মুলে আছে হিংসা । হিংসা প্রচ্ছন্ন বা গ্রকট। 
সংসার তোমায় মান্য করেছে, তোমার খণ শোধ কর, সংসার তোমার 
উততমর্ণ। অন্কতজ্ঞ মানে না, হুঃখও পার । ৮ | 

যদি আমাদের আদর্শ না মানতে পার, তবে তিক্ততা আসবার 
আগে ভালয় ভালয় পৃথক হবে। পাশ্চাত্যেরা এই নিয়ম মানে। , 
এই ব্যবস্থার ত্রুটি ছটো,.এক নম্বর--কম আয়ের ছেলের অন্বিধা 
হয়, বাপ-মায়ের বুকে লাগে । ছুই নম্বর-_একান্বর্তী পরিবারের অনেক 
নীচে এই পাশ্চাত্য পৃথকীকরণ আদর্শ, যার ফলে cosmic ই 
, 1095এর মৃূল্ত্-সহযোগ ব্যাহত.হয়, ফল দুঃখ । 
“আমাদের আদর্শ, অকপটে যৌখ পরিবারে ব্যবস্থা করবে, 


রা মান্থষে যা চায় ৩৭ 


পরিবারের হিসাব ব্যবন্থামত--00:0605$07) according to 
Ability, distribution according to need—শক্তিমত দেবে, 
মত পাবে। আমার বড় নাতনীর বিয়েতে খরচ দশ হাজার, 
তাঁর বাঁধা 1. 0. 8., ছোট নাতনীর বিয়েতে খরচ এক হাজার, 
তার বাঁক! টোলের পণ্ডিত । শুধু এই পৈতৃক সামর্থ্য অসমান ব্যবস্থা 
করলে সংসারে শাস্তি থাকবে না।- মুখে থাকলেও মনে থাকবে না, : 
মনে ওই হিংসাই প্রতিষ্ঠা হবে, গ্রচ্ছন্নই হোক আর প্রকটই হোক । 
আজকের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায়ও আমাদের টেকনিক একটু 
'অদলবদল ক'রে মানিয়ে নেবে। পৃথক বাড়ি দরকার পাঁচ ভাইয়ের 
অস্ত, উপায় নেই, কিন্ত আমাদের আদর্শ রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকলে 
সেই ক্ষেত্রেও কৌশলে খানিকটা সহযোগ রক্ষা. কর! যায়। পাঁচ 
বাড়িতেই নিরিখ বা স্যাণডার্ড এক রাখতে পায়, দরকারমত পরস্পরের 
1 সংসারে পরস্পরের সাহায্য থাকতে পারে, পরিবারের বিবাঁহাদি বড় 
bs কাঁজে শক্তিমত সাহায্য আসবে, এমনি ক্ষেত্রে কর্ম বিধিয়তে হয়," 
খাদি প্রাণের স্পর্শ থাকে এবং যদি শক্তিমান স্বার্থান্ধ না হয়। 
একবিংশ হুত্-এইবার আমাদের শেষ মন্র। একে প্রতিষেধ 
বা নিবারপ-মন্ত্র নাম দিলাম। কারণ এবার একটু উল্টো গাইব। 
_্ফূ্মিকা ভাবনা বাদ দিয়ে এ পর্যন্ত তপন্তা, সফলতা, সঞ্কেত ও সংসার 
অধ্যায়ে ১৬টি মন্ত্র পেয়েছি। এই টেকনিক-যোড়ম্দীতে যত “হা” বলেছি 
এবার তার “না” আর যত ‘না’ বলেছি এবার তার ‘হা?। ' 
“ -এই মন্ত্রের বিষয়বস্তু । মন্ত্র দিলাম বটে, কিন্তু তাঁর প্রযোগ-সন্ধান 
1 তোমার বিচারাধীন । নিয়ম-কঠোরত! (নিয়মগ্রহ) নিষেধ । 
নিয়ম-কঠোরতা যেমন সংযোগা ত্বক তেমনই বিয়োগাত্মক, যেমন জীবন 
দেবে তেমনই মৃত্যুও আনতে পারে অবস্থাবিশেষে। অবস্থাবিশেষে 
' বিষ হয় অমৃত, অমৃত বিষ। জোচ্চুরি করবারও ওই পথ। মান্থ্য 
করেও তাই। ধর্মজগতে মিস্টিসিজম, যুদ্ধে ট্্যাটিজি ও ব্যবহারিক 
জগতে পলিসির দোহাই দিয়ে মুখ রক্ষা করতে চায়, যদিও মনে মনে 
সবাই সব বুঝতে পারে । তবে “উপায় ?. উপায় আছে। ভূমিকায় 
বলেছি ‘তুমিই তোমার বিচারক” তুমি তোমাকে ঠকাতে পারবে না। 


পা 


৩৮ - শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


অতএব তোমার কাজে তোমার সমর্থনই শ্রেষ্ঠ সমর্থন, তোমার পরথ 
শ্রেষ্ঠ পরখ । 4 | | 
নিয়ম, কাঠামো, লক্ষ্য নয় - ধু 

হন্ত --Rules Rigour opposing Rhythm reciprocation 
inust be chiselled, মন্ত্র বা নিয়ম ছন্দ বা স্রকে বাঁধা দিলে তার 
* দীত ভেঙে নেবে। - বিধিনিয়ম, কাঠামো, প্যাটার্ন, উপায় মাত্র 
লক্ষ্য নয়। প্রাণের অন্ত প্রথা, প্রথার জগ্ঘ প্রাণ নয়। নিয়ম-কঠোরতা 
একচোখা । একচোঁখে হরিণের গল্পটা মনে কর! 

ছন্দ ও স্র--প্রতিযোগিতা ইভলিউশনের মুলমন্্। কিন্ত তার 
পোশাক সহযোগিতা । একই পাতার ছুটে! পৃষ্ঠা। নক্ষত্রমগ্লী 
ছন্দ চলে, এবং প্রত্যেকের আপন পথে (021-এ ) চলে, আর ২ 
অপরের সঙ্গে সামন্ত রেখে 1155 ৪nd 196 live নিয়মে চলে? 
তাল কাটলে বিপদ, ০:৮৯ ছাঁড়ালেও বিপদ ৷ হার্ট, নাড়ী, শ্বাস, 
রকতগ্রাবাহ তালে ও সুরে চলে। - পথেঘাটে যার যার তালে চললি, 
যার যার পথে চলি। তাল কাটলে বা গণ্ডী ছাড়ালে বিপদ, ব্যাধি, - 
মোটর চাঁপা, ছাতার খোঁচা। বাইরের ধাক্কা এলে কোথাও তাল . 
কাটলে, বেশ খানিক বেগ পেতে হয়, শামলে নিতে সময়ও লাগে । 
হিরোসিমা-নাগাসাঁকি গুনছি আজও তাদের তাল ও হুর ফিরে পায় 
নি। এখন্‌ও ওই অঞ্চলে চলতে . নীল চশমা পরতে হয়। সর্ধন্রই 
এই, ভাল ও সুর । নাচে নাচে রম্য তালে নাচে--তপন-তারা, নদী- 
সমুদ্র, পাপ-পুপ্য, ভাল-মন্দ, জন্ম-মরণ সবাই । নিজে চলেছি কিন্তু " 
আবেষ্টনী পারিপার্থিকের সঙ্গে মিল রেখে। ভাই তো কবি, বলেন, 
মাছষের জীবনটা পাঁচমেশালিঃ খানিকটা নিজের! গড়ি, আর 
' খানিকটা আর পীচজনে গ'ড়ে দেয় । . এই প্রকাণ্ড সমাজের কাউকে 
বাদ দেওয়া চলে না। 
- সবাই সবাইকে জড়িয়ে রয়েছে। মানবের জীবনটা মৃত গৌহদও 3 
নয়, তার প্রাণ আছে, গতি আছে, ইচ্ছা আছে, প্রয়োজন আছে, উদ্ধেগ্ 
আছে। অতএব বিধি-নিয়ম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দরকার-মত মানি: 
নেবে। গৌড়া হয়ে প্রথাকে আঁকড়ে ধরনে অপহৃত । 


§ 
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Geometrical figures কখনও ছবি হয় না, আবার কোন ছবিই 
অন্তরালে Geometrical figures কল্পনা-ও calculation ছাড়া ' 
না। 
কী (মহাভারতের বি প্রতীক শিভানহ' ভীম্ম। আর 
প্রয়োজনে লোকহিতায় নিয়ম-লজ্ঘনের প্রতীক কুরুক্ষেন্সে গ্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গকারী পার্থসারধি প্রীক্ুষ্চ। * আধুনিক চরিত্রে অয়সিংহের চায় 
ভীগ্নের আদর্শ, আর রাষ্ট্রপতি -শিবাজীর ষ্কায় শ্রীকৃষ্ণের '' আদর্শ । 
_ আমাদের দর্শনের দৃষ্টিকোণে শ্রীকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ মানব)” 
মন্ত্রের প্ররোগসন্ধান হবে দরকারমত। সাপের বিষ মুখে, বিছার 
বিষ ল্যাজে, মোষের সিং ও,খোড়ার পেছনের পায়ের চাট্‌ বুঝে চলবে । 


-পর্রড়মটা উল্টা পরেছি, হা, কড়ায় লাগে ব’লে। 


- অভিও নয়, নেতিও নয় 

স্ব ত্যন্তগঠিতং, নালে ক্বখং-_হুইই সত্য। মধ্যপথই শ্ৰেষ্ঠ পথ। 
শাক্যসিংহ যেদিন মধ্যপথ বুঝে নিলেন, সেদিনই সুজাতার পায়া, 

নই সিদ্ধি, বুদ্ধত্ব । . কীচাও চাই না, পচাও চাই না, চাই পাকা, 

পরিপূর্ণণ পরিণত । চাই সাবধানতা, ভীতি নয় $ ভক্তি, দাসত্ব নয় ) 
শ্রদ্ধা, কুসংস্কার গৌড়ামি নয় ? ইচ্ছাশক্তি, একগু য়েমি নয়) ভদ্রতা, 
_এছুর্বলতা নয় ) আত্মপ্রত্যয়, দত্ত নয় ! 

ভাল মন্দ আপ্রেক্ষিক। দেশ কাল পাত্র ক্ষেত্র, প্রয়োজন উদেশ্য 
পরিমাণ নিয়ে। প্রত্যেক পাতারই ছুটো পৃষ্ঠ_-উপ্টো ও সমান, একটা 
কালে! হ'লে আর একটা আলো। লব কালোর মধ্যেই আলো, 
কল্যাণ বেছে নিতে পারি, সর্বব্যর্থতার মধ্যেই শিক্ষা পেতে পারি । 
তার বীণ! বাজে অমল কমল মাঝে, জ্যোৎঙ্গা রজনী মাঝে, আবার 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আঁধার মাঝে। 
ক্র মিত্র 


এ পাতার. যদি উল্টো ছটো পৃষ্ঠা নিদ্রা তা 


তো বটেই পু শ্রেষ্ঠ মিত্র বলেই তো সে যখন আত্মহত্যা করবার ভয় 
দেখায় তখন আমাকে কাবু করে সুব চাইতে বেশি। বাপ-মা দিন 
ব’লেই তো৷ অতি আদরে বা অতি শাসনে সন্কানের পরকাল নষ্ট করতে 


se শনিবারের চিঠি, বৈশাখ- ১৩৫৮. 


পারে সব চাইতে বেশি। না নিত 
"চাইতে বেশি । - কারণ সে যে ছদ্মবেশী শক্ত হয়ে দীড়ায়। বাঘের 
পোশাকে বাঘ জত ভয়ানক নয, যতটা বাছুরের চামড়া গায়ে - 
বাঘ। বাপ-মাও অবিবেচেক হ'লে 'তেমনই ,তয়াবহ, ছদ্মবেশী শক্ত ঃ 
অথচ বাপ-মা কল্যাণকামী, বুদ্ধির দোষে হয়তো কল্যাপকর্মী নয়.। 
বিবেচক বাপ-মার মত বন্ধু পৃথিবীতে নাই, অথচ অবিবেচক হ'লে 
বাপ-মা যত [অনিষ্ট করতে পারে সন্তানের, তেমন আর কেউ, 
পারে না।. " 
এক ও এঁক্য *. lj; 

Unit ও Unity, এক ও. এক্য অঙ্গাঙ্গী ও বিপরীত, পাতার 
এপিঠ-ওপিঠ। এক এক ক'রে এক্য, আবার এক অনেকের বিপরীত ২ 
ব্যক্তি ও সংঘ বিপরীত, আবার ব্যক্তি বাদ দিলে পংঘ- হয় না--এই 
চিরন্তন বিরোধ ও সাম্য নিয়ে চলেছি। এককে বাধা দিই অনেককে 
দিয়ে, আবার ্মনেককে এককে দিয়ে। একনায়কত্বকে বাধা দিই 
_ ডেমোক্রেসি দিয়ে, আবার ডেমোক্রেসির উনার ধরি ব্যতি-প্রতিতার 
ও ব্যক্তি-নিষ্ঠার উপর জোর দিয়ে। কমিউনিস্ট, ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই, 
অতএব নিন্দনীয় । ' ৮ 

একবার মাঁফিন দেশে একটা স্টেটে দলকে বর্জন করার পরীক্ষা _ 
হয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের শব স্ব প্রধান ব্যক্তিরা কোমর বেধে দলের বিরুদ্ধে = 
দাড়ায় । সংঘাত যখন বাধল 'তখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের উপাসক শ্ব শ্ব 
প্রধান ব্যক্তিরা কাজের স্থুবিধার 'জন্ক শ্রম-বিভাগ্‌ ক'রে নিতে বাধ্য , 
হয়। - সভাপতি; সহ-সভাপতি, সম্পাদক, ধনরক্ষক, পল্টনের কাপ্তান 
সবই করতে হয়। কাজের সমন্বয়ের জন্য, দলের বিরুদ্ধে ভাল ক'রে 
জড়বার জন্চ এরা সতা করে, সংঘ করে, দলে দলে কাছে যায়। ফলে 
দেখা গেল, দলবিরোধীরা দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে দলই বাঁধে, এরাও 
ফলে দ'লোই হয়ে পড়ল। তখন, তারা ভুল বুঝে তাদের সংকর কু 
ছাড়তে বাধ্য হয়। Cosmic bi £0:99এ গ্রতিযোগিতা ও 
সহযোগিতা অঙ্গাঙ্গী, এককে অতিক্রম করা চলে না। অতএব নিয়ম- 
কঠোরতা অচল । 


মাষে যা চায় - ৪৯ 


চলেছি এগিয়ে, কি পেছিয়ে ? 
চলেছি। এগিয়ে কি পেছিয়ে প্রশ্ন ওঠে। বলে, কণারক আর: 
টা না, গোবি মরুভূমিতে হাজার টল পাথর বয়ে নিয়ে যেতে পারি না? 
“Conic habit force সাধারণকে নিয়ে এগিয়েই চলছে। সেদিনও" 
“বিশেষ’- ছিল আজও “বিশে 'আছে। তবে প্রকারতেদ। সেদিন 
হালে পানি না পেয়ে বলেছি ‘প্রকৃতির খেয়াল’, আজ কিন্ত যুভিদৃত্টি 
খুলেছে অনেক বেশি। একনায়কত্বের আওতায়, রাষ্ট্রের একান্ত. 
সাহায্যে সম্যক ব্যক্তিত্বাধীনত ও ব্যক্তিত্রকাশের প্রশ্রয়ে সেদিন যেমন" 
কণাঁরক সম্ভব হয়েছিল, আজও তেমন অস্থকুল অবস্থায় বিশেষ’ সম্ভব 
হয়। আজও রাষ্ট্রের অবাধ সাহায্যে পুরো স্বাধীনতা! পেয়ে 'আ্যাটম্ 
_ শক্সিসার্চ চলেছে । R১০০।' 08 ১০৯। উড়ো! জাহাজ আজও হ্য়। 
‘১০১ ভাঙল, সমস্ত বিশ্বকৰ্মাশিষ্যদ্বের নিয়ে বংশে বাতি দিতে রইল 
নাকেউ। ফলে ৪১:০ ভেঙে বিলাতের কালোয়ার-পটি চালতা- 
বাগানে বিকোতে হয়। কে বলবে মহাভারতের পুষ্পকরথের- 
কান এমনি ক'রে কুরুক্ষেত্র নির্মল হওয়াতেই পুষ্পক 
অবন্ুপ্ত কিনা! বিরোধ আমাদের কারও সঙ্গেই নেই, এগিয়ে চলেছি, 
"বলতে আপত্তি থাকে বল--রকম ফের হয়েছে, _এই Cosmic 
0৮6 £০£০৪--এগিয়েই বল আর পেছেই বল, সভ্যতা স্পাইরেল: 
নিয়মে চলে, এ কথাও থবিমুখে শুনেছি। 
জনম টে 
হিত অহিত জানা এক, আর -তাকে চালানো অন্ত কথা । ঠিক 
টেকনিকে কাজ না করলে, তোমার জ্ঞান সহজে ,চালাতে পারবে 
, না, ভাল হ'লেও না। ওরা বলে 8৪০$--কৌশল ; আমরা বলি টেকনিক, 
" অন্তর ও প্রয়োগসন্ধান। জলমতকে ধাক্কা দিতে গিয়ে সক্রেটিসকে 
প্রাণ দিতে হয়েছে। .এমনই-কত দৃষ্টান্ত আছে। অতএব এখানেই: 
» আমাদের মন্ত্রে ও টেকনিকের প্রয়োজনীয়তা । 
বিরোধ নেই 
বিরোধ আমাদের কারও সঙ্গে নেই। গতাঁঙ্ছগগতিক উন্নতিশীল, 
প্রগতি সেকেলে-_কারও সদেই না । অস্তত স্থায়ী বিরোধ কারও, 


চং শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


সঙ্গেনেই। কার সঙ্গে বিরোধ করব? সবাই এবং সবই যে Cosmic- 
habit £00৪এর, বিশ্বক্ূপের ও বিশ্বম্বভাঁবের অভিক্ষেপন, বৈষ্ণবী 
মায়া। ঘটে বুদ্ধির অভাব ব'লে বুদ্ধি যোগাতে চাই এবং হা 
“টেকনিক দিতে চাই! অবস্থা বিরূপ হ'লে, অবস্থাকে উপযোগী 
অঙুকুল ক'রে নিতে চাই। 8880 ৯5, 
রেক্মর্কট-কথায় মশা মারতে গিয়ে তলোয়ার দিয়ে রাজাকে কেটে 
ফেলে । আজও তা হয়, হিতকামী সদ! হিতকর্মী হয়, না। খুনী 
ফেরারী আসামীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়ে এল। “ কনৃস্টেবুল 
কৈফিয়ৎ দেয়, হুজুর, আসামী আপনাকে অপমান করেছে, তাই 
“ছেড়ে দিলাম। বলে -কিনা, আমি তোর দারোগাবাবুকে মানি.না। 
"আমিও বললাম, তবে আমিও তোকে আসামী 5 
কন্স্টেবৃলের প্রভুভক্তি ও বুদ্ধি প্রশংসনীয় €)। 
হানজন্ত- 49158610608 
যখন বিরোধ কারও সঙ্গে নেই, যখন দেখছি ভা 
কালোতে আলো, আলোতে কালো, সত্যের পাশে মিথ্যা, মিথ্যার / 
পাশে সত্য, যখন বুঝতে পাক্ছি_স্বার্ঘ-পরার্থ, বিরোধ-সদ্দি, আপোস- 
. মীমাংসা অড়িয়ে বিশ্বরূপ, তখন কোন একটার উপর জোর দিয়ে, এক-* 
“চোখা হয়ে, নিয়মকঠোরতা। সমর্থন করি কিকরে? মা 
* “8 Deversity— সাম্য বৈচিত্র্যে বিশ্বরূপ । ইংরেজীতে একটা কথা 
আছে, Adjustment. Physiologyর বড় কথা এবং শেষ কথা 
পরই : 80108020-মানিয়ে নেওয়া, সবার সঙ্গে উপযোগী কারে 
চলা । 
অতএব আমাদের সুত্র-টেকনিক রগ, ভূমিকা ভাবনার সঙ্গে 
“মিলিয়ে এবং পাত্র ও ক্ষেত্র বিশেষে ব্যবস্থা ক'রে মানিয়ে নেবে। 
-নিয়মকঠোরতাতে আবদ্ধ হবে না। হিটার রে সারাতে 
ক্ডাকবে না। 
আমার _চৌষটি বৎসর- পূর্ণ ক'রে পথটি রর্ধ প্রবেশে, একবিংশ 
"অক্ষর সুত্রে, একবিংশ থিওরি টেকনিক-অস্থুশাসন দিলাম । সন্তাভ্যাস 
না পার একটিও অভ্যাস ক'রো, তাতেই অন্ত সুত্রে প্রভাব পাবে। ' 


- স্মরণী ৪৩ 


তোমার সারথি, আমার সারথি, সকলের সারথি, পার্থপারথি ' 
আমাদের সহায়-শরণ। -শিবমৃস্ত--কল্যাণমস্ত ॥ | 


I is জীণতুল সেন 


| স্মরণী -,.. 
অপরাহু-বেঁলা শেষ 9 মাঠে মাঠে হেরি 
অগণিত গাভী চরে ধাচ্-ক্ষেত্র "পরে 
দক্ষিণ সমীর বহে মাধবীরে ঘেরি, 


রাজহংস করে.কেলি শ্তাম-সরোবরে | 


দিক্চক্রবাল চুম্বি অরণ্যের শেষে, - 


ভাহয়ার পরপারে--একান্ত নির্জনে, - 


রহন্ত সুদুরলোকে--ওরি কোল ঘেঁষে, 
ইঞ্জজাল রচে কে ও নীলনতঃ-কোণে | 
বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যের কশাধাত হানি ; 
অলত্ত-লাম্ছিত পদে ধীরে ধীরে চলে, 
ধূপছাঁয়া শাড়ি পরি’ সায়াহের বামী; 
শিয়রে প্রদীপ ধরি’ শুকতারা অবলে। ' 
বিহগের শ্রাস্ত স্বরে উতলা! কানন, 
পশ্চিম দিগন্তে নামে বিদায়ী তপন । 


যৌবনের কুঞ্জবন কে পারে ভাঙিতে 1 
পল্লবে মুকুলে ফুলে আলোক-ছায়ায়, 
শত রাস-স্থৃতিভরা মাধবী নিম্টীথে, 


-- গোধূলির ভ্রষ্টলগ্নে বিন্ময় জাগায় ! 


আজে] রাঙা পলাশের অশোকের বন, 


'আজো-গুনি নীলক শ্তামার কাকলী/_ . . 


কলাপীর কেকারব, শ্রমরগুপ্রন,--- 


উচ্ছসিত কুন্দে ধায়.মদমত্ত অলি। 


N 


. কবিতার তপোৰনে বানী-যুতি ধরি ১ 
: মর্মরিয়াতৌল ভারে,বসিলাম ধ্যানে): 8 


লা 


< হেথা নহে, হেথা নহে, মানসের তীরে 
| নাগর রত ছে 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


“ অধিনেন্জী-আনন্দের সঙ্গিনী লীলার, - 
-- বিলাস-বিলোলি-বক্ষ উদ্বেলিত করি’ : তি 


অত্ত-অচলের চুড়া ধীরে হয়ে পার ই ও 
কোথায় লুকালে হায়! দিবস শর্বরী, - নি 


১ অবুসর কবরীর খ'সৈ-পড়া ফুলে | J 
: কুড়াইয়! গাধি মালায় খুলে খুলে। | 


হে আমার বাসন্ধিকা, আলোর “অগ্রী, 
ঘনাইয়! এস,কাছে, এস এইখানে, ' 


ফুল্প বসন্তের এই মৃহ্মন্দ বায়ে 


(কোকিলের কলকঠ কাহারে সম্ভাবে? . ' - 
| " অস্তমিত দাৰ্ধ্য-হৰ্ঘ শীলবনচ্ছায়ে। ee 
' = "একা কি গাহিব গান ?}--বহ্ধন্ধরা হাসে -. 
" কু এ কল্পনা তব কোথা লয়ে যায়, '. * 


দিক্চক্রলীন দুর বনান্তের পারে, ঢা 
মহাশৃন্তে জ্যোতিপুজে--অসীমের দ্বারে" .. 
জনপদ নদী গিরি রবি শশী তারা" . টা 


RT 


tae SEE, 
রেখে গেছে পরিচয় বিদায়ের গানে 3 ' 
অনন্ত এ যাত্রাপথে ভাবি শুধু তাই. 

হয়তো বা দেখা হবে অন্ত কোনখানে। - - রঃ 


জীশান্তি গান 


সি 
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হরে সোরগোল পড়ে গেছে। EE OE EFT 
১] পুজা করছেন। আচগপ্ডাল-ব্রাহ্মণ ' সকলেই নিমন্ত্রিত হবে” 
শহরের । সকলেই পুষ্পাঞ্জলি দেবে। . তারপর হবে সকলের 
বাজে নেবার বৈ; কায়স্থ, বাউরী, মুচি, মেথর 
পাশাপাশি । পরিবেশন করবে মেখর বাউরী - মুচিরা। সাড়া 
পড়ে গেছে চারদিকে । আয়োজন হচ্ছে প্রচুর মারোয়াডীরা 
মুক্তহত্তে টাক! দিচ্ছে, দ্রব্য-সামগ্রী দিচ্ছে। _রায় বাঁহাছুর, তপন, 
গুপেনবাবু” শহরের অরিও অনেক বড়লোক, বার যেমন আয়, টাকা 
দিয়েছে মহা সমারোহের সঙ্গে অস্ু্ঠান হবে। শহরের সবাই ' 
বুল আগের সঙ্গে এই দিনটির অন্তে অপেক্ষা করছে। 
একদিন একটা বিরাট সভা হয়ে গেছে রায় বাঁহাছুরের ধান-কলের 
চাঁতালে। শহরের যত',নীচশ্রেণীর লোকদের জড়ো করা হরেছিল। 
. বত্তৃতা দিয়েছেন স্বামীঘী ৷ বলেছেন, সমাজে নীচজাতি ব'লে কিছু ' 
| বৃত্তির মধ্যে হীনতা নেই। হীনতা হচ্ছে মাঙ্ুষের . শিক্ষা- 
, চরিত্রে, আচার-আচরণে, জীবন-বাত্রার . প্রণালীতে। যে 
কোন বৃত্তি অবলম্বন ক'রে মাধ পৰি মহৎ জীবন যাপন করতে 
' "পারে। ভ্বদয় ও মনের পবিত্রতা ছাড়া যজ্ঞোপবীত ধারণ করবার 
[বানী হওয়াযায় ন! । হীনচরিক্র ব্রাহ্মণের বজ্জোপবীতে অধিকার 
নেই! অথচ, তথাকথিত হীনবৃত্তিধারী লোক. সচ্চরিত্র ও' সদাচারী 
হ'লে বজ্ঞোপবীত ধারণে অধিকারী হতে পারে। জাতিভেদের 
"প্রাচীর তুলে আমাদের প্রাচীন সমাজপতিরা হিন্দু সমাজকে খণ্ড- 
' বিখণ্ড ক'রে গেছেন। তার ফলে, পরস্পরের মধ্যে এসেছে স্বণা 
বিদ্বেষ । আমাদের এঁক্য-বোধ লোপ পেয়েছে ) আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে সহাঙ্ছুভূতি নেই। আমরা ক্রমে হুর্বল-হয়ে পড়েছি।' প্রত্যেকটি . 
তুন্ব-প্রত্যঙ্নের সুস্থতা. ও সবলতার ওপরে সার! দেহের স্বাস্থ্য ও 
ভি নির্ভর করে। উচ্চশ্রেধীর হিন্দুরা এতদিন মূনে করেছিলেন, 
তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্্য বজায় থাকলেই, তাদের ধন-সম্পত্তির বৃদ্ধি হ’লেই 
সমাজের পরিণতি ও উন্নতি। নীচের দিকে তার! তাকান নি। যার! 


ক. 


৪৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


সত্যকার আপনার জন, যারা বিপদে-আপদে প্রাণ দিয়ে তীদের রক্ষা 
" করেছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাদের খান্ত উৎপন্ন করেছে, বন্ধ 
বয়ন রুরেছে, জীবনযাত্রার প্রয়োজনীর দ্রব্যাদি প্রস্তত করেছে, 
- হুঃখ-দৈষ্ক, রোগ-মৃত্যু ও ক্রমশ অধোগতির দিকে তারা লক্ষ্য 

নি। আজ বিপদ যখন দরজায় এসে দাড়িয়ে কুদ্ধ গর্জন ও আস্ফালন . 
করছে, সমাজের ওপরে করছে দণ্ডাঘাত, গৃছের পবিক্রতা ও মেয়েদের . 
'পবিভ্রতাকে কলুষিত করছে, তখন তাদের চোখ খুলেছে। তার! 
বুঝতে পারছেন যে, হাত-পা পদ্ধু হয়ে গেলে, মাথার মাহাত্া বতই- 
থাক্‌, নিস্তার নেই” 

- তাই আজ সকলকে আমূত্্রণ করেছি আমি | দেশের আকাশে 
নবযুগের আগমন-বার্ডা ধ্বনিত-গ্রতিধ্নিত হচ্ছে। নবযুগ্ের 
অরুপালোকে সকল, কুসংস্কার, সকল ভেদজ্ঞান কুয়াশার. মত মিলিয়ে ' 
যাবে। সমাজের সকলে এক সমতলে এসে দীড়ান। পরস্পরের হাত 
ধরুন) পরস্পরকে ভাই ব'লে ডাকুন, আত্মীয় ব'লে তাবুন। আমাদের 
বিশাল হিন্দু সমাজের বিরাট শক্তি, বা কণা কণা হয়ে ছড়িয়ে রয়েল 


: » নিক্টিয় হয়ে, তা যদি সমবেত হয়, সংহত হয়, সক্রিয় হয়ে ওঠে, তাঁ - 


হ'লে তার সামনে পৃথিবীর যে কোন বিরুদ্ব-ক্তি দাড়াতে পারবে লা। 
" মাথা সুইয়ে নতি স্বীকার করবে। 

সমাজের সর্ধশ্রেণীর মধ্যে সমম্বয় সাধনের জজে মাতৃপুজারসধ 
আয়োজন করছি। আপনারা সকলে সেই পূজায় যোগ দিন। মা. 
আপনাদের আশীর্বাদ করবেন। তার আশীর্বাদে আপনাদের মনের 
মালিল্ত দুর হবে, তেদজ্ঞান ক্ষয় হবে, শক্তিসঞ্চয় হবে দেহে ও যনে। 
নবলন্ধ শক্তিতে আপনার! শত্রুকে নির্মল করতে পারবেন।  - 
শুধু এই সভা নয়, আরও খণ্ু-সতা হচ্ছে পাড়াতে পাড়াতে, 
বিশেষ ক'রে নীচশ্রেমীর লোকদের পাড়াতে । হিন্দুমহাসভার ক্ষুদে 
পাগারা বক্তৃতা. .করছেন লেখানে। একজে বসে খাওয়াতে 
আপত্তি হচ্ছে পাড়ায়, পাড়ায় । বাউরীরা মেথরদের- সঙ্গে ৰ 
খেতে চাচ্ছে না, মুচিরা বাউরাদের সঙ্গে বসে খেতে চাচ্ছে না। - 
HRT ETNA TOIT নিজেদের 


গে 
< 
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চেয়ে নীচুদের সঙ্গে খেতে আপত্তি। তা ছাড়া বিয়ে-টিয়ের কোন - 
বাঘ-বিচার থাকবে না নাকি! আপত্তি করছে পাড়ার মুক্ুব্বির! | 
/ ছে, এটা এজে তাল হচ্ছে নাই। সব একাকার হয়ে যাবে যে! 
পাণ্ডারা বোঝাচ্ছেন, একাকার কিছু হবে না। যে যার বৃত্তি 
করবে, বিয়ে-টিয়ে যে যার সমাজে করবে, কিন্তু ভেদাভেদ কিছু 
থাকবে না। মুচির ছেলে যদি লেখাপড়া শিখে মাচ্ছষের মত হয়, 
তো! বামুনের ঘরে তার বিয়ে হয়ে যেতে পারে। বামুনদের দিক. 
থেকে আপত্তি হবে না! তেমনই কোন বাউরীর মেয়ে যদি শিক্ষিতা' 
হয়, স্থপ্রী হয়, কোন ব্রাঙ্গণ-সম্তান হয়তো তাকে বিবাহ করতে পারে । 
কিন্তু মে" সব পরের কথা।“ ওসব "হতে অনেক দেরি এখনও | 
সুপ্তি যা করতে হবে তা হচ্ছে, সকলকে এক হতে হবে | লাঠি-- 
'_খেল।, ছুরি-খেল। ইত্যাদি শিখে, কুস্তি ক'রে, শক্তি অর্জন করতে হবে । - 
পরম্পরের বিপদে বুক দিয়ে পড়তে হবে । একটা কথ! তোমরা সব 
॥ সময়ে মনে রাখবে, মুসলমানরা বরাবরই আমাদের হিন্দু সমাজের ওপর 
মেরেছে। এই যে পূর্ববঙ্গে এত মুসলমান, ওরা সকলেই” ' 
তোমাদের মত হিচ্দু সাজের লোক ছিল'। মুসলমানরা জোর ক'রে - 
তাদের ধর্ম নষ্ট করেছে । এখন এরাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে 


দাড়িয়েছে। নিজেরা হিন্দুত্ব হারিয়েছে ব'লে ওরা সকলকে নিজেদের 


ভরে নামিয়ে নিতে চাচ্ছে। নোয়াখালিতে কত হিন্দুকে যে জোর 
"ক'রে মুসলমান করেছে, কত হিন্দু কুমারী, বিধবা ও এমন কি বিবাহিতা 
মেয়েদের ধর্ম পবিত্রতা ও সতীত্ব নষ্ট করেছে, তার সংখ্যা নেই। 
' মুসলমানদের ভোমরা বিশ্বাস ক'রো লা । ওদের কাছ থেকে দুরে দুরে 
থাকবে সব সময়, যেমন মাপের কাছ থেকে লোকে দুরে সরে থাকে। 
অজান্তে ছোবল মারতে ওদের জুড়ি নেই ছুনিয়ায় ॥ কলকাতায় 

নিরীহ নির্দোষ ভদ্র হিন্দুদের হাজার-হাজার ওদের চুরিতে মরেছে । . 
টু বিখাস কারো না কযুযুনিন্টদের, এ যারা তোমাদের পাড়ায় এসে- 

তোমাদের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করে, তোমাদের - জোয়ান 
ছেলে-মেয়েদের হাত করবার চেষ্টা করে। ভিতরে ভিতরে ' 
মুসলমানদের সঙ্গে যোগ আছে .ওদের। পাছে হিন্দুরা এক জোট: 


চপ 


১ 
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হ’লে মুসলমানদের ক্ষতি হয়, এই জে ওর! তোমাদের তাঙিযে 
"নিতে. চেষ্টা করছে। এই কথা -সব সময়ে মনে রেখো-_হিন্দু ছাড়া, 
হিন্দুর আপনার আর কেউ নেই। যে দিন আসছে, এমন কি হু-পা? 
বছরের মধ্যেই দেখতে পাবে, হিন্দু সমাজের মধ্যে উঁচু-নীচু বা 
“গরিব লোক কোন ভেদ থাকবে না। সবাই সমান হবে মনে ধনে 
মানে। আমরা হিং একজোট হতে পারব, ততই সেই দিন এগিরে 
সআসবে। 


কালীপুজার দিন। সকাল নটা। সমরেশ চা-থাবার খাচ্ছিল। 
এমন সময়ে তিনু ও লতু এল। তিনু ডাকলে, কাকীমা ! সমরেশের 
আআ রায়াঘরে ছিলেন $ বললেন, বস মা, যাচ্ছি। - ৩ 

সমরেশ বললে, একটা কিছু টেনে নিয়ে ব'স। “ ১ 

" আঁর টানাটানি করতে পারি না) বসছি এখানে --ৰ’লে 
শমেঝেতেই ব'সে পড়ল তিনু। | . 
''_ তিলু বললে, ক দিন দেখা নেই যে! কোথায় থাক? ক 
সমরেশ বললে, শ্রতুলের ওখানে। ' ওর মা মারা গেছেন তো !. 
তিলু বললে, তাই নাকি? কৃত্রিম সহা্ুভূতির সুর লাগাল 
-কণম্বরে ৷ তারপর বললে, ত! তোমার চেহারাটা ঝ'ড়ো কাকের 
-অত ক'রে রেখেছ কেন? অশৌচ পালন করছ নাকি? = 

কেরলে দোষ কি? প্রতুলের মাও তো আমার মীয়ের-মতনই। 
- জতু হেসে বললে, এই তোমাদের আরম্ভ হয়ে গেল মাসী! কথায় 
“বলে, ‘না দেখলে থাকতে পারি, দেখলে পরে মারামারি ৷ - 

" তিলু ধয়কের সুরে বললে, তুই বড় ফাজিল হয়ে যাচ্ছিল লতু | . 
“আমাদের তো, শাসনের বাইরে চ'লে যাচ্ছিস ।, তপনকে ব'লে দিতে 
“সবে যেন শাসন করে তোকে। L | 

' আবদারের সুরে বললে লতু, বেশ তো, বাগে বিনা" 
স্অস্তায় বলেছি নাকি! ক দিনই তো সারাক্ষণ খুতেখুত করছিলে 
এভেশছু কদিন আসে নি। আজ দেখা হবামাত্র কথা কাটাকাটি শুরু. 


সহিত 


~ 
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সমরেশ হাসতে লাগল । 
তিলু বললে, কথাটা শুনে খুব ফুতি হচ্ছে, না? 8 
& শমরেশ বললে, হচ্ছে বইকি-একটু । - ৮৮4২ 
& মা এসে দীড়ালেন। 
তিলু রললে, গরতুলের মা মারা গেছেন ব'লে ভেদ অশৌঁচ-পালন 
'করছে.। তাই বলছিলাম, যদি পরের মায়ের .- 
কথাটা শেষ করতে না করতে মী বলে উঠলেন, পরের মায়ের 
ওপর বড় ভক্তি । নিজের মা ম'রে গেল কি না, চোখ চেয়ে দেখে না। 
তিলু বললে, তাই তো বলছিঙ্কাম-_ 
মা বললেন, ওকে ব’লে কি ফল মা! বলতে তো কন্মুর কর নি. 
৬ ও আমার অষ্ট । রা 
afl সমরেশ চুপ ক'রে চা খেতে লাগল । 
তিমু বললে, চা খেয়েই রেশদে বেরুবে তো ? 
॥ সমরেশ বললে, তা বেরুতে হবে বইকি। 
+ আশ্রমে যাবে না? 
আশ্রমে যাব কি অন্তে 1 আমি তো শিষ্য হই নি শ্বামীনীর: । 
সমরেশের মায়ের দিকে-তাকিয়ে তিলু বললে, দেখছেন! আশ্রমে 
এমন একট! ব্যাপার হচ্ছে, কিছু জানে না | সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
ন্মপলে, শহরের কুকুর বেড়াল পর্যন্ত জানে, আর তুমি জাননা? - 
কি হচ্ছে? 
-কালীপুজে! হচ্ছে। বাউরী-যেখর সব, পুন্পাজলি দেবে। সৰ 
একসঙ্গে ব’সে খাবে। আমাদেরও-সব নেমন্তন্ন । : 
কৃত্রিম বিশ্য়ের সঙ্গে সমরেশ বললে, তাই নারি! বাউরী - 
মেথরদের একদিন পুজো করতে দিলে, একদিন এক পংক্তিতে বসে 
খেতে দিলে, তাদের সব হুঃখ ঘুচে যাবে তো? '__ | 
= তিনু বললে, চৰ কিপকছিলে রাহি ০৮০০০ 
ছে। 
.. শুরু তো হয়েছে, সার। হবে কখন? পট থেমে বললে, তা 
- তোমরাও একলন্গে বসে খাবে তো ? 
৪ 
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তিলু বললে, যাব বইকি। | 
- ফিরে এসেই আবার ছুঁই ছুঁই করবে? - ওরা কেউ রান্নাঘরের 
দরত্রা মাড়ালে হাহা ক'রে ছুটে যাবে? 
তিলু হেসে ফেলে বললে, এতদিনের ভেদজ্ঞান, কি একদি, 
যাবে? হাজার শিকড় বিছিয়ে হাজার দিক হতে আঁকড়ে আছে 
সারা মন, ওকে নিমূ্ল করতে সময় লাগবে। তবে চেষ্টা করলে - 
কিনাহয়? - .. 
মায়ের দিকে তাকিয়ে সমরেশ বললে, হ্যা মা, আমাদের নফরের 
মায়ের মলে বসে খেতে পারবে তো? . | 
. মা বললেন, না বাছা, আমি ওসবের মধ্যে নেই.। তিন কাল. 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। যাদের বয়স কম, তারা যা ইচ্ছে করুক। 
আমাদের এমনই এমনই যেতে দাও তোঁদরা। শী 
তিনুর মুখের দিকে তাকিয়ে সমরেশ মুচকি হেসে বলল, শুনলে ? 
তিনু হাসতে ‘লাগল । সমরেশের মাকে বললে, তা হ’লে আপনি 
“তৈরি থাকবেন। তপন গাড়ি পাঠিয়ে দেবে বলেছে । ও তো নিজে, 
আসতে পারবে না। ওখানে হাঞ্জির হয়েছে সকাল থেকে ।, আনাই 
বাবুও। ওরা হশুর-দামাই হুজনেই এই কাজটির জন্ভে খুব থাটছে। 
মা আক্ষেপের সুরে বললেন, মাঙ্ুষযের মত .মা্ছষ হ’লেই ভাল 
কাছের অন্ভে খাটে । আর দেখ ন! এ-সামনে বসে--ব'লে ছেলের... 
উদ্দেশে মুখ ও চোখের ইঙ্গিত করলেন। " 
সমরেশ মৃতু হেসে তিলুর দিকে তাকাল । চোখোচোখি হ'ল 
ছুত্রনে। লতু হাসতে লাগল। 
তিলু সমরেশকে বললে, তুমি কি যাবে-না সত্যি? চল না আমাদের 
সঙ্গে। সঙ্গে একজন পুরুষ যাওয়। উচিত। 
দিনের বেলায় পুরুষ সঙ্গে যাওয়ার কি দরকার ? 
ভারি ভিড় হবে যে! ভিড় ঠেলে ভেতরে পৌছে দেবে কে? 
ভলাটিগারের ব্যবস্থা আছে নিশ্চয় | | te: 
তা তো আছে। তুমি করবে কি বাড়িতে বসে বসে? - "৯, 
সমরেশ মাকে বললে, হ্যা মা, সাজি রান্না-বান্না” করছ. ন, নাকি rs 
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মা বললেন, আমার আর নিস্তার কবে আছে বাছ! ?. সবাই যা’ 
করে, তুমি তো তা করনা । চিরদিন জানি আমি । রায়না করছি 
| 
" সমরেশ বলল, তরে-আবার কি? মোছনে খাট আমার 
পোষায় না। . 
তিনু বললে, দেখাও পোষায় না? এমন একটা জিনিস, যা 
দেখবার ভবনে শহর ভেঙে যাচ্ছে ! 4 পপ 
' সমরেশ চুপ-ক'রে রইল। 
মা বললেন, হ্যা.মা, সেই ছেলেটার বাড়িতে ও যে দিন রাত-প'ড়ে 
থাকে, কিসের টানে বলতে পার? - 
__ তিনুসুখ-গম্ভীর ক'রে বললে, কি ক'রে জানব কাকিমা? একটু 
চপ ক'রে থেকে বললে, শুনেছি ওর একটা ধাড়ী বোন আছে। বিয়ে 
হয় নি এখনও। আপনি তো দেখেছেন তাকে । এ বাড়িতে একদিন 
;  এ্রসেছিল। 
২... মায়ের মনে পড়ল। চোখ ডাগর ক'রে বললেন, তাকেই ঘাড়ে . 
_, সপিয়ে দিতে চায় নাকি মা? 
তিনু বললে, তা হুবে। 
মা লমরেশের দিকে তাকিয়ে খনখন ক'রে ব'লে উঠলেন, তা হ’লে 
বাছা, আমি ঘর ছেড়ে চ'লে যাব, এখন থেকে জানিয়ে দিচ্ছি। 
‘সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে তিলুকে বললে, মা একে পাগল ) তার 
ওপর তুমি আবার উসকে দিচ্ছ? 
মা, সক্রোধে বললেন, পাগল! চিরদিনট! পাগলামিই করলাম 
তো! |: তাই সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছি তোর | 
লতু বললে, দিদিমা, জল খাব। 
মা এক মুহূর্তে জল হয়ে গেলেন। লঙ্গেহছে বললেন, জল খাবি 
দিদি! আয়, পুজোর পেসাদ আছে, তাই খেয়ে জল খাবি। 
ক লতুকে সঙ্গে নিয়ে মাচ*লে গেলেন। . ,. 
রি টড বললে, প্রতুলের বোনের কাছেই ভিড়বার চেষ্টায় আছ ' 


t 


$ 
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সমরেশ বললে, পাগল ! ; 

তিলু বললে, বিশ্বাস কিছু নেই। রা, 
ওখানে। আজ কদিনই আমাদের ওদিকে পা বাড়াও নি। 

সমরেশ বললে, প্রতুলট! একেবারে ঘ'মে গেছে। . কাছে থেকেও, _ 
নানা গল্প-সল্ল ক'রে ওর মনটাকে চাঙ্গ। করবার চেষ্টা করি।- ty 

তিলু বললে, তা হবে।--ৰ’লে মুখ গম্ভীর ক'রে চুপ ক'রে রইল। 

সমরেশ বললে, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও! কাজের কথা 
হোক। তিনু গম্ভীর মুখেই জবাব দিলে, কি আর কাছের কথা বলব ? 
সমরেশ বললে, দেখ ভিলু, পূজো না হয় দেখতে যাব, মোচ্ছবে না 
হয় খেতেও বসব। মুখট! আর হাড়ি ক'রে রেখো না, একটু হাঁস। 

- হাঁসি দেখবার জন্তে মরে যাচ্ছ যে [--ব'লে গভীর করতে 
গিয়েই তিলু হেসে ফেলল। ৯৬. 
সমরেশ বললে, দেখ তিনু, সত্যি এসবে কিছু হবে না । আসল কাজ - 

হ'ল শিক্ষার ব্যবস্থা। সমাজের সবাইকে শিক্ষিত হবার সুযোগ দিতে 

* হুবে। এইটা আগে দরকার । অগ্ত সব পরে। কিন্তু কারও ওদিকে 
নজর নেই। . তবে কংগ্রেস যদি কিছু করেন। এতদিন তো সংগ্রামে 
শক্তি ক্ষয় হয়েছে। - এর প্র, রাষ্ট্র হাতে এলে কংগ্রেস বদি সমস্ত শক্তি 
এই দিকে নিয়োগ করেন, তবেই দেশে সত্যিকার সর্বজনীন স্বাধীনতা 
আসবে। “চি 
তিলু বললে, আমাদের লারী-সমিভি থেকে আমরা এই কার্জ . 
করব ভাবছি। 

সমরেশ:, বললে, আমরা ভাবি বেশি, কাঁজ করি“কম। .. 
কাজেই ভাবুক ব'লে ভগতে আমাদের প্রশিদ্ধি আছে, কিন্তু কর্মী ব'লে 
সুনাম বিশেষ নেই। 7" 

তিন্‌ বললে, তা জামাবের শেব হয়েছে শীগগির কাজ আরম্ভ 
হুবে। 

সমরেশ বললে, আরস্ত হবে বটে, কিন্ত টিকে থাকবে কতদিনয 
য়েইটার সম্বন্ধেই সন্দেহ। কারণ কোন একটি প্রতিষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠা * 
ক'রে তাকে টিকিয়ে রাখার মত শক্তি নিষ্ঠা ধৈর্য সততা সংহতি * 
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* আমাদের নেই। আমরাও স্কুলে পড়বার সময় এক-একটা পাড়াতে 
নাইট-দ্থুল খুলতাম। ছু মাস বেশ কাজ চলত, ছাত্রের! কিছু কিছু শিখত-_ 
(২ পরিচয়, ছু-চার রকমের বানান, কিছু কিছু নামতা। তারপর 
উৎসাহ এলিয়ে আসত । স্কুল উঠে যেত। আবার পর-বৎসর নতুন ক'রে 
শুরু করতাম । হান্রেরা আগের বৎসর য! শিখেছিল,.এক বৎসরের 
মধ্যে তা বিলকুল ভূলে বসে থাকত । আবার নতুন ক'রে পুরু হত" 
শিক্ষা্দান। আগের বৎসরে যতটা -এগিয়েছিল, এবারেও ততটাই 
এগোত-। তারপর -আবার স্কুল বন্ধ। এখনও শুনি স্কুল-কলেজের 
। ছেলেরা সেই কর্মই করছে।- ফলে, যাঁদের স্থবতিশক্তি খুব প্রখর, 
তাদের স্থতিপটে ছু-চারটে অক্ষরের ও বানানের ফিকে ছাপ ছাড়া 
/৫কারও বিশেষ শিক্ষালাভ হয়েছে কি 'না সন্দেহ । 
তিলু বললে, আমরা তো' পুরুষ নই । আমরা যা ধরি,-তা সম্পূর্ণ 
ও সর্বালসুণণয় না ক'রে ছাড়ি না। ত! ছাড়া, ভাত ভাল চচ্চড়ি 
দিনের পর দিন রেখেও আমাদের রান্নার উৎসাহ যদি না কমে যায় 
তা এ কাজেও উৎসাহ আমাদের কমরে লা । . 
সমরেশ চুপ ক'রে রইল। - 
তিলু বললে, আমরা একট! থিয়েটার করছি 9: গরিব লোকদের 
__এখাড়ি মেরামত করবার টাকা তোলবার জন্ে। ছোট একখান! বই 
হবে।- প্রথমে কিছু গান ও আবৃত্তি থাকবে । শহরের ধীরা এ বিষয়ে. 
পারদর্শী, মেয়েদের শেখাবার জন্ভে তাদের সাহাধ্য চাওয়া হবে। তুমি 
তো শুনেছি খুব ভাল. গাইতে পার, তুমি যদি ৃ 
বাধ! দিয়ে সমরেশ রললে; কে বললে ? | 
তপন বলছিল সে দিন, তুমি নাকি তোমাদের দলের মেয়েদের 
“ গান শেখাচ্ছিলে? 
ওসব. বাজে কথা। তা ছাড়, আমি কোন দলেটসে নেই - 
:সনরেশ ঝাঁজের সঙ্গে বললে। 
-".  তিলু মুখ টিপে হেলে বললে, এত বড় একটা” গাইয়ে বাড়িতে 
“ থাকতেও আমাদের ভাগ্যে গান শৌনা হ'ল না কোঁনদ্বিন.। যত মধু 
আছে সব পরের কাছেই ঝরছে, আর আমাদের ভাগ্যে শুধু মৌমাছির 
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বিধুনি। একটু থেমে বলল, আমাদের অবস্থা হ'ল সেই বাশ- 
বাঞিয়ের স্ত্রীর যত। | 
সমরেশ বললে, তোমাদের, না, তোমার ? CC 
কথাটায় কান দিল না তিলু। ইটা বিহ যান NE 
- সে বলতে লাগল, একজ্জন মস্ত বড় বাঁশী-বাজিয়ে ছিল । এখন 
| "চমৎকার বাঁশী বাজাত যে, যে শুনত মুগ্ধ হয়ে যেত। অনেকে 
ঘুমিয়ে পড়ত বীশী শুনতে শুনতে । করুণ সুর হ’লে চোখে বস্তা 
বইতে শুরু করত শ্রোতাদের ; কিন্তু ঘরে ফিরে এসে ওত্তাদভী সেই 
বাশী দিয়ে টা লোড tll পিটতে শুরু 
করত। আমাদেরও হ’ল সেই অবস্থা । 
, তু ফিরে এল। তারপর এলেন মা। চর 
তি বললে, তা হ'লে উঠি কাকিমা। আপনি তৈরি হয়ে 
থাকবেন। ভোছুও যাবে বলছে । 
মা সাগ্রহে বললেন, তাই নাকি মা! নর 
সমরেশ বললে, মোটরে যাব না কিন্ত । ' ? উর, 
- তিলু বললে, যাবে না কেন? বড় মোটর। খাদি লু আর | 
[ কাক্িমা--তিন অন মাত্র থাকব। তা ছাড়া পরের মোটর তো লয়, 
তপনের নিজেয়। 1৯... 
1, সমরেশ বললে। তা হোক। আমি হেঁটেই যাব। আগে গিয়ে 
তোমাদের অন্তে অপেক্ষা করব। তোমাদের অন্গুবিধে হবে 'না 
| 
তিনু দৃঢ়কষ্ঠে বললে, হেঁটে যেতে হবে না রোদে রোদে। মোটরেই 
যেতে হবে তোমায়! কেমন না যাঁও দেখব । 
- মা কারি জাগলেন--তিলুর কাছে ছেলেকে জব্দ iy দেখে। | 
[anus চা 
5 হাতট! খুলুক . নমনা নবী 
স্বীকৃত খন দিতে মুঠোন্ভরা! ছাই, 
ছাঁতটা। খুলুক মাগো, দাও কিছু তাই । 
বিভূতিভূষণ বিভ্ভাবিনোদ 


স্যানেজিং ডিরেক্টর 


প্রহর কীর্ভন হচ্ছে মিঃ যোগীক্রনাথ সাগ্তালের বাড়ি। দক্ষিণ- 
৯ কলকাতার অত্বাত-পাড়ায় বাড়ি মিঃ যোগীক্রনাথের। যারা 
মিঃ সান্ভালের খবর রাখেন নি হালে, তাদের কাছে হয়তো 
ব্যাপারটা রীতিমত আশ্চর্ঘ ঠেকবে। আমরা জানি এটা অকন্মাৎ 
. কিছু নয়। কিছুদিন যাবৎ মিঃ সাগ্ঠালের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যাচ্ছিল। সদাই যেন অন্তর্মনস্ক ভাব, দৃষ্টি কোন্‌ সুদুরে নিবদ্ধ! সবচেয়ে 
আশ্চর্থ পরিবর্তন হয়েছে তার ব্যবহারে । ভদ্রলোকের প্রন্কৃতিটা ছিল 
কিঞ্চিৎ রুক্ষ। হাই _ বাডপ্রেসারের অস্ত. হতে পারে, আবার 
ডিস্পেপ সিয়ার আন্তও হতে পারে । এখন কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখ! 
হলে কথা বলবেন হেসে, সব কথা জেনে নেবেন খুঁটিয়ে, পরিচিত 
হ’লে এতদিন আসেন নি কেন ব'লে অন্থযোগ করবেন, চায়ের লেমস্তপ্ 
ক'রে বার বার বলে দেবেন যেন না ভূলে যান। আপনি বাশ্মত 
1২ হয়ে শুধু মনে মনে বলবেন, দুন্তে'র মানবচরিত্র ! রী 
অন্ভে পরে কা কথা { বন্ধর খানেক আগে যখন পেন্শনের সময় 
হয়ে এল, অথচ ছেলেটার কোথাও কোনও ম্থরাহ! হয়ে উঠল না, 
একদিন গিয়ে হাজির হলাম মিঃ যোগীন্দ্রনাথের বাড়ি, ছেলেটার বদি 
১একোনও হিল্পে হয় এই ভেবে। বেয়ারা ভিতর থেকে খবর নিয়ে এসে 
: . বললে, সাহেবের তবিয়ৎ ভাল নেই, মুলাকাৎ হবে না। ক্ষু্র মনে 
| ফিরে চলেছি, ভেপুর শবে সচকিত হয়ে তাকাতেই দেখি, একখানা 
শাড়ি বে" ক'রে বেরিয়ে গেল আমার গা ধেষে। অসতর্কভাঁবে 
পথ চলার জন্য সোফারের একটি গালিও কানে গেল। কিন্তু গাড়ির - 
আরোহী কে? মিঃ যোগীঞ্রনাথের মত মনে হ'ল না! অজ্ঞাতেই 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল সশব্দে । 
যোগীক্রনাথ আমার ছেলেবেলার সহপাঠী । তাই এই প্রত্যাখ্যান- 
“জনিত বেদন! একটু বেশি ক'রেই বেজেছিল্‌ সেদিন। 


ই নেরিন চলেছি সাস্ধাতননণে সাদার্ন আাতিম্যু দিয়ে। হঠাৎ শুনি কে 
স্ভাকছে আমার নাম ধরে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, মিঃ - 


৫৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


যোগীন্দনাথ । শ্মিতহান্তে তিনি বললেন, কি ছে, তোমার দেখি 
দেখাই নেই! সেদিন নারাপ জগদীশ ওরা সব এসেছিল। তোমার 
‘কথা হ’ল । 

আমার কথা হ’ল! মিঃ যোগীজ্দনাথের কথায় অস্তরঙ্গতার হয়ে 
যেন ছেলেবেলাকার হারানো যোগীনকে খুঁজে পেলাম। আমার কথা 
হ'ল! পঁচাশি-টাকা-পেনশন-প্রাপ্ত আমি! এক মুহূর্তে এতদিনকার 
প্রীঞ্জীভূত ক্ষোভ দূর হয়ে গেল। 

মুখে হাদি ফুটিয়ে আমতা আমত! ক'রে বললাম, এই তো যাব যাব 
ভাবছিলাম কদিন থেকে। তা তোমার শরীর ভাল আছে তো? 
বাডপ্রেসার ? 

সান্ভালের মুখে ফুটে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক হাসি ঃ আর ব্লাডপ্রেসাঁর চি 
এখন যেতে পারলেই বাচি। তারপর, তোমার ছেলে করছে কি? 

- কোথাও .কোন সুবিধে ক'রে উঠতে পারি নি বলতেই যোগীন 
বলে উঠল, সে কি কথা, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও নি কেন? 

এক বছর আগেকার ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি করলাম না। চগগুলকদাসী 
ব'লেও একটা জিনিস আছে তো! তা ছাড়া নিজে থেকেই যখন . 
বলছে ছেলেটার কথা, কাজ কি খাটিয়ে! অনেক কথা হ'ল সেদিন 
যোগীনের- সঙ্গে । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের কথা- হতে হতে নির্মল ২ 
ঘোষের কথা উঠল |. একদা সে ছিল একের নম্বরের মন্তপ। অস্ভাচ্চ 
আন্ুবঙ্গিক দোবও তার ছিল। এখন কিন্ত সে হয়ে গেছে পরম ! 
, ধাখিক। সবাই ডাকে তাকে সাধু ঘোষ ব’লে। গুনে বিটি 
মন্তব্য করলে, ছুজ্ঞেপ্ন মানবচরিক 1২ . 

ও যোগ্গীনের মুখে বিচিত্র হাসি। 

সেদিন যোগীনের দেওয়। দামী সিগারেট টানতে টানতে" আমার 
রীতিমত রাগ হয়েছে তাঁদের ওপর, যারা তাঁর সম্পর্কে কত কথাই না! 
বলেছে! আমি নিজেও হয়তো এই নিন্দুকদের দলেই ছিলাম, কিন্ত জর. 
মুহূর্ডটিতে নিজেকে তাদের, দল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে একটুও - 
অ্থবিধা বোধ করি নি। আহা, এমন অমায়িক লোক, এমন মধুর 
হ্থতাঁব ! ঘনিষ্ঠভাবে না মিশলে একজনের সম্বন্ধে কত ভুল ধারণাই ন! 


চা 


-$ 


A 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর ‘৫ 
গ’ড়ে' ওঠে লোকের. মনে! একদিনেই কি একজন লোককে জানা 


: যায় | 
নু চে , » j + 
মধুর মধুর বল্‌ রে তোরা . মধুর মধুর বল্‌ 
সখি, মধুর মধুর বল্‌ 


5 ্রীগৌরাদের সন্ন্যাস' পালাকীর্ভন চলছে । মাবধাঁে দিন নানে 
আছেন মুগ্ডিত মস্তক, ভালে চন্দন, গলে তুলসীর ‘মালা, তিনিই মি 
৪ যোগীজ্গনাথের গুরুদেব পরমপাদ প্রীতুরীয়ানদ গোম্বামী। জার 
আগমন উপলক্ষ্যে এই অষ্টপ্রহর কীর্ভনের বন্দোবস্ত । ব্যবস্থার ক্রটি 
রাখা হয় নি কোখাও। সেরা.কীর্ডনীয়া শৈলেন ঠাকুরের দলকে নিয়ে 
আসা হয়েছে নবদ্বীপ থেকে। 
শৈলেন ঠাকুর হৃদয়ের সমগ্র অন্থভূতি ও দরদ দিয়ে গেয়ে চলেছেন. 
অপরূপ কথার বীধুনিতে গাঁথা নদেরটাদের গৃহত্যাগের করুণ" 
কাহিনী । রিষ্ণুপ্রিয়া, শচীমাতা ও নদীয়াবাসীর ক্রন্দন ঝ'রে পড়ছে- 


ঠাকুরের কথায় ও সুরে। 
বিষ্ণুপ্রিয়া বধূসাথে কান্দিয়| কান্দিয়া পথে' 
| ডাকে শচী নিমাই বলিয়া 


. লদীয়াবাসী কি তা শুনে স্থির থাকতে পারে? তারা উচ্চ শ্বরে 
* কাঁদছে আর- « - 5 
J একজনে-পথে ধায় দশখ্খনে পুছে তায় 

গৌরাঙ্গ দেখেছ যেতে কোথা ? fl 
উজ উপস্থিত দ্বন্দের চক্ষুও শুক ছিল: 
না। রর দেখা গেল কৌচার খুঁট দিয়ে ঘনবন চোখ 


হঠাৎ একট! মৃত গুধন কানে 'এল। ব্যাপার ।ক! মিঃ: 
র্ষোগীজ্নাথ সান্ধাল ভাবাবেশে-' দশাপ্রাপ্চ. হয়েছেন।- সমবেত. 
ভদ্রমগ্ডলী বিদ্দিত, মুগ্ধ ও বিচলিত। গুরুদেব স্বয়ং শিষ্যের' মস্তক 
ক্রোড়োপরি ভ্তত্ত কারে শ্রহত্ত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ভক্তের কপালে» 
বারিবিন্দু সিঞ্চন ক'রে দিলেন আঁখির পল্পবে, ইঙ্গিতে নির্দেশ দিলেন 
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সীজন করার জন্য আর এক ভক্তকে" অনেক পরিচর্থার-পর জ্ঞানলাভ 
হ'ল যোগীন্্নাথের। জ্ঞানলাভ হতেই শ্রীগোত্বাশীজীর পা জড়িয়ে 
ধারে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি। গুরুদেব ব্যস্তসমত্ত হয়ে - 
উঠলেন, কি হয়েছে তোমার বৎস, কেন এত চঞ্চল হয়েছ ?, বল ৮" 
"আমাকে । 

, আমিও যাব সব বন্ধন ছেড়ে তার খোঁজে, বাকে পেলে সব পাওয়া 
য়, বাকে জানলে আর-ভাঁনার কিছু থাকে না ।--অক্ষুটক্ঠে বললেন 
যোগীজ্জনাথ । 

"পগুরুদেবকে যেন বিব্রত ব'লে মনে হ’ল। আখি মুদে কি যেন 
"ভাবলেন তিনি। ভক্তের কপালে হাত রেখে বললেন অবশেষে অতি 
ধীরে, এ তো! অতি উত্তম কথা বৎস, কিন্তু ঠাকে পেতে হ'লে তে. 
বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। শ্রীগৌরাঙ্গের দুটি পদ বনসম্পদ *- 
কারে নিলেই তো সব পাওয়া হয়ে যাবে, সব জানা হয়ে যাবে! 

গুনগুন ক'রে আর্ত করলেন প্রভূপাদ শীতুরীয়ানন্দ স্বামী 

গৌরপ্রেম-রসার্ণবে - সে তরঙ্গে যেবা ডুবে রি 
সে রাধামাধব অন্তরঙ্গ । 

“তার আরকি' পাওয়া-বাকি রইল ? রাধামাধব | রাধামাধব ! 
যোগীশ্রনাথ গুরুদেবের পা ছেড়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু গুরুদেব 
আমায় কে যেন অনবরত ভিতর থেকে বলছে, ওরে, তুই এসব নিয়ে». 

“এখনও জড়িয়ে আছিস? বেলা যে যায়, পালা, পালা. 

গুরুদেব বললেন, তোমার কথায় আমি বিমল আনন্দ অন্গুভব 
করছি। ভক্তের মন তো শ্বতই ভগবানকে পাবার জন্ে উন্মুখ হয়ে .. 
খাঁকবে। কিন্তু কই, এমন ভক্ত তো লক্ষ জনার মাঝেও একজনের 
“বেশি চোখে পড়ল না! আন্স তুমি বিশ্রাম কর বৎস ৷ . প্ীগৌরাঙ্গের 
সঙ্যাসবান্রার কথা গুনে তুমি'বিচলিত। কাল আবার কথা হবে। 


কাল আর যোগীন্্নাথ সা্ালকে গৃহে পাওয়া গেল না। একখানা. 
- প্লে রেখে গেছেন--তীর গৃহত্যাগের সংবাদ । লিখেছেন, তীর সংবাদ 
‘নেওয়ার জন্ত যেন কোনও চেষ্টা-করা না হয়, কার তাত গাছ বাবে 
না। 


ম্খ্যা | ৫৯ 


কিন্তু এই সঙ্গে আরও একটি সংবাদে আমি একেবারে শয্যা 
পরুরলাম। - 
সুধারাম ব্যাক্ষের দরজায় তালা পাকে I 
পেন্শন কম্যুটেশন বাবদ সাড়ে সাত হাজার টাকা, প্রতিডেণ্ট 
ফাণ্ডের দশ হাজার টাকা আর ইনৃস্থযরেন্পের আড়াই হাজার-_একুনে 
বিশ” হাজার টাক! মাত্র আগের দিন সুধারামি ব্যাঞ্কের ছেড অফিসে 
একটি আযাকাউণ্ট খুলে জম! দিয়ে এসেছি। আমার তেক্রিশ বছর 
চাকুরি-জীবনের সমগ্র ষঞ্চয়। ঘরে ছুটি অবিবাহিতা কষ্তা এখনও 
বর্তমান । 
. অষ্টগ্রহরের সময় কথাটা বলেওছিলাম যোগীজ্জনাথকে। উদ্দেস্ঠ, 
ছেলের কেসটা আরও একটু জোর হবে । যোগীজ্রনাথ আমার ' কথা 
শুনে মৃদু মৃতু হেসেছিলেন তার সেই বিচিত্র হাসি। 
মিঃ যোগীন্্রনাথ সাগ্ভাল স্ুধারাম ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর । 
২৯২ শরীবিভুরঞন মুখোপাধ্যায় ' 
মুখ্যাঞ্চ 
প্রথম দৃশ্য - 
এ (বড়বাজারের একটি রাস্তা, একটি ছোট তে-কোপা পার্কের ধার । 


ফুটপাথের এক ধারে একট! খাঁটিয়া পাতা, তার ওপর একজন . 


ঘুমুচ্ছে। তারই পাশে একটি অর্জালস্ত,পকে ঘিরে গুটি কয়েক 
মাছি ভনভন ক'রো। বন্দনা করছে, সুখনিদ্রার অবশ্ত তাতে তার কোন , 
ব্যাঘাত নেই। তারও এক পাশে একটা মোষের গাড়ির ডাবব 
দেখা যাচ্ছে, দু-একটা বিসদৃশ জাব্ৃনার ভাবাও দৃষ্তমান। এ ছাড়া 
খোদ ফুটপাথেও অনেকে শয্যা নিয়েছে,বিশেষ ক'রে দেখা যাচ্ছে একটি 
3 তার একটি'পা অজ্রশ্র নোংরা গ্াকড়ায় অগুনৃতি গিট 
দিয়ে জড়িয়ে বাধা, অর্থাৎ সে পাটি কুষ্ঠরোগাক্রান্ত। ভিখারীর. 


* * সম্বল একটি ত্যানুমিনিয়মের তোব্ড়ানো বাটি ও হাত ছুই লম্বা একটি ' 


* ‘মুখ্য’ শব্দটি বাঁকুড়া জেলার কথ্য ভাষায় “মৃখ্যা' রূপ নেয় । - 


Ed 


লে 
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পাকা বাশের লাঠি। বালিশের স্বাদ ইটে মিটিয়ে সে ঘুমুচ্ছে। 
এমন সময় স্টেজের বা দিক থেকে একটা ছেলে দিশাহারা ভাবে দৌড়ে, 
ঢুকল, দিশাহারা অর্থাৎ যার দিকের ঠিক নেই ) তার দৃষ্টির মধ্যে এর 
বেশ স্পষ্ট যে সে কিছুই দেখছে না, এবং যা দেখছে তার কিছুই বুঝতে 
পারছে না; তার বয়েস বন্ধুর বারো; রোগা, পাঁঞজ্জরা-বার-করা, 
ম্যালেরিয়ালীণ, অনাহারপীড়িত চেহারা। তার গায়ে জামা নেই, 
৮ নয়, লাল বা ধূসর, যার দ্বারা বোবা যায় 

সে সত গ্রাম থেকে এসেছে এবং তার দেশ রাঢ় অঞ্চলে । (ছকে 

তার নলে ড্যানি বাধা বাগ? লাগতেই) 

ভিথারী। (ঘুম চোখে ন! তাকিয়ে) শালা, রসিকতার আর 
সময় -পেলি নি-**শালা, খুমোচ্ছি, না, সম্যন্ধীর দরদ উলে উঠল = 
(তাকিয়ে )কে র্যা? ; 

ছেলেটা । এ--এ-গ্ভাবা,- নৈবারণ 

ভিথারী। দে দে, চুপ দে (শ্বভাববশে লাঠিটায় হাত দিল ) 

ভাবা। ই বাবা, মেরে ফ্যালালেক গে. { হাই শুন, আমি জা 
নাই বাবা, আমি কলকাতায় আসি নাই বাবা। 

তিখারী। কলকাতায় এয়েচিস না তো কি যমের বাড়ি 
এসেচিস ! তোকে কি যমে ধরেছে? যা? 

ভাবা। তাই-থ গো। বাবা তো দার গেল ম্যালোরিয়াতেইহ 
ত গেলম মেঞ্জবাবুদের হাতাকে। বাঁগাল ছিলম্‌ ত, আপখোরাকি 
ন শিকা, পুজার সময় একটি কাপড়। গেলম চাকরির তকে ত 
মেজবাবু বললেক--যা যা তুকে রাখব- নাই, তুর সাতটি চোর । 
হাই ঘাখ, আমার বাপ ছিল নেতাই, উয়ার হাতটা! ছিল লড়লড়ে, 
তাঁত বুনতে লারত, তাথেই ন! ম'রে গেল, কিন্তু উয়ার বাপ ছিল 
মুথ্যা, উও মুখ্যা, আমি তক সব মুখ্যা, চোর হলাম কুথাকে? . 

'ভিখারী। -আ মলো) শালার ঠিকুজি নিয়ে ত আমার সব হবো 
.উনি আমার ধম্মপুত্তর যুধিষ্টিরের নাতি এলেন। শোন্‌ তুই, তুই 
হারামজাদা এখানে মরতে এলি কেন? কোন্‌ যমে বায়ে নিয়ে এক্স. 
তোকে? 
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স্ভাবা। যম লয়, টেরেনে, চলে এলম। কিষ্ট মুহুরী ত হর্দম্‌ 
বাকুড়া যাচ্চেই আসচেই, উ আমায় কলকাতার গাড়টায় ' চাপিই 
দিলেক। মেদনীপুর তক ত “এলম, হাই স্বাখ খড়কপুরে টিকিটবাবু 

ধ'রে নামিই দিলেক, আবার গাড়টায় চেপে 

তিখারী। কেতাখ করতে এলে। 

(ইতোমধ্যে ব্রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে, অন্তত নানা রকম 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, জারনার ডাবরে একজন জাব দিয়ে গেল এবং 
'আঃ-আঃ করতে- করতে -অজান! কাউকে আহ্বান করতে লাগল । 
_ মোষের গাড়িটাকেও ছু-একজন নান! রকম তকরার করতে করতে . 
সরিয়ে নিয়ে গেল ৷ খাটিয়াস্থ নিপ্রাবিলাসীরও দেহসঞ্চালনে জাগরণের 
আভাস দেখা গেল। ছ্যাবা ভিখারীর কাছ থেকে সরে স্টেজের 
শ্বিপরীত কোণে উইংসের দিকে গিয়ে ভাঙা গলায় শুরু করল) 

স্তাবা। আমি ইথানে থাকতে লারব। ইস, কত লোক গো! 
"তুড়কির মেলা কোন্‌ ছার ! এত মটরের মাঝে আমি হাটতে লারব। 
মোবগুলান আমায় চিপেই মেরে দিবেক। ছোট রেলের লাইন 
ৰ লারব। ইরা হালে এরর টসে ওতে 
' কাদতে লাগল ) 
নত (অষ্ত দিকে নিদ্রাবিলাঁসী ততক্ষণে জেগেছেন, মী তার দিকে. 
_ ক্ষ্যি কারে) 

ভিথারী। কেয়া মিশরিজী, কেয়া দেখত! ? 

মিশিরজী। এ ছকড়া কাহীসে আয়েল বা? . 

ভিখারী । তেরা বহু পাঠা দিয়া, বোলা--যাও, দেখ মিশরিভী 
 কলকভামে কেয়া কর রহা হায়। আউর কয়ঠো সারি কিয়া অভি পুডা। 

মিশিরজী। বহুৎ বোলি রে, বহুৎ বোলি। 

ভিথারী। জী হাঃ তব কেয়া সমঝায়া ? - 

মিশিরজী। (উৎসাহ ভরে) আরে, উও ছকড়াঠো ত দেহাৎসে 
$শীয়া, তুম হি একঠো কাম কিয়ো না ভাই।- তুমহার কুভাঠো”ত 
মর গইল, তব ছকড়ীকে রাখ, দে না। তুমহার পাশেভি রছেবে, আওর 
" চাভি লে আনে সকে। (চেঁচিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে ) আরে এ ছকড়া | 


Ed 








সাপ 
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তিখারী। ত্যারে, খাম্‌ রে থাম্‌। নারির 
রাখব। তোকে কে ফোপর-দালালি করতে ডেকেছে? 
(ইতোমধ্যে. একজন তদ্বরলোক৯ চুকষেদ,। তাঁকে খেই. 


ভিখারী কথা থামিয়ে) - 


ভিখারী। ভগরান তুদহায়ে' বালবাচ্চাকে খে রাখে বাবা 
ভগবান তুমহারেবালবাচ্চাকে_- 

ভদ্গরলোক-। রাখছে, রাখছে, এখন তুমি ‘এই সিকিটা-ভাড়িয়ে . 
দাও ত বাবা, একটা আনিও নিয়ে. নিও সঙ্গে পঙ্গে_এই নাও। 
(পকেট থেকে একটা সিকি বার ক'রে ভিখাঁরীর-হাতে দিলেন ) 

ভিখারী । ভিক্ষে দেন ত লিয়ে লিই--ভাঙানি দিয়ে লোকলান 
গুনতে পারব না।' | | 

তদ্দরলোক । (aN) 1 2 - এ ০ 

ভিখারী । অচল যে বার, রাগলে কি আর চলে? | 

-মিশিরজী।. আরে, চলেগ! : 'চলেগা, গঙ্গামে . ফেক, দেনেসে 
খিদরপুর তক চলা যায়েগ! | _- 

তদ্বরলোক। দাও দাও, আমার সিকি ফেরত দা; +. i 


সব ভ্যাগাবপ্ডের আড্ডা | (চ্*লেইপ্যাচ্ছিলেন, এমন সময় একটা ভাংল। 


পটাং বাচ্চা ভিখারী ছেলে ঢুকে তার জানা ধরে ককিয়ে উঠল্‌-. - 
- বাবু একট। পয়স!। ' তিনি তৎক্ষণাৎ ) ৭ 
- ভদ্বরলোক। ছাঁড়,বলছি। উঃ, এ জাতের কি হবে? এইটুকু বয়েস, 
থেকে ভিক্ষে ধরেছে, অথচ এদের চাকরি করতে বল, কোন -ব্যাটা /... 
,করবে না । গবর্ষেণ্টের উচিত এদের.সূব ধ'রে ধারে জেলে পোরা.।. 

( এমন সময় ভাবা আস্তে আনে উঠে এসে জর কাছে গিয়ে ) 

ভাবা। বাবু, আপনার ঘরকে লিয়ে যান বাবু। যা বলবেন, 
ক'রে হুব বাবু, যা দিবেন তাথেই ক'রে-ছুব, ই, বাবু। 

তন্বমলোক। আ ম'লো,-কোন্‌ ভাগাড় থেকে উঠে এল তার 
" ঠিক নেই, ব্যাটা চোর কি কি;-তা জানি না. 3. - 
" ভ্ঞাবা। ই, চোর তুমার খর থেকে কি লিহচি?-- জান নাই, 


পাদ 


“ সু চোর বলছ ক্যানে 8. বনি 
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মিশিরজী। আরে নোকর রাখেগা | উসকা! লাকি হয় কি 
নেহি, তোক নোকর রাখেগা | 
( ভদ্দরলোকের প্রস্থান ) 
চি রবি তিথারী ছেলেট। ৷ (গ্ভাবাকে) এই, শোন্‌ না, এখানে 
হ্যা কারে দীড়িয়ে আছিস কেন? চল্‌ হচ্ছমানদাস তগবানদাসের 
ওখানে যাবি। লরির থেকে তেলের টিন নামিয়ে পিপেয় পুরছে সব। 
ভাবা ।- ই, তা কি হবেক বটে? ' , 
ভিখারী ছেলে । আরে টিনের তলে" তেল পড়ে থাকবে, তুই 
সেটা চেলে নিবি। ূ 
ভাবা। ই,ক্যানে? 
ভিখারী ছেলে । আরে ধেত্তর নিকুচি করেছে। তেঘ নিয়ে কি 
বে? তোর বাপের মাথায় চালবে। (পলায়ন) 
| ষ্ভাবা। (ফস ক'রে ) কি বললি, ব্যাটা তুকে--€ পশ্চাদ্ধাবন ). 
ভিথারী। হা, হা, এই ল্যাব, আরে এই ল্যাবা, আরে শোন্‌ 
'- না, (স্তাবা ঘুরে তাকাল ) আয় আয়। আরে, যানে দেও উ শালাকো,. 
শয়তান হায়। 
*মিশিরজী । হ্যা, হ্যা, উ ত শয়ভান আছে, নেব তুম আ সাও । 
স্ববা ছেলেটাকে মারতে মারতে টেনে নিয়ে এল, মিশিরজী গিয়ে' 
ছাড়িয়ে ছেলেটাকে এক গাঁ! দিয়ে ছেড়ে দিল ) 
1 গ্ভাবা। ( হাঁপাতে হাঁপাতে) উ আমার বাপ তুলবার কে বটে? 
ভিখারী । আরে, তোর বাপকে যমে তুলে লিয়ে গেল, ওর. 
তোলবার ক্ষ্যামতা কি? শোন্‌, তুই থাকবি আমার সঙ্গে? খাবি, 
দাবি, যা বলব করবি, বুঝলি? আ'ব--আর--বাবা বনুবি আমাকে । 
ম্যাবা। ই, বাবা । Va 


- | দ্বিতীয় দৃশ্য 
হী (প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্তের মধ্যে তিন মাপের তফাত ) 

('কমিট নো ম্যইশেন্সে'র ‘নো’ মুছে ফেলা একটি গলি। এদোঃ 
*. বিশেষণটি বোধ করি এই গলিটির মায়াতেই বিশেষভাবে ভাষা 


bl 
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“আঁকড়ে পড়ে আছে'। গলির এক পাশ বরাবর-_একটু কোণাকুণি- 
'ভাবে--একটি ফাট-ধরা নিমেণ্টের রোয়াক। রোয়াকের এক কোণে 
“অনেকগুলি চট ও দর্মা পাতা, এবং একদম কোণটিতে একটি 
পুরোনো জলের ট্যাঙ্ক, গুটিকয়েক ইটের ওপর বসানো। 
গায়ের ওপর চনবালি-খসা দেওয়ালের বক্ষাগ্রস্ত চেহার! দেখা যাচ্ছে। 
সেই দেওয়ালে পেরেক পুঁতে দড়ি 'টাঙানো, এবং- তাতে এক 
রাশ গ্রাকড়া ও গুটিকয়েক -ঝুলবর্ণ লুঙ্গি এবং একটু আলাদাভাবে 
হাফপ্যান্ট ও শার্ট_ সবই ফর্মাকাই_-ঝুলছে। - 2 

(রোয়াকে একটি আসর জমায়েৎ হয়েছে, তার মধ্যে রয়েছেন 

“আমাদের ভিখারী, পৌশাক-আশাক পূর্ববৎ, ঈষৎ, উৎকণ্ঠ ভাব? কিন্ত 

রনে ধারণে শ্বতই মালুম হচ্ছে য়ে, এ আসরের তিনিই মধ্যমণি | 
এ ছাড়া আছে গীরু, ফোলা-ফোলা মুখ, আত্মনর্ধার চিহপ্বরূপ একটি 
“অতিকায় গৌফ বিস্তমান, বিশেষ কোন কাঁজ তার নেই, অধতবঘুরে । 
“আর একজন মণি হচ্ছেন, কালু, ইঞ্জিন-ঢাকা তেরপলের মত মোটা 
এবং ততোধিক নোংরা কাপড়ের একটি হাফপ্যাপ্ট পরনে, গায়ে 
স্তাণ্ডো গেঞ্জি, অকথ্য ময়লা । কোমরে একটি ফাটা-ফাটা . 
“বেল্ট, তার একটি আংটা থেকে একটা চটা-ওঠা কলাইয়ের মগ 
কালু একটি ছোট কলকে মুখে ধ'রে আছে) | 

কালু। শিব ঠাকুরকে এইজন্তে সব শালা দেবতা ভয় করে 
শালার এত তেজ কেন? (মুখ থেকে করকেটা নামিয়ে দোলাতে 
“দোলাতে ) এইটি! এইটি! 

পীরু। (প্রায় আবদারের নুরে) এবার আমি চড়াব। না 
"মাইরি, কাক ডাকার আগের থেকে তুই দিলি! দে, ছু টান 
দিয়েলিই। - 


ভিখারী। তোদের এক -তকরাঁর আর শেষ হয় না। জা 
কেন সব? (উৎকগার সঙ্গে এদিক ওদিক তাকিয়ে) ভ্াঁবা,- 
-্তাবা, হতভাগা কোথায় যে গিয়ে মরে! আঃ, কিছুতে পাওয়া 
যাবে না। . 
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কানু! ছুঁচোর গোলাম চামচিকা; তার মাইনে চো সিকা। 
হাঃ হাঃ হাঃ । (হাসি) 
ভিখারী.  ( থেরিয়ে ) দে, মে, চুপ দে। কির 
কথা দিল) তিনটে বাল, হতভাগা কোথায় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 
একবার আস্থক না হতভাগা, পিটিয়ে তক্তা বানাব । বিন্দে, এ 
এ--(নামটা চাপতে চেষ্টা ক'রে) আমাকে চেন না. হতভাগা! 
(এদিক ওদিক তাকিয়ে ) এঃ, এই চড়চড়ে রোদে কোথায় যে 
ঘুরছে? 
কালু। তোর মাথায়, আবার কোথায় ঘুরবে? গিলছে 
কুটছে, এই কত; না রোচ্চুর ! তোর ল্যাব! কি ফিটিনে ঘুরবে নাকি? 
গী়। (টুক ক'রে হাতটি বাড়িয়ে) তাই ত _ফিটনে ঘুরবে 
‘নাকি? হ্যা হ্যা; দে দে, দে কল্‌কেটা দে। 
ভিখারী । আলবৎ ঘুরবে। _ 
এর তবে তাই পপ হা BE TE ধাক্কা মেরে 
কল্কে টানতে লাগল )' 
(০৮৮7 নয়, কালচে প্যাণ্ট ) 
আরজ নাত কথার বাক্ড়ী টানও 
অস্তহিত) 
টা" ভাবা। (জগ ভায়া গলার) রন তুলির সা 
(প্রস্থান) 
পীরু। (জন) আয? 
কানু। চুপ কর্‌ দিকিনি।- (ভেংচে ) ধ্্যা, আয! 5 
তিখারী। আরে থাম্‌ থাম্‌। এই কালু, আয়-আয়, এদিকে আয়, 
সব লুকিয়ে ফেল্‌, আগে কল্কেটা দে, হ্যা হ্যা, এ ট্যাঙ্কার তলে, দে দে, 
একেবারে অন্দরে চালান ক'রে দে। (নিশ্বায ছেড়ে) পু-লি-স--কোনও. 
 এালার ক্ষ্যামতা নেই। 
7” কানু। হা হা, জিন্দেগী তোড় বায়েগা, -লেকিন হামলোগ-_ 
17 (সার্জেন্ট -ছজন কন্স্টেবূল সহ ঢুকলেন ) 
সার্জেন্ট। তোম লোগ হিয়! পর দম্বাজি কর্‌ রহা হায়? 


৫ 


bd 
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কালু। কুছ নেই সাহাব, (কি বলবে ভেবে না পেয়ে) দিল্ক! 
বাৎ-চিৎ--আওর কুছ নেহি। 

সার্জেন্ট। চোপ রও। (কন্স্টেব্লঘের) এই, সার্চ কিয়ো। (খাত). 
বার ক'রে গীরুকে )' এই, তোর কি নাম ০ বোল্‌ (রুলের. 
খোচা মেরে ) কেয়া নাম? 

পীরু। পী-পীরু সাব । সাব, হাম_ 

সার্জেন্ট। বাচ গোপ. রি াস_ কোক বচা মেরে), - 
তোর? 

কানু। (মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে ) শয়তান। 

সার্জেন্ট। (ব্যাটন তুলে) কেয়া? ্ 

কালু! (হেসে) মেয়া নাম শয়তান হায় সাঁব। _ ~~ 

(ইতোমধ্যে কন্স্টেব্লরা- দড়িটা ছি'ড়ে 'ফেলে, টিনের ছু-একটা 
মগ লাথি মেরে রোয়াক থেকে ফেলে দিয়ে, চট্ট আর দরমার ওপর - 
অনর্থক মচ.মচ, ক'রে, ট্যাক্কের গাঁয়ে দমাদম-বুটের লাখি মারতে লাগল?) 

ভিথারী। সাব, আমার বহুৎ লোকসান হোতা হায়। ভি 

সার্জেন্ট। চুপ রহো। তোমলোগ চরস পিতা-_ স্‌ 

- কালু । ডবল দাম দে করকে, মাগৃনা নেহি। " 

ভিখারী। . (কালুকে ) টুপ রহো। (সরে বিভেদ 
করনেসে কুছ ফায়দ! হোগা নেহি । - 

-সার্জেন্ট। (রাগত ভাব কমিয়ে) তব কিস্মে ফায়দা 
হোগা? 
৷ ভিখারী । শুনিয়ে সাব, (চটের সিট ছেড়ে স'রে গেল, চট তুললে 
রি নি রারি গিনি মিনির 
পিনেসে ত-- 
- - কনৃস্টেব্লতবয়। সাব, কছু ত মিলা নেহি। 

সার্জেন্ট, ঠিক হায়, চুপ রহো। 5748 
উধার, বোল্‌ কেয়া বোল্‌নে মাঙতা ? টস 

ভিখারী । কেলো, যা তরে। (টাকার থলি কানুকে দিল) 

(কালু ও সার্জেন্ট: উইংসের ধারেএচ*লে এল। তাদের মধ্যে 


মুখ্যা | ৬৭ 


ফিসফাস হাত-পা নাঁড়ানাড়ি ও সার্জেণ্টের ‘নেহি, সেহি’ হবার পর, 
সার্জেন্ট কিছু খনে নিলে, তারপর কন্স্টেব্লদের ডাক দিলে) . . 
এ জার্জেন্ট |. রামশরপ, রামভরপ 1 (তারপরে সদলে প্রস্থান) . 
-কা্লু। (ফিরে এসে ) শালা পুলিস হয়েছে ত মাথা কিনেছে। 
একলারা আসবেন আর পয়সা মেরে যাবেন! আবার মেজাজ! 
প্)এলীরু। হা! কি মেজাজ রে বাবা-_আমারও ভূয় ধ'রে গেছিল। 


কানু। তাই ত রে। পী-_পী- পীরুরও ভয়! হাঃ, মরতে ৫ 


আসিস কেন? মরদের গৌপেই মুরদ ! 
ভিথারী। চুপ কর্‌ মাইরি, তোদের এক তকরার আর "শেষ হয় 
নাঃ মরিস না কেন সব ? (ঘুরে ফিরে তাকিয়ে) আঃ, চ্ভাবা, এই 
স্ভাবা হতভাগা, কোথায় যে যায়, এবার এলে ব্যাটাকে আর আস্ত 
এর না। 
পীরু। ৮১54 
“ তাকিয়ে থেমে গেল) 
ভিখারী। হবে -না? ওর বাপ কি কম ছিল? দুধ নাকি 
7 তার মানে--শে সবচে উঁচু। 
কালু! রেখে দে, রেখে দে, তোর ল্যাবার আবার বাপ ! কানু: 
মিস্তিরির কাছে কাউকে লাগতে হয় না। শালা পুলিসকে আমি দেখে 
নিতাম । 
৫. (পান্বাৰু ঢুকলেন, আধময়ল! ধুতি, চৌফাট্‌ পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে: 
চটি আছে, যেটি দেখলে মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়ে থাকে যে তিনি' 
আবুহোসেনের বংশধর, টেকে মাথা ও রঙ পোড়া, একটু ফ্যাণ- 
ফেলে ভাব) 
কানু। আরে] ভদ্বরলোক যে, এখানে কেন, অয ?- 
পা্বাবু। ( অপ্রস্ততের হাসি হেসে) হে হে, কি যে বলিস! 
পর কি ব্যাপার ? (থেমে, বেশ একটু চেষ্টার সঙ্গে সাহস সঞ্চয় 
) মাইরি, আজ এক টান দিতে হবে বিস্ত। 
- কানু। মাইরি আর কি ! কি কথাই বললি! ০ 
" না, টানটাই দিই। - 
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পানবাবু। ( ভিখারীকে ) আজ একবার-_ - 

ভিথারী। পয়সা ফেল। . 278 

পাস্থবাবু। কালই আমার বাজারে কিছু পাওনা! আছে। ৫ 

ভিখারী। 'তবে কালকেই এস। EA 

পাস্থবাবু। (যথার্থ রেগে) ব্যাটাদের কি“ সাথে ছোটলোক 
বলেছে, পয়সা থাকলে আমি না দিয়ে থাকি? মুখের একটা কথ! বিশ্বাস 
হ’ল না? -এইনে। যাঃ। (ট"্যাক থেকে আঁধুলি ফেললে) - 

কালু। তাই ত পেনোকে অবিশ্বেস ! - বিশ্বেস ! বলি বিশ্বেস 
কাউকে আছে নীকি? হরদম এই কশ্মই ত করছি, গাড়িতে মাল 
চাপিয়ে কোথায় না যাচ্ছি ছুনিয়ার-_শালিমার হাওড়া, হাওড়া 
- ক্লাইব ইষ্টিটু, টাদপালঘাট তক্তাঘাট ? কত দেখলুম বলে, বিশ্বেন! 

পীরু। যা বলেছিস, বিশ্বাস কারুকে করতে নেই, ডি 
ভটকলে যখন--। (আস্তে) দেনা। - 

কানু! বাক, ও আর  চটকাস নি, হুঃ, মজুমদার কোম্পানির 
বড়কর্তা তাই বলছিল--কানুঃ তোর গাড়িতে মাল চাপিয়ে যেম 
নিশ্চিন্তি থাকি, এমন আর কিছুতে হয় -না। তুই ব্যাটা 
না, ঠকাবিও না। হঃ, বলেছিল--তোকে যা বিশ্বেস করি, আপনার 
স্ভাইকেও তা করি ন!। 

পান্ছবাবু। আপনার ভাইকে কিছু বিশ্বেস নেই। তা না হট, 
দেখ, না, এই বাড়িটাও আমাদেরই ছিল, আমার বাঁপও ম'রে' গেল " 
"আমার যোল বহর বয়সে, আর তার আপনার ছোট ভাই-_আমার 
সকাকা__( কাশির ধমকে কথা আটকে গেল ) 

তিখারী। এ বাড়ি--আ--আ1--তো--তোমার বাপের হিল? - 

পাঙ্ছবাবু। ছিল না? অমনি নাকি? শুধু এই বাড়ি? ওষুরের 
দোকান, আরও কত কি ছিল বলে। হাঁ, বাবা বতকাল বেঁচে ছিল, 
‘কোন ভাবন। ছিল নাকি? বাবা প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেলায় ডি 
.ফেরবার সময় পকেট-ভণ্তি লবেঞ্চুস বিস্কুট পয়সা | 

(একটি ছোট ছেলে ঢুকল, রোগা, হাফপ্যাণ্ট পরী রেরীিনি, 
পায়ে সভার লাল কেডস, অত্যন্ত মৃতু ভীত কর ও হাবভাব) 


মুখ্য! | ৬৯ 
“ ছেলেটি। (পাছবাবুকে ) বাবা, বাবা, একটু শোন এ দিকে। 
পাম্বাবু। (ভেংচে) আবার এ দ্দিকে শোন! যা বলবার 
মর্না। বসে আছি একটু, ত! যেন গায়ে বিধছে। 

- ছেলেটি। মা--মা বলচে, (লজ্জায় ইতস্তত করতে লাগল, পরে 
কোনরকমে ওষুধ খাওয়ার মত তাড়াতাড়ি ক'রে ) এক দম কিচ্ছু নেই 
বাবা, ঘরে কিচ্ছু নেই--তুমি ছুটো! একটা'অস্তত টাকা 

পাশ্্বাবু। আঃ, অষ্টপ্রহর খালি নেই নেই--খালি দেহি দেহি” 
উবগারের ত কেউ নেই, খালি গেলবার কুমীর। ঘরে ত টি"কতে 
দিলে না, এখানে একটু জিরুতে এলুম, না, তাও পেহনে ফেউ লাগিয়ে - 
দিয়েছে! (থেমে) বলি, এখান থেকে যাবি, না, মার খাবার অঙ্থে,. 
রিঠের চামড়া সুড়ঙ্গড় করছে? (ছেলেটির প্রস্থান ) 

ভিখারী। চ্যাচামেচি মাৎ করো । এই মাত্তর হারামজাদা পুলিস 
এসেছিল। আঃ !, এই স্তাবাটা যে কোথায় গেল? ছ্যাবা, ষ্কাবা, 
তোকে আদ আমি__ F 

্ঠঁসকানু। হয়েছে হয়েছে, এন ভাস টাস পা, দিকিনি বাবা, আর 
. কত ধুঁকব? : * 

পীরু। হ্যা, হ্যা, ভাসই পাঁড়,। 

এ (একটি ইটের পাশ থেকে সন্তৰ্পণে এক প্যাকেট ময়লা তাস বার 

£ ক'রে তার! খেল! শুরু ক'রে দিলে, নিবাস 

ভারা ও প্রথম দৃস্তের ভিখারী ছেলেটা ঢুকল ) 
স্কাবা। পাঁচ টাক! | 

ভি-ছেলে। পাকা অমনি নাকি? এরকম আরও কত, 
হয়, এ হপ্তায়-ত শুধু পাচ টাকা। | - 

ভাবা। তেল বিকৃকিরি ক'রে এত হয়? - 

ভি-ছেলে।. শুধু তেল? আলু। পেয়াজ, মশলা, বড়বাারে 

কিসের অভাব ? হাঃ, ছড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে নাও । ৃ 
স্তাবা। মাইরি, এত পাঁস কোথেকে ? র্যা, বলতেই হবে মাইরি 

ভি-ছেলেটা। আরে, সেকি বলবার? কলকাঠি আছে, হ' হ', 
মাড়তে জানা চাই। 7" 


id 
[4 


৭৩- শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


ভাবা। মাইরি বি আমি তোদের দলেই যাব ) এখানে আমার 
একদগ তাল লাগে না, তিকিরি-বাবা দিনরাত্তির ডাকছে ত ডাকছেই।- 

বের হারে হি শিয়া জানি রেপ 
চেঁচিয়ে উঠল) | 

ভিখারী । ল্যাবা, এই ন্যাবা, কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা ? 
ব্যাটার যদি টিকি দেখতে পাওয়া যায়? কোথায় গিয়েছিলি? 

স্তাবা। কোথাও না।. 
. ভিখারী । কোথাও না? ব্যাটা, তোর জন্তে আমি উপুসী হয়ে 
থাকব নাকি? পাঁচটা বেছে গেল, যা, চা লিয়ে আয়। ছুটো রুটিও 
চেয়ে লিবি কেষ্টার কাছ থেকে । €(আসরকে লক্ষ্য ক'রে) কেষ্টা 
হারামজাদা চ্ভাশাটি ঠিক ক'রে যাবেন, কিন্ত হোটেল থেকে ছুটে! রুষ্ট. 
দিতে বল, তখন গীইগু' ই সাত-সতেরো ব্যাখ্যানা। এবার আন্মক 
সা, ব্যাটার ম্ভাশা আমি বার করছি। 

ভাবা । (সঙ্গীকে) দেখচিস ত যেন চাকর পেয়েছে। মাইরি, 
আমি হলম মুখ্যার ঘর। : ১২৮ 

ভি-ছেলে তথা বিষ্ট। এ, হবি রিবাদিত কনর 

তিখারী। ভাবা, গেলি.? তোকে যদি আমি আস্ত রাখি 

সাবা । যাচ্ছি, যাচ্ছি। (উভয়ের প্রস্থানোতম ) ৯. 

,( এমন সময় স্টেজের বা দিক দিয়ে পাচ্ছবাবুর ছেলে ঢুকল) 

প্ান্থুর ছেলে ৷ বাবা, মা তোমায় ডাকছে। ' 

পাছবাবু। আ খেলে, দিনের শেবে একটু তাস খেলছি, তা না 
(নিজের ছেলেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে স্তাবাকে 0, এই 
ভাবা, এটাকে গলির বার ক'রে দে ত। 

বিষ্ণু। চল্‌ না, চল্‌ না। বেশ মৃজা হুবে। 

(বিষ্ট গিয়ে পাস্ছবাবুর ছেলেকে ধ'রে মারধোর শুরু করাতে 
কানু উঠে গিয়ে তাদের ছাড়িয়ে দিলে ও ঝিষ্ুকে একটা গাঁ কৰি) 

কালু। ( বিষ্ট্‌ কে ) যা ভাগ্‌ হারামজাদ্‌ ( পামবর ছেলেকে ) আরে, 
না যা লক লব ছি যা হাতি সতী যাক 2 


“দিয়ে এস। 


! , মুখ্যা ৭১ 


(ছেলেটি বাবার দিকে তাকাল ) 
পাঙ্ণুবাবু। (খ্যাকানি দিয়ে) দিচ্ছে, নে না, ছেলের আবার . 
ক সেই আক লাহে, হা! 
*-কানু। দেখ. পেনো, ভগবানের চোখের নার তাই; তা 
না হ'লে তোর ওঁ ছেলে? (আবার সকলে তাস খেলতে শুরু করল ) 
ভ্াবা। (দুরে দ্বাড়িয়ে ছিল; কাছে এসে বিউ,কে ) ওকে মারতে 
গেলি কেন? তুই ব্যাটা বজ্জাতের আদি ! 
বি, | - রাখ, না, তুই কখন আসবি তাই বলৃ। 
ভ্াবা। (চলতে চলতে ) কালকেই। 
বিষ্টি । অমনি এলে হবে না, না মল সাতৰ 
টি ভাবা। পয়সা! পয়সা কোথায় পাব? 
বিউ। আমার মাথায়। কুঠেটার নেই কিছু? ি্ পরা! 
জমা করে, দেখিস নি? - 
স্কাবা। সেই পয়সা? 
৮4 বি তবে না ত কি? (আবার ভিখারী স্কাবাকে ডাক দিল ) 
ভাব! । আচ্ছা। (ব্যন্ততাবে যেতে যেতে ) তা হ'লে কালকেই। 


. তৃতীয় দৃশ্থ 
(বড়বাজারের রাস্তা, প্রথম দৃষ্তের অসথুরূপ। সময় ১১টা-_৯২টা, 
সাবা ও বি ঢুকল। বিষ্টর হাতে একটি সিগারেটের ঢাকনা-খোলা 
টিন আর এক হাতে কিছু ভাঙানি। উভয়ে আলোচনা করতে করতে 
বাঁ দিক থেকে প্রবেশ ) 
স্তাবা। অআঁযা, সত্যি? -সতি] বলচিস ? - 
বিষ্ট । তা ছাড়া কি বলব? তোর কাছে মিছে কথা বলে ত 
আমার রাজত্ধি লাভ হবে। ' 
৫ “স্কাবা। না; তা নয় (একটু তাড়াতাড়ির সঙ্গে) আচ্ছা, কই দেখি 
পয়সাগুলো, দেখি একবার? - 


- বিষ্ট।, দেখে ত সব হবে, দেখলে ত আর তোর অচল পয়সা - . 


চলবে না, সেযে অচল, সে-ই অচলই থেকে বাৰে 


ণই শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৫৮ ৃ 


ছ্কাবা। (একটু মরমনদ্ষতারে) অচল, জা, এতগুলো! পয়সা ' 
সব অচল | মুখ্যার ঘর হয়ে চোর হলম ( আবেগে দেশের টান বেরিয়ে 
এল) এ-হে-ছে১ গো, জড়িও গেল, পেটও ভরল নাই,” রে 
বাবাকে শেষ তক্‌ ঠকিই- হার হায় টা. প 

'বি্ু।; একটু-দেখে নিতে পারিস নি, ব্যাটা হাদী কোথাকার | ০ 

“ভাবা + - (চকে, বিরক্ত হয়ে.) চুপ কর্‌, দেখে নেবে { তখন 'বলে? 
. কি রকম রাত হয়ে-গেল, শালা: ভিকিরি-বাবা আর ঘুমোয় না। ভীবু] | 
এটা কর, ভ্ভাবা ওটা করিস নি, গ্তাবা খা, স্তাবা শ্রে-ব’কেই যাচ্ছে, 
" ৰ'কেই যাচ্ছে, আর আমার প্রাণটা কাট] কই মাড়ের:মত ধড়ূপাচ্ছে। : 
রাত্তির আর কতট্‌ক্ক! এর মধ্যে কথন একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে দেখি, ' 
সব নিব কম, আমি তাড়াতাড়ি ওর চটের তলে গর্ভ হাতড়ে যা পেনুমঃ 
তাই নিয়ে দে চুট্‌ দেঁছুই। এখনও ভাবতে বুক ধড়াস ধড়াস করছে), ' 
তখন দেখবে আর.বাজাবে! বলে, পালাতে পারলে বাচি। (আস্তে; 
প্রায় মনে মনে) এঃ,” ভিকিরি-বাঁব কাল আমায় আমসত্তর খাবার 
-অস্তে পেড়াপেড়ি করছিল গো। (ঝিষ্টকে”একটু অতিরিক্ত জোন্রে 
. সঙ্গে) তোদৈর হপ্তায় পাঁচ টাকার কম হয় না ত? | 

বিষ্টূ । তা" কি কিছু।নেকাপড়া করা আছে? কখনও পাচ টাকা, 
কখনও দশ টারা, কখনও-লবডঙ্কা 1” ৬. 
* ভাবা । "তবে, হেথাকে আন্লি কেন নুছ-মুহা? ব্যাটা অড়রুখ। 
রত সা রতি এ অয ফি নারে = 
হুলম চোর ! 1 ৮ 

বিষ্ট। ' (উইংসের দিকে আঙুল, বেছি), রি ছা | 
আসছে, না বাবা, পালাই। 


22 17 


ভাবা কেন? -' রী 
- বিষ) - মারবে রে, ত দলের সবচে বড়। ও এত মারে! না 
বাবা। “ TF 


 ষ্টাবা।- চনদ ত দেখে দিই, ককের মারনেওয়ালা j দি 
- ER : (ডিপ)... | 


পা 


ডি মুখ্য . ৭৩ 


(কালু ও মিশিরজীর প্রবেশ ) 
কালু। বাংলামে বেল্‌, বাংলামে বোল্‌ ! _ ] 
মিশিরজী। হা, হা, বাংলা বোলি বোলানেওয়ালা। লেকিন 

রি এ বাথ হামি যে বোলছে, শুনবে । তুমহার গাঁড়িমে ত বহুৎ 
মাল, আলু আওর 'পিয়াতি চাপায় দিয়েছে৷ লে।কন্‌ দেখ বড়ি- '. 
বাজারমে বহুৎ শালা হারামি ছকড়া ঘুম্তা হার, উও“ লোক চাকু 
দে করকে--(হাত দিয়ে বস্তা কাঁটা নকল ক'রে দেখাল) . . . 
 কানু। (তার কথা লুফে নিয়ে) বস্তা-ফন্তা ফাঁসা দেতা হ্যায়, 
আর আলু-টালু সব বস্তামে গির্‌ যাতা হায়, আর ও-লোক সব টপাটপ 
লে করকে (একবার ঝুঁকে কুড়োনোর .ভান ক'রে তারপর বুড়ো 
লবঙুল উল্টো ক'রে ) ভাগ যাতা হ্যায়। জানি.রে বাবা জানি।' 
মিশিরজী। ব্যস্‌, এই বাৎ। (একটু ঘেঁষে গিয়ে ) জেরা এলার্ট ' 
-ন্বহেনে পাড়েগাতব্যসূ। 
কানু। হ্যা, মিশরিভীর ভুড়ি নড়েগা আর উসকি বাদ্‌ কালু ওস্তাদ 


এলা হোগা | যাও যাও, খৈনি থাওগে যাও। (প্রস্থান) 
মিশিরজী। ( যেতে যেতে ) বদ্মাস ! (প্রস্থান ) 
; (দ্কাবা ও বিষ্টর প্রবেশ ) 


_০ ভাবা। মারবে, মারবে, ও ধরি হয় ছেদাম, আমি. হই গওা। . 
{ কেমন হয়েছে বাবা, এখন আর এদিক মাড়াতে হচ্ছে না । 
বিষ। ওঃ মাইরি, সে আর বলতে ] তোর গায়ে এত ক্ষ্যামত! 
তা কে জানত। পেদিয়ে একেবারে বিন্দাবন দেখিয়ে দিইচিস। 
পণ্ট, শৈরভী সব তোকে ষ্কাবাদা বলতে নেগেছে। - 
. স্াবা। (একটু গর্বের হাসি হাসল) স্ভাখ, বিট, একার থেকে 
আমি যা বলব তোর! তাই করবি, বুঝলি? মানে, আমি, জন্‌ বিষ, 
আমি তোদের মুখ্যা, তোরা--তোর! আমায় মুখ্যা রি 1 € উত্তেজনায় 
কলিগতে লাগল ) 
বিষ্ট । সেকিরে? ওকি, EEE OEY 
বিট, - (বুবতে না পেরে) আরে শ্রই- চ্ভাবা, আরে অমন, 
হা কারে চেয়ে আছিস কেন রে? (হঠাৎ উইংসের অস্তরালে 


~~ 


Et | শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮. 


তাকিয়ে ) আরে আরে, ও দেখ, কেলো গাঁড়োয়ান আলুর বস্তা নিয়ে 
গাড়ি ঠেলে চলেছে। চল্‌ চল্‌। 


ভ্ভাবা। ( ওঁদাশীষ্ভের সঙ্গে ) আলু লিয়ে কি হবে 1. | চা 

বিষ্ট । কি হবে? তোর এক কথা! আরে, সন্ধ্যের বৌকে 
পোস্ভায় বসবি, দেখবি কত লোক, কত ভদ্ধরলোক এসে আঁধারে 

আঁধারে বাজার ক'রে যাচ্ছে। চল্‌ চল্‌ তাড়াতাড়ি । (উভয়ের প্রস্থান) 
(স্টেজ কাকা, এমন সময় গোঁডানি গোছের একটি আওয়া শোনা 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে পা ঘ'বে ঘ'ষে ভিখারী ঢুকল, পাশে পাশে মিশিরজী। 


মিশিরজীর মুখে “ছেড়ে দে মা কেদে বীচি” ভাব । 


মিশিরজী। আরে তাই; আতি হামার বহুৎ কাম আছে। 
ছেড়ে দে দেকিন, দেখ, হামি সব কুছু ক'রে দেব। - 
ভিখারী । (অসহাঁয়তাবে, কাদতে কাদতে ) মাইরি মিশরিজী, 
ব্যাবা হতভাগা! আমায় কাদিয়ে চলে গেল।. হারামজাদা যাবার 
- আগে আমার অচল পয়সাগুলো-_-তা লিকগে | মাইরি, আমি ল্যাংড়া, 
লোক, খুঁজে দে। মিশরিজী, তোকে আমি কি বলব মাইরি | ১৯৯ 
মিশিরভী। হ্যা হ্যা, জরুর, ইয়ে তো আচ্ছি বাথ হায় ভাই। 
, ‘লেকিন আি হামার বহুৎ কাম আছে। 
ভিথারী। (পূর্ব কাঁদতে কীদতে ) শালা, আমি কি তোকে. 
বলতাম? আমি কি ল্যাংড়া ছিলাম নাকি? শালা, বিন্দাবন দে 
যদি লেশা না ধরত, (যেন স্টিয়ারিং হুইল ঘোরাচ্ছে এমনই ভাবে 
হাত ঘোরাতে ঘোরাতে) তবে গ্যাদ্দিনে ভাইভার-_ভাইভার হয়ে 
যেত। কন্ডাক্‌টরের চাঁকরি হু বছর ক'রে ক'রে, মাইরি মিশরিভী, 
"আছ আমি ল্যাংড়া হয়ে পড়েছি ব'লে, দে দে ভাই, খুঁজে দে 
মিশিরজী।' (নিরুপায়ভাবে) ধ্যা হ্যা, জরুর । 


( এমন সময় বিষ্ট্‌কে ধ'রে মারতে মারতে কানু ঢুকল ) Se 


কানু। ব্যাটা, তুমি ঘুঘু দেখেহ ফাঁদ দেখ নি? অআ্যা-? শালা, 
“আত তোমারই একদিন কি আমারই একদিন, বাপের, বিয়ে দেখিয়ে 
ছাড়ব তোমায় হারামজাদা । (গালে ঠাস ক'রে এক চড় মারল) 


মুখ্য! ' - শি 
২. মিশিরজী | কেয়া হুয়া রে কানু? চাকু চালায় ? শীলা বদমাস, 
_, হাড্ডি তোড় দেনে পড়েগা ৷. (গাট্টা মারল) 
ভিখারী । (যেন আশার আলো দেখতে পেয়েছে ) মারু, মার্‌ 
ব্যাটাকে। এই ব্যাটাই ল্যাবাকে, কুপরামর্ণ দিয়ে কোথায় লিয়ে 
গিয়েছে। ( ছি'চড়ে হি'চড়ে এগুতে লাগল) | 
(ভাবা দৌড়তে দৌড়তে ঢুকল 
ষ্াব|। ছেড়ে দাও তোমরা, কল বেডে লও ছেড়ে দাও 
বলছি। 
কানু। আরে তুই, তুই ব্যাটা 
মিশিরজী |. জরে লেবা, তু কাহা ভাগ! রে? 
££" ভিথারী। ল্যাবা, হতভাগা, তোকে আদ্র আমি--1 কোথায় 
পালিয়েছিলি তুই ? আজ যদি না তোকে--। বল্‌ কোথায় ছিলি? 
(ভাবা গিয়ে কানু যে হাতে বিষ্ট্‌কে ধ'রে আছে, সেই হাতে টান দিল) . 
্ভাবা। আগে তোমরা বিষ্টুকে ছাড়, আমি সব বলছি; আগে 
নহি তোমরা বিষ কে ছাড়-। 
-_ মিশিরজী। ছোড়েগ! কেঁও ? উও বনাম চাহু চালায়া কি দেহি? 
কানু। ছাড়ব কেন, তোর মুখ দেখে? চোরের হয়ে উনি এলেন 
_4 ওকালতি করতে । -তুই ব্যাটা মাতব্ররি করবার কে? - 
স্তাবা। চোর, ই, চোর, বটেই- তো, উ চোর, আমিও চোর, 
কেলোকাকা, ( আবেগে দেশের ভাষা বেরিয়ে এল ) উ চোর লয়, না, 
উ চোর লয়, আমি উনাকে যা বলছিলাম উ তাই করেছে, আমি উনাকে 
যা বলব উ তাই করবেক | আমি, আমি মৃখ্যা, ও কিছু লয়, চোরও লয়। - 
ভিখারী । ল্যাবা, চ বাবা তোকে কিছু বলব নি, চ বাবা, জ্যাবা। 
,.. ভাবা । না, যাব নাই, বিষ্টুকে আগে ছাড় তোমরা; আমি মুখ্যাঃ 
২ উকি করবেক, উয়াকে নারছ ক্যানৈ? মেজবাবু বললেক, তুর পুষ্টি 
চোর, আমি চ'লে এলম, হ', আমি চোর (চেঁচিয়ে ) উয়াকে মার দিয়ে 
কি হবেক বল? (সবার মধ্যে এগিয়ে দীড়াল ) মারবার চাও তো 
লাও মার, আমি ুখ্যা, মুখ্যা, আমি মুখ্যা। 
(ষবনিকা) অসিতকুমার 


ল্যাঁং 
পাল্লায় পড়িয়া ফুটবল খেল! দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
একটি বলকে লইয়৷ ২২ জনে লাখালাধি করিতেছে। -অকণ্মাৎ 
. একজন খেলোয়াড় বিপক্ষের একজন খেলোয়াড়কে একটি ব্যাং 
মারিতেই সে পড়িয়া গেল। 

আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। ‘অর্থাৎ আমায় দিব্যচক্কৃতে দেখিলাম, 

এ তো! দেখিতেছি সংসারের খেলা । লোকে একটি আদর্শের পিছনে 
ছুটাছুটি করিতেছে এবং আদর্শচ্যুত করিবার জগ্ভ একজন আর 
একজনকে ল্যাং মারিতেছে। জীবন-যুদ্ধে যে যত ল্যাৎ মারিতে 
পারিবে সেই জিতবে । তোমার গ্রতিত্বন্বী সবাই তোমাকে হারাইয়া 
দিয়া আগাইয়া যাইতে চায়, তুমি তাহাদের. ল্যাং মারিয়া পথে 
শোয়াইয়! দাও ; দেখিবে তোমার জয়-জয়কার। সংসারে উন্নতি চাও২. 
ল্যাং প্রাকটিস কর। 

' ভুলিয়া গিয়াছ ? কৃংগ্রেস ইংরেজকে ল্যাং মারিয়া মারিয়া ভারত- 
ছাড়া করিল) আবার মুসলীম লীগণকংগ্রেসকে ল্যাং মারিয়া মারিয়া 
কায়েম -করিল পাকিস্তান।. ব্যবসাক্ষেত্রে - মারোয়াড়ী-ভাটিয ধরা 
বাঙালীকে ল্যাং মারিতেছে। ' কেরানীগিরিতে মা্রা্থী বাঙালীকে 
ল্যাং মারিতেছে। ঘরে .শ্বানী স্ত্রী পরস্পরকে ল্যাং' মারিতেছে। 
বিবাহ যখন করিয়াছই, যেমন করিয়া পার শাড়ি-গহনা দিতেই হইবে, 

. দ্রেখাইতে হইবে লিনেমা-থিয়েটার। আবার ভাই তাইকে-লজ্যাং ; 
মারিতেছে। তোমার আটটি ছেলেমেয়ে, আমার মাত্র ছুটি। 
কাজেই খরচ তোমার বেশি, আমার কম। অতএব আলাদা হও। 

এই যে ঠ্যাঙের কারসাজি করিয়া ল্যাং মারামারি চলিতেছে: 
ইহার পরিণাম কি? খেলার মাঠে দেখিলাম পেনালটি এবং সংসারে . 
দেখিলাম অশাস্তি, অপচয়, ধ্বংশ | . - 

দিব্যচক্ষু দ্বিয়া আরও দেখিলাম, আদর্শ সত্যই ওই ফুটবলটির মতই 
গোল অর্থাৎ গোলমেলে। চোরের কাছে চুরি করাটাই” তাহার" 
জীরনের আদর্শ। দাতার জীবনের আদর্শ দান করা। অর্থাৎ একজন 
পরের জিনিস নিজে লইতে চায় এবং একজন নিজের জিনিস পরকে 
দিতে' চায়। আদর্শবান ছইঅনই। অথচ একজন নিন্দার পাত্র ও 


ল্যাং পণ 


একজন প্রশংসার যোগ্য। কথাগুলা একটু গোলমেলে ঠেকিতেছে, 
না? আমি কি করিব? আদর্শ কথাটাই যে গোলমেলে।- '  - 
এ. আবার দেখ, নিজের ঘর কেমন সামলাইয়া রাখিয়া আদর্শ পরের ' 
-ঞঞনরে ঢুকাইতে চাহিতেছে } অর্থাৎ তুমি আদর্শবান হও, কিন্তু আমার 
» 'ওসবের দরকার নাই। আমি যাহা ইচ্ছা করিব। তুমি বাধা দিতে 
. আসিলে আমি পাশ কাটাইয়া তোমার ঘরের দিকে যাইব তোমাদের * 
পরিবাঁরবর্গকে আদর্শবান করিতে । দেখ তো তোমার ভাল করিবার 
জন্য আমাদের কত মাথাব্যথা ! তবু যদি বাধা দিতে আস জ্যাং 
মারিয়া ধরাশায়ী করিব, তবু তোমাকে আদর্শবান করিবই। 
তা লোকগুলা অমন ঠেঁচাইতেছে কেন? অমন চঢেঁচাইয়াই 
থাকে । ছুই দল যখন মারামারি করে, আর ছুই দল হুই পক্ষের হুইয়া 
£গলাবাজি করে। ইংরেজীতে যাহাকে বলে__বাঁক-আপ। বাংলায় 
যাহাকে বলে-_লেগে যা, লেগে যা। এই. লাগাইয়া দেওয়ায় বড় 
আনন্দ । লাগিয়া থাকিতেও আনন বুঝি? নইলে ইংরেজ সেই কবে 
__আমাদের ছুই ভাইকে লাগাইয়া দিয়াছিল, আমরা ' এখনও মহানদ্দে 
গিয়া আছি। আহা, এমন উদ্ভমে উৎসাহে যদি ভাল কাজে: 
লাগিয়া থাকিতাম, তবে আমাদের আজ পাইত কে? 
অকশ্বাৎ জোরে চীৎকার হইল কেন? চমক তাঙিল। চাহিয়া 
দেখি, এক পক্ষ বিপক্ষকে গোল দিয়াছে। তাই এত গোলমাল। 
খেলোয়াড়দের মধ্যে তত নয়, দর্শকদের মধ্যেই যেন বেশি চাঞ্চল্য । 
দেখিলাম, এক ভদ্রলোক ভুল করিয়া নিজের পিঠ না চুলকাইয়াঁ 
আনন্দাতিশষ্যে পরের পিঠ চুলকাইতেছে। পরের পিঠটি নিবিবাঁদে 
পরের হাতে চুলকানির মজা ভোগ করিতেছে 3 ভাকিয়া বলিতেছে 
না, ওহে, তুমি ভূল করিতেছ, এ “তোমার পিঠ নহে, আমার 
- অর্থাৎ স্বার্থে যখন ঘা পড়িতেছে না, বরং মজাই পাইতেছি, তখন 
তোমার ভূল ধরিয়া দিয়, তোমার সার করিয়া আমার লাভ কি? 
বরং ক্ষতি | 
হঠাৎ অন্কৃতব_ করিলাম, আমার পাশের ভদ্রলোকের হাত আমার 
পকেটে ঢুকিয়া' পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহার হাত চাপিয়া 


av শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


ধরিলাম, এ কী রকম? ভদ্রলোক এ ধরনের প্রশ্নের শুদ্ত বোধ 
হয় প্রস্ততই ছিলেন, তাই অপ্রস্তুত হইলেন না। ভ্ভাকা সাজিলেন, 
ও, আপনার পকেট? আমি ভাবছিলাম আমার পকেট, তাই নস্তি-৯. 
খুঁজছিলাম। একটু বিরক্ত হইয়াই -বলিলাম, 'নস্তি তো নেই-ই ৭৯ 
বরং নগদ মাল যা ছিল, ' তাও নম্তাৎ ক'রে দিয়েছ । ওঃ, গোলমালের - 
* সুযোগ লইয়া লোকে কী এই ভাবেই পরের ক্ষতি করিবার চেষ্টা . 
. করে? আবার ধরাইয়! দিলে হাসিয়া শুধু বলে, সরি-। , - 
ধ্যেৎ তেরি! বলিয়া রাগিয়া গ্যালারি হইতে নামিয়া - হাটিয়া 
চলিয়াছি গেটের দিকে, এমন সময় গ্যালারির নীচু সারিতে বসা এক 
ভদ্রলোকের পা হঠাৎ বাহির হইয়া বাসায় একটি ল্যাং খাইয়া পড়িয়া 
গেলাম। সাহ্বৌ-পোশাক-পরা ভদ্রলোক গ্রীচরণ গুটাইয়! লইয়! 
বলিলেন, সরি । আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তোমার গলায় দড়ি । ২৬ 
_ভাবিতেছেন, ভত্রল্লোক আমার কথা শুনিয়া চটিলেন- না? 
আরে, আমি ও কথ! মনে মনে বলিয়াছিলাম। আমি বুঝি জানি না, 
এ সংসারে অন্তায় হজম করিতে হয় এবং অস্কারের প্রতিবাদ করিতে, _ 
গেলে মার খাইতে হয়? . 
ল্যাং খাইয়াছিলাম,.তত হুঃখ ছিল না । কারণ তাহা অসিচ্ছাকত। " 
কিন্তু ল্যাং খাওয়ার দরুন মাটিতে পড়িয়া গিয়া কোমরে ব্যথা পাওয়ায় 
একটি শ্রান্ব-বাড়ির নিমন্ত্রণ খাওয়া বাদ গেল, সেইটাই ছুঃখ। ছুঃখটা১. 
একটু বেশিই হইয়াছিল) কারণ এ বাজারে কিছু না দিয়া একটা 
নিমন্ত্রণ খাওয়া মাঠে মারা গেল । 
মাঠে ও ল্যাং খাওয়ার জন্ই তো | 
| শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


_ মাকড়সা 


চারি, রাস্তার- এক মোড় থেকে আর এক 
পর্যন্ত বিস্তৃত । তাঁরই মধ্যে খান কয়েক ক'রে ঘর নিয়ে 
এক-একজনের ফ্ল্যাট। বাসিন্দারা দেশ-বিদেশের লোক, সকলের 
সঙ্গে সকলের চেনা-পরিচয় কম। কখানা কামরার মধ্যে. এক- - 
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একজনের সাজানো সংসার। .একক জীবনের নমুনা) নিজেদের 
ঘরে বসে তারা পায়রার মত বকম বকম করে। 

_=' নির্মল এ ধরনে মানব হয় নি, তবু তার মন্দ লাগে'-না। 
আেদিক্সিবেলা বাড়ি ফেরার “ সময় এক-একদিন মোড়ের পানওয়ালার 
“ দোকানে সিগারেট নিয়ে জলস্ত. দড়ি থেকে ধরিয়ে লে এই বাড়ির 
দিকে ফিরে তাকায়। সার! বাড়িটায় তিন-চার রকমের রঙ বুঝিয়ে 
- দেয়, এ একজনের ‘ সম্পত্তি নয়, অতগুলি শরিকের | -ভাড়াটেদের 
ভাড়ায় যে বার নিজের অংশ সারিয়ে নিয়েছে, সেই মতই রঙ। তবে 
নির্মলের ফ্যাটের পাশের অংশটা অনেক দিন সারানো হয় নি, বোধ 
হয় মালিকের অবস্থা খারাপ । ছাদ দিয়ে জল পড়ে, জানলার সািও 
আুটুট নয়। 

"_ নিৰ্মল এ দিকেই তাকায়, একতলা আর তিনতলা অন্ধকার, বোধ 
হয় শুয়ে পড়েছে। মাঝের ফ্ল্যাটে তখনও আলে! জলছে, ওখানে 
_অরুণার! থাকে। আহা, তার জঙ্কে নির্মলের ছুঃখ হয়, অল্প বয়সে 
ময়েটা! পাগল হয়ে গেছে। সঙ্গে মা, অনেক “সন্তান হারিয়ে এই 
পাগলী যেয়ে নিয়ে বসে আছেন। ছেলে লেখাপড়া শেখে নি, সামান্ত 
কান্দ করে। ভাঙ! ব'লে অল্প ভাড়ায় বাড়ি- পেয়েছে, ওদের- পে 
মন্দ নয়। 

শর্প নির্মল বাড়ির মধ্যে ঢোকে, বারা ভিডি দোতলায় 
উঠে মণীশবাবুর সঙ্গে দেখ! হয় ।_-কি খবর নির্মলবাবু, ভাল তো? 
নির্মল মান হাসে ।--মন্দ কি; তারপর আপনার ? মণীশবাবু হাতের 
বইটি তুলে ধরেন-_টেম্পোরারি ইন্স্তানিটি। বলেন, এখন এই বইটি 
ফলো করছি। যে রকম ক'রে হোক অরুণাকে সারাতে হবেই । 

আপনি যে ভাবে লেগেছেন, ভয় নেই, ঠিক পারবেন । . 

মণীশবাবু হাসেন, বলেন, আমি মনস্তাত্বিক, মনত্তত্বের অধ্যাপক। 
গুতেকারেও যদি যনোবিকার সারাতে না পারি তবে আর-_-। কথা 
শৈষ না ক'রেই হাত তুলে নমস্কার ক'রে-তিমি চলে গেলেন” নির্মল 
০০০০০ 
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+ কালে ঘুম থেকে উঠতে নির্যলের রোজই দেরি হয়। - রাত্রের. 
' শোয়ে থিয়েটার করলে. কিংবা বেশি রাত- পর্যন্ত শুটিংথাকলে 
ভোরবেলা ওঠা ধায় না । ওর থেকেই অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে। চা, 
খেতে খেতে নিত্য কাগজ পড়ার সময় ঘড়িতে সাড়ে আটক 
বেজে যায়। 
ঘুম ভেঙেছে আপনার 1 নির্শল চমকে ৩ অরুপী কখন 
এসে দীড়িয়েছে, মুখে স্নান হাসি । 
কি খবর তোমার ? এস, ব'স। ' i 
অরুণা কথামুযায়ী এগিয়ে আগে, চেয়ারে বসে। 
১ 'আমি চা খাব।কি রকম বাধবাধ কথ! তেষ্টা-ভরা চোখে 
“নির্ষলের চায়ের-কাপের দিকে তাকিয়ে থাকে। - 
নিশ্চয়ই খাবে এই তোমার চা ক'রে দিচ্ছি।- নির্মল কাপে কাট 
“চা এগিয়ে দেয়। 
অরুণ] চকচক ক'রে চা খেয়ে ফেলে বলে, উঃ, কি গরম { বড্ড 
ঘাম হচ্ছে, পাখাটা খুলে দিন না। . রর 
নির্মল হাসে, বলে, সর্দারি ক'রে গরম চাটা খাওয়ার কি দর 
ছিল?' 
অরুণা নিজে উঠে. গিয়ে পাখা . খোলে। নির্ঘল তাঁরই দিকে 
তাঁকিয়ে থাকে, ভাবে, অরুণার বয়স বছর আটাশ হবে, সে যে সুন্ারী-. 
- সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ফরসা রঙ, খু দেহ, সাবলীল ভঙ্গি, 
একপিঠ চূদ-_খুব কালো! না হ'লেও একেবারে বাদামী 'নয়। শুধু ' 
একটি মাত্র ক্রটি তার রূপকে অনেকটা নষ্ট ক'রে দিয়েছে, সে তার 
চোখ, কেমন যেন ভ্যাবল! ঘোলাটে, সে চোখে কোন ভাবা নেই। 
অরুপ। জানলার কাছে দীড়িয়ে ছিজ্ঞেম করছে, আমার বরের 
কোন খবর পেলে নির্মলদ! ? কেমন যেন ফ্যাকাসে -মুখ। ভাষাহীন 
চোখ দেখে বোঝা যায় না তার দুঃখের পরিমাণ। - ২ ___ 
না,এখনও পাই নি।--নির্মল ছোট্ট উত্তর দেয়। YX 
অরুণা.আানলা দিয়ে বাইরের রাস্ত! দেখে, বলে, আমি রোজ নজর 
রাখি, এ রাস্তা দিয়ে কোনদিন গেলে আমি তাকে চেপে ধরব। 
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, নির্মল নিরুত্র। অরুণা নিজে থেকেই বলে, ওকে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে দেয় না। আমি জানি, হাটি? এখানে আছি শুনলে ও 
_ নিশ্চয়ই আলবে। ্ 
নিচে থেকে মা. ডাকাডাকি করছেন। অরুণ চ'লে যায়। টি 
গেল, নির্মলঘা, কাউকে ঝ'লো না। ওর খবর পেলে একেবারে আনার 
কাছে দিয়ে যাবে। সত্যি বলছি, আমার মা দাদা কেউ আমার 
ভাল চায় না। I 
বেচারী অরুপা | নির্মলের ছুঃখ হয়, মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
খুব বড় কোন শক পেঃয়ছে। প্রথম যেদিন থেকে আলাপ, অরুণ! 
সেদিনই বলেছিল, নিৰ্মলা, আমার-বর কোথায় হারিয়ে গেছে, খুঁজে - 
দেবে? নির্মল বুঝতে পারে নি, বিশ্বয়ে তাকিয়ে ছিল। না ইঙ্গিতে 
/ঝুবিয়েছিলেন, অরুপার মাথার ঠিক নেই। | 
নির্মল আশ্বস্ত হয়, ভরসা দেবার জন্তে বলে, নিশ্চয়ই খুঁছে দেব । 
১8 প্রায়ই আসে, নিৰ্মলকে ঞঁ একই কথা . জিজ্ঞেস 


উরে ESO ফি নেব বরণ হানি নির্মল তাবে, 
ঈশ্বর এত রূপ দিয়ে কেন এত বড় ঠা করলেন অরুপার সঙ্গে? 


ডু বিকেলবেলা হঠাৎ বৃষ্টি এল। নির্মল, ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে 
দৌড়ে বাড়ির 'কাছাকাছি : আসে। একেবারে মোড়ের মাথায় 
মণীশবাবুদের ফ্ল্যাট, সেইখানেই: ঢুকে পড়ে । বাইরের ড্রইং-রূমে 
মণীশের স্ত্রী সোফায় বসে -পোয়েটার বুনছিলেন। নির্মলকে দেখে 
আপ্যায়ন করলেন, আরে, এস, be ঝ’ড়ে। কের মত কোথা 
থেকে? 

নির্মল কোট খুলে চেয়ারের পিছনে টায় দে বলে, আর 
“বলবেন না, বৃষ্টির কি কোন আক্কেল আছে'? আজকে ধোপদ্থ্যট বার 
আছি জলে ভিজে স্তাতা হয়ে গেল। 

এল| বউদি হাসেন, টির রিনি থাওয়া কর নি, তোমার 
আর ভাবনা কি? ৫ 
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এই সদাহান্তময়ী বউদ্দিটিকে নির্মলের বড় তাল লাগে। সাতে- 
পাচে থাকেন নাঃ সব সময় কর্তব্য ক'রে যান। সময় পেলেই নির্মল 
বউদির কাছে আসে, কত সময় বলে, আপনাকে দেখলেই আমার, . 


নিজের বউদির কথা মনে প’ড়ে যাঁয়। শা. 
বউদি হাসেন, বলেন, কেন বল তো উনিও আমার মত সেকেলে 
বুঝি? £ 


না বউদি, আপনি বুঝবেন না। আপনাদের ছুজনের মধ্যেই < 
নি অনেক বড় মনের পরিচয়, যা পাধারপণের মধ্যে 

না। 

বউদি চুপ ক'রে থেকে বলেন, তা যদি বল” সে আমার বাবার 
জন্তে। 

বউদি আপন মনে বাপের বাড়ির কথা বলে যান, তার বাব” 
কি ভাবে ছেলেমেয়েদের মান্য -করেছেন, সকলের সঙ্গে বন্ধুর মত 
ব্যবহার করেছেন। কত ছোটখাট গল্প। নির্মলের শুনতে বেশ ভাল 
লাগে ।' খুব ছোটবেলায় মধীশবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। স্বামীকে_, 
তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু কোনদিন স্বামীর নিজগ্ব ব্যাপারে” 
মাথা গলান নি। বউদি আজও জানেন না মণীশবাবুর কত রোজকার ! 
প্রতি মাসে খরচের অন্ত যে টাকা তিনি দেন এতেই বউদি খুশি। 
বলেন, মনে হয়, ওঁর মনটাও খুব ভাল, গরিব ছুঃখীর ওপর বড় মায়া". 
বে জার নিজ ওকে লারাবার 
যে কত চেষ্টা! 

- কথা হয়তো চলত, মণীণবাবু এসে পড়লেন, বললেন, এই যে' ' 
নির্মলবাবু, আপনি রয়েছেন। ঠিক যা বলেছিলাম তাই। এই দেখুন 
এই' বইটায় লিখেছে, যদি কোন শকের জগ্ভ পাগল হয়ে যায়, আবার 
যদি সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে, তা হ'লে অনেক সময় পাগলামি" 
ভাল হয়ে যায়। মণ্নশবাবু বইগুলো টেবিলের উপর রেখে কোডে 
ব'লে পড়েন, বলেন, এলা, একটু চা ক'রেআন তো। এ 
_ বউদি চ'লে গেলেন। নির্মল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, অরশায কি 
করিনা 
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কেন বলুন তো? 
ও আমাকে বলে, ওর বর খুঁজে দাও, 
_ আপনাকেও বলেছে ?--মনীশবাঁবু কি যেন চিন্তা করেন, বলেন, 
ঞসগামাকেও বলে। এর জনে দায়ী কে জানেন? ওর বাপ মা। আমার 
বিশ্বাস, ছোটবেলায়' অরুণাকে মিশতে দেওয়া -হয়েছিল। ওর বয়সী 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। সেই সময় হয়তো কাউকে. সে ‘ভালবাসে 5 
, অরুণার 'রূপ. ছিল, সে ছেলেটির পক্ষেও তাকে ভালবাসা অস্বাভাবিক 
নয়। মনে করুন, তারা ছজনে বিয়ের স্বপ্ন দেখলে, কিন্ত কোন কারণে 
তাহ'লনা। সেই শকই তো যথেষ্ট অরুণাকে পাগল- ক'রে দেবার * 
পক্ষে । টি 
নির্মল ব্যথিত হয়, কারণ এ বড় ছঃখের কথা। বলে, একে কি” 
“র্দীরানো যাবে না? 
সারাতে হ'লে চিকিৎসা করতে হয়। সে পয়সা এদের কোথায়? 
আমি চেষ্টা করছি, শুধু যনস্তত্বের সাহায্যে মনোবিকার সারানে! 
রারুকি না! দেখা যাক কতদূর কি হয় ! 
নির্মল ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বলে, এ কি, ছটা বাজে 
আমি চলি-। 
আরে মশাই, চা খেয়ে যান।-_মণীশবাবু বাধা দেন। 
৮ অসম্ভব, একেই দেরি হয়ে গেছে। ছটার সময়, এক জায়গায় 
পৌঁছবার কথ! ছিল ।_-হড়বড় ক'রে নির্মল বেরিয়ে যায়। 
নির্মল ছবিতে কাধ করছে নতুন, তাই বোধ হয় পাবলিসিটির-দিকে 
নর বেশি। কোন্‌ কাগজে তার বিষয়ে কতখানি লিখেছে, সে দিকে 
, খেয়াল রাখে সব সময়। স্ট,ডিও থেকে ফেরার পথে জগ্ুবাবুর বাজারে 
স্টলের কাছে দীড়িয়ে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটায়।. দোকানদার 
নির্মলকে চেনে, তাই মিছিমিছি ব্যস্ত করে না, বরং অনেক সময় বলে, 
এ মাসের “চিত্রলিপি” দেখলেন না ? খুব বিক্রি হচ্ছে কিন্তু।' 
_ সেদিন দুপুরবেলা! নির্মল স্টলের কাছে দাড়িয়ে ছিল। বোধ হয় 
ভিন হবে। নী.ডিজতে কাজ ছিল না, তরু বৃতি ছুঁতে একবার নেতেই 
হয়েছিল। ফেরবার পথে এখানে নেমেছে। রিকি 242 
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এবারের “চিন্রলিপি'তে তার ছবি বার হবে, কিন্তু হয় নি। আশ্চর্য, 
নির্মল মনে মনে ভাবে, সম্পাদক ভদ্রলোক সেদিন পঞ্চাশ টাকা নিয়ে 
“গেলেন, ছবি ছাপিয়ে নবাগত চিত্রতারকা হিযাবে প্রচার করবেন, 
ৰ’লে। অথচ ছবি বের হয়নি। মে 

পত্রিকা ফেরত দিয়ে নির্মল চলে আসছিল, কার চেনা গল! শুনে 
থেমে গেল ।-দ্বিন না পরী বইটা, কত দাম? কি হুন্দর ! এক সঙ্গে - 
এতগুলো কথা ! 'নির্মল ফিরে তাকায় । " 

সন্দেহ অমূলক নয়। অরুণ! ইংরেজী পত্রিকা দেখছে । পরনে 
তার সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সাজ। লালপাড়-সাঁদা শাড়ি, মাথায় 
'ঘোমটা। কপালে পিঁছরের বড় টিপ। ভিজে চুল পিঠের উপর 
. হড়ানো 4 রি জি? হনব 
বউয়ের সাজে নির্মল তাকে দেখে নি। 

অরশা, তুমি একা 1__নির্মল কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে। 

আরে, নির্মলদা, আপনি ! এ কাগজ দেখেছেন ? 

নির্মল কথার উত্তর না দিয়ে আবার প্রশ্ন করে, সুমি কি একা) 
খএরসেছ ? 

< অরুপা হেসে ফেলে-_সেই ত্যাবল! হাঁসি, বলে, কিযে বলেন! 
"আমি কি এক! বার হই? দাদা আছে এ চায়ের দোকানে । এই 
ছ্ববিট! দেখুন না। সি 

নির্মল ছবির দিকে  তাঁকায়। বিমানবাহিনীর কোন এক' 
পাইলটের ছবি। কার ছবি [নির্মল প্রশ্ন করে। 

'অরুপা হাসে--বড় ক্লান্ত হাসি, বলে, চিনতে পারলেন না তো। 
ব্আমার স্বামী । 

তোমার স্বামী? 

অরুণ! খুব চাপা গলায় বলে, তাই জানতাম । এর সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল, কিন্ত বিয়ের রাতেই ওকে চ'লে যেতে হয়, আর আলে নি। - 
ব্তবে খবর পেয়েছিলাম, ও মিলিটারিতে আছে। , এ 

. তি বিহিত হয়, বলে; জা কাছ ঘেছে কোনটির সানি 

চিট ?--অরুণা! অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, চিঠি ও লেখে, 
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নিশ্চয়ই লেখে, কিন্তু আমি পাই না। মা দাদা যে পায়, সেই নষ্ট ক'রে 
ফেলে» আমাকে পড়তে দেয় না । _ | 
টি নির্মল বোঝে, অরুণার- সঙ্গে রাস্তায় ঈীড়িয়ে এ ভাবে কথা বলা 
ভূল। লোকছনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। অরুণার দাদা সরোজ পান 
চিবুতে চিবুতে এসে পড়ে। নির্মল বলে, চন্দুন সরোজবাবু, বাড়ি 
ফেরা যাক। তত ' 

চলুন ।--সংক্ষিপ্ত উত্তর সরোজের। দেখলেই মনে হয়, সে 
"* নিধিবাদী মান্থষ। পাশে পাশে চলে, তবে কথা বলে কম। 

নির্মল অরুণাকে প্রশ্ন করে, আজকে এমন সাজে তুমি বেরিয়েছ 

হেনা পি 

+. শুনলে আপনি হাসবেন।__-অরুণার চোখে জল কাল একজন 

আমায় জানিয়েছিল পত্রিকায় ওর ছবি বেরিয়েছে, আজ তাই গঙ্গায় 

চান ক'রে শুদ্ধ হয়ে ছবি দেখতে বেরিয়েছিলাম। আরও হুটো স্টলে ছবি 

দেখেছি, তারপর এখানে । অথচ পয়সা নেই বলে কিনতে পারি নি।. 

১৮ নির্ঘলের মনে পড়ে যায়, এ ছবি যে যেন কোথাও দেখেছে, বাড়ি 
ফিরে পত্রিকা খুলে দেখে । 

প্রবন্ধের শিরোনামায় লেখা--যে সব বিমান-চালক আজ 
শরলোকে1 বুঝতে বাকি থাকে না। অরুণা আত্র-বাকে স্বামী 

' বালে দাবি করনে, সে এ জগতে নেই। ভাগ্যিস অরুণ! এ খবর 

পায়নি! তা হ'লে হয়তো আরও বেশি শক পেত। 

অরুণার মা ছবি দেখে চমকে ওঠেন, বলেন, এ ছবি তৌমায় কে 

দেখালে? | 
নির্মল ছোট্ট উত্তর- দেয়, অরুণ | - 

তাই দেখছি পাগলামির বহুরটা ওর বেড়েছে। তুমি ভাবতে, 

“রি বাবা, এই লোকট! আমার কতখানি সর্বনাশ করেছে! 

অরুণার মা তরকারি কাটছেন, অদূরে নির্মল ছোট মোড়ার উপর 
বসে, তিনি ব'লে গেলেন অনেক কথা ।--অরুণার বাবার অবস্থা 
ভালই ছিল, তা আরও ভাল হয় শেয়ারমার্কেটে টাকা জিতে । গাড়ি 
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বাড়ি ঝি চাকর সবেরই প্রাচুর্ঘ। তখন অনেক লোকই আসত দেখা 
করতে-__তাঁদের মধ্যে একজন, নাম ভার রমেশ, দেখতে তরী, বলিষ্ঠ 
চেছারা, অরুশার বাবার খুব প্রিয় পান হয়ে পড়ে, সেই হন্ত 
অরুণারও । 

মা বুঝতে পারেন নি, এ পরিচয় ক্রমশ পরিণত হয়েছে প্রেমে । 
উনি যখন টের পেলেন, সর্বনাশ তখন হয়ে গেছে। শেয়ারে প্রচুর 
লোকসান দিয়ে অরুণার বাবা বাড়িঘর বিক্রি ক'রে কোন রকমে নিজের 
মান বাচালেন। রমেশ এ বাড়িতে আসা! বন্ধ করল। আর সেই থেকে 


অরুণার মাথাও বিরুত হতে থাকে । 
পাগলামির ঝৌকে ও বলত, রমেশের সঙ্গে “নাকি ওর বিয়ে 
হয়েছিল। ৭৯ 


এ কি লতি নয় 1 দিরদল প্র করে । 

সামাজিক নয়, তা আমি জানি। তবে ওদের মধ্যে *মানসিক 
'কোন সম্বন্ধ হয়েছিল কি না জানি না২-সে কথা কোনদিন বলে নি। 

তারপর রমেশ আর আসে নি? ০ 

নাঃ শুনেছিলাম উড়ো-জাহাজ চালায়। মা থামেন, আবার কি 
"ভেবে বলেন, মেয়ে এলে জিজ্ঞেস করে--রমেশদা চিঠি-লিখেছে কি না! 
কিছু বলতে পারি না। ও ভাবে, আমি বোধ হয় ওকে চিঠি পড়তে_ 
দিই না। অথচ রমেশের কোন চিঠি আমি এ পর্যন্ত পাই নি। 

বলা উচিত হবে কি না ভেবে নির্মল বলে, আপনি জানেন কি, 
রমেশ মারা গেছে? 

মা ন্বিকার, বলেন, হ্যা, সে খবরও আমি পেয়েছি, কিন্তু অরুশাকে 
ব্জানাই নি। ভার চোখ জলে ভরে আসে, বলেন, দোহাই তোমার । 
অরুণা এ কথা যেন টের না পায়, তা হ'লে আর বাঁচাতে পারব না। 


বউদি মণীশবাবুর কাছে সব কথাই শুনেছেন, অথচ অরুণান্ধে 
কিছু বলতে পারেন না। সে আসে, তাকে জড়িয়ে ,ধ'রে আদর করে, 
বলে, ঠিক পাঁচ বৎসর আগে আমার বিয়ে হয়েছিল--১৫ই শ্রাবণ। 
আর পীচ দিন বাকি। ৃ 
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বউদ্ি-সহজ্ হবার চেষ্টা করেনঃ বলেন, সেদিন খুব মজা হবে। 
বা হে পারি রা ক! অল ভোর কন নিযে 
, হয়েছে বউদি? | 
_ তা প্রায় দশ বন্ছর। 
বিয়ের দিনটিতে বাৎসরিক উৎসব কর না? 
বউদি হাসেন, বলেন, সে বয়স আর নেই । 
বাঃ, তোমাদের বয়স এমন আর কি 1__-একটু থেমে বলে, আমি 
কিন্ত এবার খুব সাজব, ভাল ক'রে সির লাগাব, বেনারসী শাড়ি 
পরব। খুব মজ্জা হবে। কিব্ল? 
. বউদি সায় দিয়ে যান, বেশ তো, আমি তোমার অস্কে সোয়েটার 
:বুনছি, ও দিন উপহার দেব। ,  - 
আর একটা জিনিস দেবে ?__-অরুণা আবদার ধরে, বউদির কানে 
কানে ফিসফিশ ক'রে কথা বলে। কথা স্তনতে শুনতে বউদির মুখের 
চেহারা বদলে যায়। 
a) হ্যা, দেব, নিশ্চয়ই দেব।--প্রতিশ্রুতি দিতে গিয়ে ব্যথায় .করুশায় . 
তার চোখে অল এসে পড়ে। 


EEE রর 7 
সব সময় ভদ্রলোকের সংকোচ-তরা চেহারা, সব কথা পরিষ্কার ক'রে 
“বলতেও পারে না, শুধু বলে, কটা টাকার দরকার ছিল। 
নির্মল অবাক হয়। যে সরোজ সহঞ্জে কথা পর্যন্ত বলে না, সে 
এসেই টাকা চাইছে কি ক'রে? বলে, কত টাকা ? 
সরোজ ঢোক গেলে, বলে, বত্রিশ টাকা, আমার কাছে একটা 
সোনার আংটি আছে। এইটে রেখে যদি টাকা কটা 
নির্মল বাধা দেয়। সে কথা হচ্ছে না। কি দরকার ? 
-& ডাক্তার দেখাতে হবে।--আর কোন কথা না বলে সরোজ চুপ 
ক'রে থাকে । 
নির্মলের কেন জানি না দয়া হয় মনে, বলে, অপেক্ষা করুন, টাকা 
দিচ্ছি। কবে নাগাদ ফেরত পাঁব? ও মাসে হয়তো দরকার পড়বে । 
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সরোগের সুখ সাম! হয় যায়, বলে, কথা টিতে পারছি না, 
সেইজছ্েই তো আংটি রেখে যাচ্ছি। - 

নির্মল আপত্তি করে, তা হ'লে মাপ করবেন, জিনিস বাধা রেখে: 
টাকা, ধার দিতে পারব না । | 

আশ্চর্য সরোজ ! আর বেশি কথা বলে না। হাত তুলে নমষ্কার 
ক'রে বলে, সকালবেল। মিছিমিছি জালাতন করলাম। 

সেই দিনই নির্মল বউদিকে সরোজের কথা বলেছিল। বউদিও সায় i 
দিলেন, আমার কাছেও এসেছিল। হাতে টাকা ছিল, দিতে গেলাম, ' 
নিলে না। বললে, আংটি. জমা দিয়ে তবে নিয়ে যাবে। কিন্তু. 
তুমিই বল ভাই, ওঁকে না দিজ্ঞেম ক'রে কোন্‌ সাহলে, জের আংটি 
রাখব ? উনি শুনে 'তো রেগে অস্থির। .বললেন, ও রাত 
হতভাগা, বাপের টাকা উড়িয়েছে, ওকে প্রশ্রয় দিও ন| | . 

কি আনি |--নিৰ্মল বদের মনেই বলে, লোকটা শো হয় খারাপ 
নয়। 

অরুশার- কথা যারা শুনেছে, রড 
মেয়েটির জন্তে। বৃদ্ধেরা বলে, আহা, মেয়েটির মার কি কষ্ট ! প্রৌচেরা '- 
বলে, এর জম্কে দায়ী ওর বাপ যা। যুবকেরা বলে, অরুণা কোন গল্পের 
ছেঁড়া পাতা, আগে কি ঘটেছিল, পরে কি ঘটবে দানা নেই ১০ 
আধ-ফোটা ফুল; আমাদের কর্তব্য তাঁকে ফোটালে! । ছেলেমেয়েরা 
ভয় পায়, বলে, ঘুটঘুট কণ্চর পাগলী আসছে, এখুনি ধ'রে" ঝোলায় 
পুর্বে । ৃ 
কিন্ত সকলেরই ভি এ এর যখন সে তারম্বরে 
চিৎকার ক'রে অস্ত ফ্ল্যাটের বি-চাকরদের সঙ্গে বগুড়া করে। বলে, 
কেন তুই বাসনমাজার জল শেষ করেছিস? এখন আমরা বাসন মাজি 
কিদিয়ে? . 

এতো নিতাকার ঝগড়া । জে তিনটে ফ্যাটের ঘ- 
জঙ্তে নিচে একটি কল আর চৌবাচ্চা। সেখানে ঝি-চাকরের! বাসন 
মাজে, কাপড় কাচে, নিজেরা চান করে। অরুণাদের ঠিকে-ঝি আশে 
বটে, তবে যেদিন সে আসে না অরুপা নিজেই বাঁসন মাজতে যায়, 
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' অগ্তদের সঙ্গে ঝগড়া, করে। অথচ বি-চাকরের! হাসে, অরুণাঁকে 
৮প্মিতাদেরই সমজ্ধাতীয় বলে মনে করে.। উপরের ফ্ল্যাটের খরখরে 
- পইনুস্থানী আয়া দেহাতী ভাষায় শুনিয়ে দেয়, তুমি আগে এলেই. পার, 
কে তোমায় অন্তে চৌবাচ্চায় জল ত'রে রাখবে? ' 
এতেই অরুণ! দপ ক'রে ভ্'লে ওঠে, ছোটলোকের সেয়ে, যত বড় 
মুখ নয়, তত বড় কথা! আমাকে “তুমি? বল! 
ৃ . যাকে কাছে ‘পায় তাকে সাণিপী মানে। একই কথার 
পুনরাবৃত্তি । কত দিন ছাই-হাতে নির্মলের হাত চেপে ধরেছে, বলেছে, 
দেখহ - নির্মলদা, আজ আশি গরিব বলে ছোটলোকগুলোও চোখ 
| ৷ বাবার যখন টাকা ছিল, কত বি চাকর এ রকম রেখেছি। 
(এমুখপুড়ীদের দে কথা বুঝিয়ে দাও লা। 
নিধন সানা দেয়, মাথা গরম ক'রো না, চল, ওপরে তল 
কোন কোন দিন অরুণ! ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলে) আমার 
কেউ নেই, আমার কেউ এন, বাব! গো, তুমি আমায় ডেকে নাও । 
কোন রকমে তলিয়ে নির্ঘল তাকে ওপরে আনে। 'মাকে আলাদা 
পেলে ধমক দিয়ে বলে, কেন -অরুপাকে আপনি নিচে পাঠান? 
জানেন ওর-মাথা খারাপ, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে। ॥ 
কাম জারীর তারার বলেন, কি করব বাবা, 
আমাদের আর কে আছে? তবু অরুপ! পারে, আমি পারি না! 
নিজের হাতে বাসন মাজা, কাপড় কাচা-_-এ যে স্বপ্নে ভাবি নি। ভাঙা! 
, বাড়িতে থাকতে হবে, এও কি কখ-ও ভেবেছিলাম। ট্রামে বাসে 
কি জীবনে. চড়েছি 1-_কথা আর শেষ 'হয় না, গলা (ধ'রে আসে, 
রা রি! নির্মল কোন রকমে নিজের ঘরে পালিয়ে 


fh 


পি বলছিলেন, দেখবেন নির্মলবাবু, গাড়ি যোগাড় করতে 
এ মাঝে অরুণাকে নিয়ে বেড়াতে গেলে ভাল হয়। 
কলকাতার বদ্ধ হাওয়ায় সুস্থ লোকই পাগল হয়ে যাচ্ছে। * রি 

নির্মল সেই থেকে গাড়ি পেলেই পিকনিকে বেরুত, বড় গাড়িতে: 
অনেক লোক নিয়ে। এবার কিন্তু ছোট গাড়ি পেয়েছে, তাই সবাইকে 
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বলতে পারে নি। মণীশবারু, বউদি আর অরুণাকে নিয়ে বেরুবার 
কথা। পথে সরোদের সঙ্গে দেখা হওয়ার নির্মল কিছুতেই ছাড়ে, 
না, জোর ক'রে গাড়িতে তুলে নেয়! অন্ত সব বারেই সে এড়িয়ে গেছেছ_ 
কিন্ত এবার পারল না। 

মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত । কলকাতার পিকনিক--বোঁটানিক্যাল 
গার্ডেন। সার! দুপুর সেখানে কাটাবার গালা। খাবার মমীশবারুর 
সঙ্গে নিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির মধ্যে পড়লেই অরুণার পাগলামি বেড়ে যায়। ফুল 
ছি'ড়ে মাথায় গৌজে, অযথা ছুটে দুরে চালে যায়, চিৎকার ক'রে হাযে। 

মধীশবাবু বলেন, মাঙ্ুয প্রকৃতির জী1 সভ্যতার ুখোশ টে. 
কেউ ছুী হতে পারে না। কি 

অরুণ এক সময় বলে, এ ধারে আমি এসেছি যে আমার স্বামীর 
সঙ্গে, বাগানের এ কোণে। 

মনস্তাত্বিক মণীশবাবু লাফিয়ে ওঠেন, বলেন, চল তো কোথায় 


দেখি !, | ৯ 
গল্প করতে করতে ছুজনে এগিয়ে যায়। 
নির্মল বউদিকে -বলে, উনি আছেন ভাল, ঠিক ডিটেকটিভের 
অভ পাগলামির সুত্র খুজে বেড়াচ্ছেন। 


সরো্ স্বভাবমত বেশি কথা বলে না, রি 
খরায়, নোট-বইতে হিজিবিদ্ধি কাটে । 

বউদি ইচ্ছে ক'রেই জিজ্ঞেস করেন, কি খবর-সরোবাবু, আমাদের 
সঙ্গে আড়ি ক'রে দিয়েছেন নাকি? 

সরোদ্য_ অযথা ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বলে, না, আমি ঠিক আছি, মানে 
শরীরটা খুব ভাল নেই। 

বউদি আর নির্মল প্রাপধোল! গল্প ক'রে যায়। সরোঁজ শোনে, 
কিন্ত সব কথার সাড়া দেয় না। মণীশবাবু অরুণাকে নিয়ে ফিছে 
এলেন প্রায় ঘণ্টাখনেক বাদে । তাঁর মুখে সাফল্যের হাসি। অরুণা. 
বউদির পাশে বসে পড়ে বলে, বাবা! 

বউদি হাসেন, বলেন, কেন গেলে ওর সঙ্গে ? 
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মনীশবাবু নির্মলকে গোপনে বলেছিলেন, আজ্ত অনেক সুত্র পেয়েছি । 

.অরুণাকে সারাতে যদি নাও পারি, অন্তত বলে দিতে /পারব কেন 
ওল পাগল হয়েছিল। 

. খাবার সময় সরোজকে ধুকে পাওয়া গেল না। নির্মল তেবেছিল, 
হয়তো কোথাও গেছে, শগগির ফিরবে । কিন্ত সারাদিনে আর সে 
ফেরে নি।- বউদি হেসে চলেন, কি জানি স্ট মার দেখতে গিয়ে 
হয়তো. চড়ে বসেছেন । একেবারে ও-পারে গিয়ে নামবেন। 
" অরুণ! মন-মরা হয়ে বসে থাকে । হঠাৎ রেগে গিয়ে বলে ওঠে, 
দাদাকে আপনারা তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

কথাটা! এত কর্কশ, সকলের কানে লাগে । 


০ সেই দিনই রাত্রিবেঁলার কথা-। একে স্ট(ডিও থেকে কাজ সেরে 
বেরুতে দেরি হয়েছে, তার ওপর একঘেয়ে বৃষ্টিতে জলের ছিটে জ্যার্যা 
কাপড় নষ্ট হুয়েছে। বিরক্তি মাথায় ক'রে নির্মল ঘরে ঢোকে। 

-ঞ্রাশ্চর্ঘ, চেয়ারে মণীশবাবু বসে আছেন! রাত বারোটা বেজে গেছে। 

- নির্মলকে দেখেই লাফিয়ে ওঠেন, এত দেরি যে? / 
হঠাৎ অনেক কাজ প'ড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আপনি এত রানে ? 

_৮ আপনার জন্তে +সে আছি, অরুণার ঘরে চলুন । 

কেন, কি হয়েছে {--নির্মল ভয় পায়।-. 

' ব্যাঁপার অনেক,কিছু। অরুণার দাদা সরোজ মদদ খেয়ে বাড়ির মধ্যে 
মাতলামি শুরু করেছে। খবর পেয়ে আমি ছুটে এসেছি। .বাদর্টাকে 
আজই বাড়ি থেকে দূরক'রে দিতে হবে। _ 

কিন্ত এ অভ্যাস তো তার ছিল না ।-_নির্যল থেমে থেমে বলে। 

মণীশবাবু রাতে দত কবেন, বলেন, ও একটা স্কাউণ্ডেল। গোড়া 
থেকে লোকটাকে গ্ুবিধের মনে হয় নি। যা রোদ্রগার করে, একট! 

পয়সাও মা"বোনকে দেয় না, নিছে সুতি করে। | 

তা হ’লে অরুণার্দের চলে কি কারে? - . 

দুর-সম্পর্কের এক বড়লোক পিসিমা 'আছেন। উনি বুঝি মাসে 
মাসে সাহায্য করেন, তাইতে চলে। তাও তো! ক মাসের বাড়ি- 
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তাড়া বাকি। ইলেক্ট্রিক কোম্পানিও টাকা পায় নি।- কানেকশন . 
কেটে দিয়ে যাবে বল্লেছে। 

একে মেজাজ ভাল ছিল না, তার ওপর এইসব শুনে নির্মল আর” 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। মণ্শবাবুর সঙ্গে সোজা! অরুণাদের 
ফ্ল্যাটে নেমে আসে। ভিতরে ঢুকেই যা চোখে পড়ল, অস্ভূত | . 
সরোজ মত্ত অবস্থায় একটা বদ্ধ দরজায় ধীকা! দিচ্ছে, বলছে, খোল 
দরজা, না হ’লে ভেঙে ফেলব। আমি শেষ: বোঝাপড়া ক'রে যেতে 
চাই। কথা জড়িয়ে আসছে, ঘরের ভিতরে মেয়েদের কান্নার- 
আঁওয়াজ। 

নির্মলের পক্ষে এ অসহা। শার্টের কলার ধ'রে সরোজকে মেবোতে, 
পেড়ে ফেলে বলে, বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে। ভদ্রলোকের বাড়িতে **, 
মাতলামি করতে এসেছ, আর জায়গা পাও নি? জুতো! মেরে 
তোঁমাকে সোজা করব। নির্মল সজোরে চড় মারে । সঙ্গে সঙ্গে সরোজ 
ভয়ে কুঁকড়ে যায়! ভ্যাবল! চোখে তাকায়, ভেউ-ভেউ ক'রে কেঁদে 
ফেলে। ততক্ষণে অরুণ। মার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে, ছুজনেই ভয়ে *" 
জড়সড় ৷ 

মণীশবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন, বলেছিলাম, বদ সঙ্গে মিশছে, সর্োজকে 
বিদায় করুন! তখন করলেন না, এখন এই সব কেলেঙ্কারি একর 

কথা শেষ হতে পায় না, অরুণার মা মুখে আঁচল চেপে কেঁদে 
ওঠেন। সরোজ নিজেকে সাঁযলে নেয়, অরুপার দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বিড়বিড় ক'রে কি যেন বলে, নিজের মনেই হাসে, বিনা ভূমিকায় 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সম্পূর্ণ নাটকীয় “পরিস্থিতি । সবাই দরজার 
দিকে চেয়ে আছে, সিঁড়িতে সরোজের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। 
কথ! বলার জন্তে নির্মল ফিরে তাকায় । এক-এক জনের মুখের ওপর 
দিয়ে তার দৃষ্টি সরে যায়। ব্যথা-ভরা অরুণার চোখ । নিজেকে সংযত 
করার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন তার মা। তীব্র দৃষ্টি মধীশবাবুর চোখে 1৯. 
নির্মল কথ! বলতে পারে না। সকৃলের কাছেই নিজেকে অপরাধী 
ব’লে মনে হয়। 

সরোজ আর ফেরে নি। দিন ছুয়েক বাদে এসে ছুপুরবেলা 
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তার জিনিসপত্র নিয়ে গেছে। মা আর কান্নাকাটি করেন না। 
শুকনো গলায় বলেন, সবই অদ্বষ্ট, তা না হ’লে আর এমন হুবে লিন 
আগের জন্মের পাপের ফল। | 
টিং অরুপার কিন্তু দাদার কথা উঠলেই এখনও. চোখ ছলছল. করে। “ 
মণীশবাবু খুশি, বলেন, ভাগ্যিয় নির্মল সেদিন মেরেছিল, তা না হ'লে 
ক্রমশ বাদরাি বেড়ে যেত। 
একই রকমে দিন কাটতে থাকে । বৈচিন্র্যহীন জীবন।, অরুণার 
পাগলামি, নিরু্জিষ্ট স্বামীকে খুঁজে আনার জন্তে সকলকে অনুরোধ, 
মণীশবাবুর অবিরাম চেষ্টা অরুণাকে সুস্থ ক'রে তোলার, নির্মলের 
জ্ট,ডিওতে রঙ মাখার পালা, বউদির বোনা, ০০০১০০৪৬ 
কাছা আর বিরাম নেই। 


তবু এর মধ্যে অরশাকে ভাল লেগেছিল একদিন, যে দিন সে 
সেজেগুজে এসে হাজির, পরনে তার পুরনো হ’লেও দামী শাড়ি, এলো- 
খোপায় সাদা ফুলের মালা অড়ানো। ভাষাহীন চোখের কোণে 

কাজল, রিনা ভূমিকায় ঘরে এসে হাজির । হালকা - হেসে 

জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগছে নির্মল! ? 

খুব সুন্দর দেখাচ্ছে, কোথাও যাচ্ছ নাকি? 
»্প অক্কুপা একেবারে নির্মলের সামনে এসে দাড়ায়, আতকে. কত 
তারিখ জানেন ? | 

নির্মল সামনের. ক্যালেণ্ডারে চোখ বুলিতে বলে, কেন! .২০ 
তারিখ। - 

আজ থেকে পাচু বছর আগে এই দিনটিতে আমার বিয়ে হয়েছিল, 
অথচ সে কোথায়? | 

নির্মল কোন উত্তর দেয় না। অরুণা -ব'লে যায়, কত কারে বললাম, 
তবু খুদে দিলেন না তো, আর যে একা থাকতে ভাল লাগে ন! 
_এনির্মলদ।। নির্মলের হাতের উপর -হাত রেখে মিনতি ক'রে বলে, 
আমি আপনার দাসী হয়ে থাকব, দোহাই, তাকে খুঁজে দিল। 

"নির্মূলের ক্রমশ অন্বত্ভি লাগে, চাকরটা হুবার ঘুরে গেল, কি 
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ভাবল কে প্রানে। বলে, আমি তো কথা দিয়েছি, তাকে পেলেই 
ধরে আনব । 

কেউ আমার কথা শোনে না, মগ্লিশবাবু, বিশ্বাসই করতে চান না. 
কিন্ত আমার যে আর কেউ নেই নির্মলদা চোখের জল সাম 


৮ সামলাতে অরুপা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


নির্মল চুপ ক'রে তাবে, নর পড়ে ঘরের কোণে-ঝুল জমেছে। 


"-  চাঁকরটা বোধ হয় পরিষ্কার করে ন!। 


তারপর থেকে অরুণ! কয়েকদিন কেমন যেন আনমনা হয়ে থাকে। 
হঠাৎ ডাকলে চমকে ওঠে । যার-তার-সঙ্গে ঝগড়া করে। মনীশবাবু . 
দিন কয়েকের জগ্ভে কলেজের কাঁদে কলকাতার বাইরে গেছেন! - 
 নিরদল জিজেস করে, শরুপার কি হয়েছে, কদিন থেকে মুখ শুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে? 

অকুণার "মা ক্লান্তির হাসি হাসেন, EE EET | 
_ ও মেয়ে যে কখন কি ভাবে বুঝতেই পারি না। চি 
ঃ তা হ’লেও তো কিছু করা দরকার । | 
কি আর করব! ভাবছি, অরুশাকে ওর পিসিমার বাড়ি পাঠিয়ে 


7 দিই। যনীশখাবু থাকলে তো যেতে পারে দা 


উনি পছন্দ করেন না। ইক বাসের 
সারাচ্ছি, পিসিমা-টিসিমার বাড়ি গিয়ে মাথ! খারাপ ক'রে আসবে। 
অথচ আপনার বলতে তো শ্রী এক পিসিমাই। তাই ভাবছি, 
মণীশবারু যখন কলকাতায় নেই, ওকে কদিন পাঠিয়ে দিই চিনি 
কাছে। 
- নির্ঘল সার দেয়, দরকার মনে করলে পাঠিয়ে দিন।- 47 4 

সেই দিনই অরুণা পিসিমার বাড়ি গেল। ঠিক হ'ল, ম নণীশবািত 
ফেরার আগেই ওকে ফিরিয়ে আনতে হবে। | ০ 

এর পর কদিনই নির্মল স্টডিওর কাজে ব্যস্ত ছিল। অবসর পেলে 
বউদির সঙ্গে ব'সে গল্প করত বউদি বলতেন, দেখ ভাই, উনি যেন 


মাকড়সা Tae 
এসে টের না পান। অরুণ! পিসিমার বাড়ি গেছে, শুনলেই উনি 
রেগে অস্থির হবেন। . 
-» সেষা হোক বোঝানো যাবে এখন নির্মল বলে। 
: ০৪৯৮ যেদিন মণীশবাবুর ফিরে আসবার কথা, অরুণাকে আনতে পাঠানো 
- হ’ল। নির্মল স্ট্ভিও থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে। বউদি 
টেলিফোন ক'রে জরুরি তলব পাঠিয়েছেন। নির্মম ঘরে ঢুকেই প্র 
করে, কি খবর বউদি, হঠাৎ অরুরি তলৰ ? 
"_ বউদি আলনায় কাপড় গোছ করছিলেন, নির্মলকে দেখে এগিয়ে 
এলেন, বললেন, তোমাকে কদিন থেকেই.বলৰ কিনা ভাবছিলাম, কিন্ত 
আঁ বলতে হবে। . 
_ কি বলুন ? | 
2 কাউকে বলতে পারবে না, এমন কি আমার স্বামীকে পর্যন্ত না। ' 
y কি কথা তাই বলুন । 25... 
বলছি। অরুশার মাকে কেউ. বুঝিয়েছে, কোথায় নাকি এক আগ্রত 
এতা আছেন, সেখানে গিয়ে মানত ক'রে পুঞ্জো করলে অরুণার 
"পাগলামি সেরে যাবে । -অথচ এর জন্তে খরচা আছে প্রায় দেড়শো 
টাকা । অরুণাঁর মা আমার কাছে টাকা চাইছেন অনেকদিন ধ'রে। 
স্বামীকে বলতে পারি না, কারণ তিনি এসব বিশ্বাস করেন না । _ 
4 তা হ'লে আপনি টাকা দেবেন কোথা থেকে? _ 
সেই তো সমস্ত । আমিই বা ‘না’ বলি কি করে? এসব 
মানতের ব্যাপারে আমারও বিশ্বাস নেই। -তবু বখন ওর মার: ইচ্ছে, 
আমার মনে হয় করতে দেওয়া ভাল.। মনে সাস্বনা পাবে। | 
নির্মল সহ হবার চেষ্টা করে। তা এতে আর ভাবনার কি 
আছে! আপনার যখন ইচ্ছে তাই হবে। টাকাটা আমি আপনাকে 
দিয়ে যাব। বউদি ব্যস্ত হয়ে পড়েন, বলেন, না না, তুমি টাকা দেবে 
ন?. আমার কাছে একদোড়! ভাঙা কানের যাঁকড়ি আছে, ব্যবহার 
য় ন!। বিক্রি ক'রে দিলে আজকালকার বাঁজারে দাম পাওয়া যাবে । 
সে আমি পারব না। আপনার গয়না বিক্রি করতে যাব কেন? 
বেশ, ক'রো না।--বউদি ছোট্ট উত্তর দেন। বোঝা যার তিনি 


রি 
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অসস্ত হয়েছেন, বললেন, ভোষার কাছ থেকে এ উত্তর আশা করি 
নি। ভেবেছিলাম, আমার কথার অবাধ্য তুমি নও। 

নির্মল অবাব দিতে পারে না। বউদির থমথমে মুখের দিকে চেয়ে 
তার আশ্চর্য লাগে । এই সদাহান্তময়ী মেয়েটি যে এত গল্ভীর হছে 
পারে, তা নির্মলের কল্পনাতীত । সহদ্রভাবে টেবিল থেকে কাগজ-মোড়া , 
গয়নার প্যাকেট হাতে তুলে নেয় নির্মল । বলে, বিকেলের মধ্যে 
টাক! দিয়ে বাব । 

আমি জানতাম ।--বউদ্দি হাসেন, ব লন, মনে ক'রে. উলি 
ফেরার আগে এনো । | | 

তা আনব ।--_কথা দিয়ে নির্মল বেরিয়ে আসে। 

কিন্ত তা সে বিক্রি করে নি, নিত্জের ঘরে রেখে দেয়, পরে ফিরিয়ে 
দেবার ভ্রদ্ভে। তবে সন্ধ্যেবেলা সে আসে। বউদির হাতে একশো ঘাঁটি. 
[টাকার নোট গুনে দিয়ে বলে, যা পেয়েছি এই এনে দিলাম । ভাববেন 
না যেন মাবখান থেকে কমিশন রেখেছি। * 

বউদিঠুট[কাটা আঁচলে বেঁধে নিয়ে হেসে বলেন, এইভম্ভেই তো. 
তোমায় খবর দি দরকারে আদর ক'রে। জানি, আর কেউ না- ইক 
তুমিটুআমার কথা নিশ্চয় শুনবে । 

কেন জানি না নির্মলের কথাটা! শুনতে ভাল লাগে। 


সেদিনই রাত্রিষেলার কথা ॥। বোধ হয় রাত নটা হবে।, মর্ম 


€চৌরজী ছাড়িয়ে লিন্ডসে স্্রীটের দিকে চলেছে। যুদ্ধের বাঁজারে 


হৈ-চৈ-ভরা কলকাতা এখন ঝিমিয়ে পড়েছে। চারিদিকে আলোর 
ফোয়ারা, তবু নির্মল অস্কতব করছে আনন্দের অভাব। তা না হ'লে 
রাত নটার মধ্যেই শহর খুমিয়ে পড়ল কেন? 

নির্মলবাবু|_নির্ল ফিরে তাকায়! বড় গাড়ি-বারান্দার তলায় 
আবছা আলোয় দাড়িয়ে কে যেন ডাকছে। 

শন ।_নির্মল এগিয়ে গেল। সরোজ। 

, কথা ২71 
_. -প্েয়েছে। যা হোক কিছু খাওয়াবেন? বিশ্বীস করুন, পকেটে 
এক পয়সাও নেই। টু 


পা 
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সম্পূর্ণ অচেনা কঠস্বর। বোঝা যায়, সে মিথ্যে বলছে না। 
চলুন !--বেশি কথা না বলে নির্মল তাকে নিয়ে ঢুকে পড়ে 
কাছাকাছি কোন রেস্তোরণীয়। এতক্ষণে সে সরোদ্ধকে, ভাল ক'রে 
শর্দিখে। রোগা আগের মতই । চোখের কোণে কালি, নাকের কাছে 
বড় কালশিটে পড়েছে। নোংরা জামা কাপড়, বোধ হয় কয়েক 
দিন চান করেনি। 
চেয়ারে ব’সে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। অর্ডারমত নী পেয়ে 
সরোজ অভডদ্রের মত গিলে যায়। কোনদিকে তাকাবার ফুরম্থুত 
পায় না। নির্মল নিশ্পলক দৃষ্টিতে সরোজকে দেখে । চোখাচোখি 
হতেই সরোদ্ লজ্জা পায়। 
০ কি দেখছেন? 
কিছু না।-_নির্মলের ছোট্ট উত্তর। 
আমাকে সবাই অসভ্য ভাবছে ।. 
কেন? 
বড্ড খাচ্ছি। 
“টনি খান জা। 
আবার খানিকটা চুপচাপ । সরোজ নিজে থেকেই বলে, মাতলামি 
আমি করি না, মদও আমি খাই নি। - 
পর্ণ নির্মল তির্ঘক দৃষ্টিতে তাকায়, বলে, তবে লিন মতি ধরেছিল 
কেন? 
* বোধ হয় তা! ছাড়া'উপায় ছিল না। 
তার মানে? 
সে অনেক দিনের কথা। দীর্ঘ পাচ বছরের ইতিহাস। তবে 
বিশ্বাস করুন, একদিন আমার অবস্থা ভাল ছিল। 
নির্মলের কথা চালাবার প্রবৃত্তি হয় না। তৰু বলে, জানি আপনার 
ন। 
ভিউ যাবার 
ভার মানে? 
৭ 
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সরোজ্ ভণিতা! করে, ভেবেছিলাম বলব ন!। কিন্ত এখন মনে 
হচ্ছে আপনাকে বলা দরকার । 4 তে 2 
কি, বলুন? ৃ > 
অরুণ! আর আমি ভাই-বোন নই 1 রি 
কি? নির্মল চমকে ওঠে, বলে, অরুণ! আপনার বোন নয়? 
না।-_সরোজ অল্প অল্প ক'রে অনেক কথা কলে গেল... - 
মেয়ে বউকে পথে বসিয়ে অরুণার বাবা যারা যান। সেই সময় 
যারা অরুণাদের সাহায্য করতে যেত, সরোজ তাদের মধ্যে একজন । 
সে লক্ষ্য করেছিল, অনেকেই বন্ধু সেজে উপকার করতে এসে যথেষ্ট 
অপকার ক'রে গেছে। অরুপা চিরদিনই রূপসী, যে কোন যুবকের 
পক্ষে তার ওপর অবৈধ গুযোগ নেওয়া সম্ভব ছিল। ২. 
সরোজ বলে, আমি তখনই বুঝতে পারি, অরুণাকে বাঁচাতে গেলে 
তাদের সম্পূর্ণ ভার কাউকে নিতে হবে| তখন নিজের টাকা ছিল, 
আর অরুশার ওপরও খানিকটা মোহ ছিল নিশ্চয়ই, তাই সেদিন থেকে 
এদের ভার নিয়েছিলাম । ১২৬০ 
সরোজ যা ব'লে গেল, তা নির্ভীক সত্য। প্রায় তিন বছর তার 
সঞ্চিত অর্থে অরুপাদের শে -ভালভাবেই রেখেছিল। - কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত সরোজের নিজের রোজগার ছিল না, সরোজ পেয়েছিল - 
তার মাসীর সম্পত্তি। নিজের বলতে তার সাত কুলে কেউ 
নেই। বিয়ের পরই বউ ম'রে যায়, তার পর থেকে অরুণাদের 
সঙ্গে আলাপ। সে বলে, আমার সঙ্গ মোটেই ভাল .ছিল না 
টাকার লোভে মাছির মত তারা আমার কাছে আসত । অনেক দিন 
বুঝতে পারি নি। হয়তো কখনও রেসে গেছি; বাজি রেখে তাস 
খেলেছি, যেদিন ঘুম ভাঙল, দেখলাম, এক.রকম ফতুর হয়ে গেছি। বা 
সামান্ত অবশিষ্ট ছিল, দৈনন্দিন খরচাঁয় নিঃশেষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বলে, বিশ্বাস করুন নির্মলবাবু, আজ ছ মাস-বাবৎ আমি 
নিঃম্ব, হাতে একটি পয়সাও নেই। মি 
" তা হ'লে এতদিন চলল কি ক'রে ?- নির্মল উদগ্রীব হয়ে বলে। 
সে ইতিহাস আরও করুণ। আমার টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার পর 


| ্ক 
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অফুণাদের বীচবার আর কোন উপায় রইল না। একটি মাত্র পথ বা 
খোলা ছিল, অরুণাকে তাই নিতে হয়। পাগলামির.আবরণে নিজেকে 
"লুকিয়ে রেখে মার প্ররোচনায় অরুণী ধাপে ধাপে-নামতে শুরু করল। 
»্প্জথচ আমার কথা ভাবুন দেখি, একদিন যাকে ভাল বেসেছিলাম, 
আজ তাকে মন্দ পথ থেকে ফিরিয়ে আনার উপায় নেই। অসহায় 
আমি সব কিছু মুখ বুজে সহ্‌ করেছি, কিন্ত সেদিন আর পারি নি। 
অরুণা আপনাকে.ভাল বেসেছিল ? | 
তা জানি না, তবে আমার উপকারের কথা ওর মনে ছিল। তাই. 
এ ছ মাস আমাকে সে রেখেছিল দাদ! .সাঁজিয়ে। কিন্তু অরুণার মা 
আমাকৈ দেখতে পারেন না, কারণ কোন দিনই তিনি আমাকে চান 
কি, চেয়েছিলেন আমার টাকা । ৮ 
নির্মল অন্থভব করে, সে ঘামছে। বাধ-বাধ গলায় জিজ্ঞেস করে, 
তা হ'লে ওদের এখন চলছে কি ক'রে? 
« সরোজ হাসে, বলে, আপনাকে ভাবতাম বুদ্ধিমান। এইটুকু বুঝতে 
এগ্ীরুছেন না, অরুণাকে দিয়ে পাগলামির অভিনয় করিয়ে তার মা নতুন 
শিকার ধরেছে। তাই তো আমাকে তাড়িয়ে তাকে শোষণ করার 
ব্যবস্থা। সরোজ হাসে-_ইঙ্গিতপুর্ণ হাঁসি, বলে, মণীশবাবুর চিকিৎসা 
* এখনও চলছে? - রি: 
+ হ্যা, দেখাশুনা করছেন। 
আবারও কয়েকদিন এ চিকিৎসা চলবে। তবু কিছু বলার উপায় 
নেই। . এখন তো আর ওঁর মত সামর্থ্য নেই।. অতএব উনি যা 
করবেন ভাই শোভা পাবে। অরুণাদেরও কিছু বল! যায় না। কারণ 
ওষেরও তো খেয়ে পরে বাচতে হবে|. 
বিলের টাক! চুকিয়ে ছুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে আসে । সরোজ- 
ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে বলে, বড্ড ক্ষিধে-পেয়েছিল, আপনাকে -ধচ্যবাদ-) 
আবার হেসে বলে, সেদিন :মেরেছিলেন না, মুখে এখনও কালশিটের 
দাগ gs হি - 
নির্মল সে কথা শোনে না, বেশ চেঁচিয়ে প্রশ্ন করে, অরুণ! প্রায়ই 
পিসীমার বাড়ি যায়, তিনি কে? - | | 
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সরোজ আবার হাসে, বলে, আপনাদের মণীশবাবু তা ছ'লে " 
এখনও পিসীমার বাড়ি যেতে দেন ? ভদ্রলোককে উদার বলতে হবে। 
একটু থেমে কি ভেবে নিয়ে বলে, বাইরে রাত কাটাতে হ’লে একটা 
ঠিকানা বলতে হবে তো? সেই সম্পর্কের পিসীমা। আচ্ছা, রাত. 
হয়ে যাচ্ছে। আজ আসি, নমস্কার | | 

সরোজ সামনে দিয়ে হেঁটে চ'লে গেল। নির্মলের মনে ঝড় 
বইছে। একি সত্যি! শহরের সভ্য সমাজে বাস ক'রেও বর্বরতার 
, এ কি উলঙ্গ প্রকাশ | 

ট্যাক্সি ।--নির্মল ট্যাক্সিতে উঠে পড়ে। গাড়ি বাড়ির দিকে 
চলেছে। নির্যলের বুকে স্পন্দন বেড়ে যায়। গাড়ি থেকে নেমে কি. 
মনে ক'রে সে এগিয়ে যায় মণীশবাবুর ফ্ল্যাটের দিকে। এ 
জানলা থেকে ভিতরের ঘর দেখ! যাচ্ছে স্পষ্ট। বউদি বসে সোয়েটার * 
বুনছেন, হয়তো অরুণার জন্ভে। অদুরে মণীশবাবু ছেলেকে আদর 
করছে। পারিবারিক জীবনের কতখানি মিথ্যে: অভিনয় | নির্মলের 
সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে । তে 

নির্মল ঘরে এসেও ঘুমুতে পারে না । আলো! নিবিয়ে চুপ ক'রে 
ঈজি-চেয়ারে বসে থাকে । বউদির জন্কে তার ছুঃখ হয়। সে তো 
স্বামীকে কোনদিন সন্দেহ করবে না। অরুশার অঙ্কে মায়ায় ভরে” 
ওঠে তার মন। নির্মলের সমস্ত শরীর যেন গুলিয়ে উঠছে। রাত্রে 
খাবে না কলে সে 'চাকরকে ছুটি দেয়। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তার 
খেয়াল নেই। ভেবেছিল, দরজা খোলা আছে, উঠে বন্ধ ক'রে দেবে; 
কিন্ত হয় নি। কত রাত হবে হুশ নেই। কার. কোমল স্পর্শে 
নির্যলের ঘুম ভেঙে যায় ।--কে ? 

নির্মল অন্ধকার রাতেও বুঝতে পারে, তার মাথার কাছে দাড়িয়ে 
অরুপ1। ঠোঁটে আঙুল রেখে বলছে, চুপ। কেউ শুনতে পাবে। 
নির্মল দরজার দিকে তাকায়, মনে হয় ভিতর থেকে বন্ধ। হয়তৌ- 
অরুণ! ঘরে ঢুকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে। কিছু বলবার আগেই অরুণ! 
এসে তার পাশে বসে। নির্মল অস্কুভব করে, অরুপার মাথা তার 
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বুকের উপর সয়ে পড়েছে, কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে। মনে হয় 
+অরূণা কাদছে, তার চোখের অল ফোটা ফোট! ক'রে ঝরে পড়ছে 
লে বুকে।  -: | 
কয়েক মুহূর্তের জগ্ঠ নির্মলের চিস্তাশক্তি রহিত হয়ে যায়। 
অরুণার উষ্ণ নিশ্বাস তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে। নির্জন অন্ধকার 
রাতে অরুণার আহত যৌবনকে সে অপমান করতে পারে না। 
নিবিড় আলিঙ্গনে, নির্মল ভুলে যায় তার বংশমর্ধাদা, তার সংস্কৃতি, 
তার এতদিনের পু্জীভূত অভিমান । 


তখনও ভোর হয় নি। নির্মল উঠে ঈজি-চেয়ারে কলে আছে। 
/বনৈ পড়ছে ফেলে-আসা দিনের কথা। মা বাবা ভাই বোনেরা 
“ রয়েছে রংপুরে ৷ স্নেমা-অগতে এসেও যে মানুষ ঠিক থাকতে 
পারে, তা দেখাতেই নির্মলের এক! এসে এখানে থাকা! । সে অভিমান 
বোধ হয় মিথ্যে হয়ে গেল । যে মণীশবাবুর কথা ভেবে ঘেয়ায় তার 
*্টর্দারা শরীর কুঁচকে উঠেছিল, আর তাঁকে সে তাবে ঘেক্সা করার স্পর্ধা 
নির্ধলের“নেই । 
নির্মল চা খেতে খেতে কাগজ পড়ছিল। অরুণাদের ঝি. এসে 
> ড়ায়, বলে, মা চিঠি দিয়েছেন 
নির্মলের সারা শরীর কেঁপে উঠে। হু লাইন চিঠি-হাতে আজ 
একটি পয়সাও নেই, কিছু টাকা পাঠিয়ে দিও 
স্পষ্ট বোঝা যায়, এ অঙ্গুরোধ নয়, দাবি। কোন কথা না ব'লে 
নির্মল দশ টাকার নোট খামে ভরে অকুণর মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
অষ্তায়ের বিরুদ্ধে যোদ্ধা নির্মল, মণীশবাবুর মুখোশ খুলে দিতে বন্ধ- 
পরিকর নির্মল, সরোভকে শাস্তি দেওয়া নির্মল ক্লান্তভাবে চেয়ারে 
বসে পড়ে। নঙ্জর পড়ে ঘরের কোণে মাকড়সার জালে নতুন পোকা 
_ গড়েছে, ছটফট করহে পালাবার চেষ্টায়। নিবিড় আলিঙ্গনে শুষে 
ফেলার ভজন্তে চারিদিকে ছুটে আসছে মাকড়সা, অক্টোপাসের 


বাচ্চা সংস্করণ । 
" জ্ীতরুণ রায় 


[নিজ কল ধংস ত সক ক কা সু সোললেকল = য সাত. 
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__' শরকন্ধ। এ মিলন কে সাধন করিতে পারে। বাংলা-ভাবা, বাংলা, 
সাহিত্য ।***আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনি ভাব প্রকাশ করিচেছ 
ইচ্ছা করেন তখনি বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা 
কাঘরতা, জম্মে। কিন্তু হায় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায় ।” 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় মাতৃভাষা প্রবর্তনের সেই প্রথম 
আবেদন। এ আবেদন এতদিনে গ্রীহ হইয়াছে? 

তাহার পর বিংশ শতাব্দী এবং স্বদেশী আন্দোলন। নবপর্যায় 
‘বঙ্গদর্শনে' 'এবং ‘ভাণ্ডারে’ মায়ের ঘরে মাটির প্রদীপ: জালাইয়া 
রাখায় সাধনা, চলিল। ইংরেজীয়ানার মোহমুক্ত বাঙালী আপন 
ভাষা ও সাহিত্য. লইয়! বিশ্বের দরবারে মাথা উঁচু করিয়া দঁড়াইপ, 
তাহার আত্মসম্মান - ফিরিয়া আসিল। আঘ্মমর্যাদাবোধ জাগিল। 
এ যুগের ঈশ্বরগুপ্তেরা আর 'ছট্‌ বলে বুট” পরার. নিন্দা করিতে - 
পারিলেন না। প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে আমরা 
নবপর্মায় ‘বন্নদর্শনে'র অর্থাৎ নূতন শ্বাদেশিকতার শেষ সীমান্ত পপ্ত= 
আসিয়া পৌছিলাম। 

প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের. মেজাজ এবং রুচি 
আবার বদলাইতে লাগিল। মহাযুদ্ধের দৈনন্দিন রোমাঞ্চকর সংবাদের. 
সহিত আমাদের -সাহিত্য-রন্ধনশালায় আসিতে লাগিল ইউরোপ ও 
আমেরিকা হইতে নবত্বের কারি-পাউডার ) মরণোম্মুথ পতঙ্গের রঙিন 
পাখার হাওয়! গায়ে লাগিয়া সদ্য ঘরমুখী আমাদেরও চঞ্চল করিয়া 

'_ তুলিল! উনবিংশ শতাব্দীতে ভাষায় বৈদেশিকতা প্রবেশ করিয়াছিল, 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে নান! বৈদেশিক বিশৃঙ্খল ভাব আসিয়া 
- ধাক! দিতে লাগিল আমাদের হদয়-ঘারে, “সবুজ পত্র’ বাজনেও 

পোকামাকড় তাড়ানে। গেল না, বরং ছুই-একটি ভাহাকেও আশ্রয় 
করিঘ। তাহার পরেই যুদ্ধ সমান্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে অসহখোগিস্*_ 
আন্দোলনের ও বাংলা দেশে.অধিকন্ত সাহিত্যে অতি-আধুনিকতার বান 
ডাকিল--শেষোক্তট চেহারায় বাঙালী কিন্তু ভাবে নয়। নৃতন ছদ্মবেশে 
আরও প্রবল, আরও বিষাক্ত ইংরেজীয়ানা আমাদের অন্তঃপুরে 
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প্রবেশাধিকার 'চাহিল ; তাহার সঙ্গে সহযোগিতা করিল মুখর চলচ্চিত্র 
-_টকি। ইহার মারাত্মক প্রভাব কত দূর গিয়া পৌছিয়াছে, রাছশেখর- 
কাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ম্বদেশপ্রেমিক চিন্তাশীল, 
-+ বাঙালী মাত্রেরই আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে।. - . 
দ্বিতীয় বিশ্বমহাযৃদ্ধ আরও মারাত্মক রূপ ধরিয়া একেবারে 
ভারতবর্ষের বুকের উপর.আসিয়া বসিল, দাড়িটা ছিল বাংলা দেশে, 
বসিয়া সেই দাড়ি উপড়াইতে লাগিল । বাঙালীর ঘরে-বাহিরে 
বেনোজ্জল চুকিয়া শুধু টাকার পলিমাঁটি বিছাইল না, যত অনাচার; 
- যত অঞ্জাল, যত অবাঞ্ছিত দ্ৰব্য জড় করিল এবং ঘরের 'সঞ্চয়_যাহা 
" বহু কষ্টে বহু বেদনার সাধনায় সংগহীত হইয়াছিল তাহাও ভাগিয়া 
খাইতে লাগিল। ইংরেজীয়ানার সঙ্গে ইয়াঙ্কিয়ানাও. যোগ দিল,_ ' 
ভাষার চেহারা এক, তাই হুইটিতে একাকার হইয়া গেল । টকির সঙ্গ 
- এরোড্রোম, এয়ার-পোর্ট এব্‌ং এয়ার-বেসের সর্বনাশ! শিক্ষা আমাদের 
মনকে কঙ্গুষিত করিল, সঙ্গে সঙ্গে কলঙ্কিত করিল আমাদের ভাষা ও 
: যকে। ফেরঙ্গ রোগের চাইতেও বীভৎস বৈদ্েশিকত৷ বাংলা 
- দেশকে তিলে তিলে গ্রাস করিতে লাগিল |, 
আসিল মহামন্বস্তর, র্যাকমার্কেট এবং নৃতন অভিজাত সম্প্রদায় 
_০পতাহাদের দ্বারা সাধিত সর্বনাশের পরিমাপ শুধু ভাষা ও সাহিত্যের 
” দিক দিয়া প্ীরাজশেখর বন্থ করিতে পারেন।. ১৯৪৭ সাঁলের ১৫ 
আগস্ট স্বাধীনতার সুবাতাস 'বহিয়াও সে বিজাতীয় দুর্গন্ধকে দূর 
করিতে পারে নাই। বাংলা দেশ, বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে 
কলক্ষমুক্ত করিবার ভরন্ভ বঙ্কিম বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের মত 
মহাশজিশালী সাধকের অক্লান্ত সাধনা ও সতর্ক পাহারাঁর প্রয়োজন 
ঘটিতেছে। - রাজশেখরবাঁবু বাহিরের ছুই-চারিটি উপসর্গ মাত্র তাহার, 
‘ প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। “আসল ব্যাধি আরও ব্যাপক এবং আরও 
_এগেভীরে নিহিত। ইহার প্রতিকার রাষ্,. কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়, 
বিশ্বভারতী ও বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-পরিষদের সম্মিলিত চেষ্টার প্রয়োজন । - 
শ্রীযোগেশচঞ্জ বায়, শ্রীরা শেখর বন ও জন্মনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়! 
এই কাজে অগ্রণী হইলে ভাল হয়। 
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চিশে বৈশাখ রবীশ্রনাথের আবির্ভাব-দিন হইতে নব্বই বৎসর £.. 
পূর্ণ হইল।. সংবাদ পাওয়া গেল, ভারতবর্ষের. কেন্দ্রীক. 
সরকার রবীঞ্জনাথের শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীকে একটি 
বিশ্ববিস্তালয়ের রূপ দিয়া আইনের সাহায্যে স্থায়িত্ব দানের ব্যবস্থা 
করিলেন, বাঙালী কবির আশ্রম ভাঁরত-তীর্ঘে পরিণত হুইতে চলিল । 
খস্ড়াকে আইন করিবার মুখে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রজওহরলাল 
নেহরু আমাদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন, শান্তিনিকেতন তাহার নিজন্বতা 
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিবে, প্রচলিত প্রতিষ্ঠানগুলির নকলে তেমনই আর 
একটা কিছু হুইয়! উঠবে না। রবীন্দ্রনাথের ধারণায় এই দিবা, 
কি, তাহা! আমরা মরণ করিব । ধাহারা. নূতন বিশ্ববিদ্ধালয়' গড়িবেন ১ 
তাহারাও কথাগুলি নিশ্চয়ই স্মরণ রাখিবেন। বিংশ শতকের প্রারস্তে 
শান্তিনিকেতন বিছালয়ের প্রতিষ্ঠা। ১৯০৪ খ্র্টাবে ইহার আদর্শ, 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে বলিতে শুনিতে ছি-:- ধরা 

“ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে দঘিদ্রবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে 
প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া মানব হইত, এই বিভালয়ে সেই ভাব, 
সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়! বর্তমান প্রচলিত পাঠ্য বিষয়গুলিকে 
শিক্ষা দিব, এই আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে ২ 
যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছান্রগণ . 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন পূর্ববক শুদ্ধ-শুচি-সংযত শ্ৰদ্ধাবান্‌ হইয়া মহত্ত্ব লাভ 
করিবে, এই আমার সঙ্কল্প ছিল।” 

ছুই বৎসর পরে ১৯০৬ খ্রষ্টাব্দেও তিনি বলিতেছেন--- 

“ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীব্র-আলোক-দীপ্ত এই আকাশের 
নীচে দুরদিগন্তব্যাপী প্রীস্তরের মধ্যে একাকী বসিয়া কি ধ্যান 
করিয়াছে, কি কথ! বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা করিয়াছে, কি পরিপামের 
অস্ত সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাতা তাহার সম্মুখে কি সমন্তা আনিয়া 
উপস্থিত করিয়াছেন, এই কথা লইয়া কত দিন গোধূলির ধূসর আলোকে 
বোলপুরের শন্তহীন জনশৃন্ধ প্রান্তরের প্রান্তব্তী কবর ভুার্ঘ পথের 
উপর দিয়া পদচারণ হাতি I> 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৫ 


আরও ছুই বৎসর পরে ১৯০৮ সালের জানুয়ারি মাসে বলিতেছেন-_- 
“বিধাতার নিগুঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্খ- নিশ্চয়ই 
হরে ধীরে ভরে স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের 
দিকে গড়িয়া তুলিবে। অগ্তকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়া সেই” 
মেঘবিযুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যদয়কে এইখানেই আমাদের, 
সম্মুখে প্রত্যক্ষ কর, যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগৌরবে বলিভে- 
পারিবে, এ সমস্তই আমাদের, এ সমস্তই আমর! গড়িয়াছি। আমাদের" 
মাঠকে আমরা উর্বর করিয়াছি, অলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বায়ুকে- 
নিরাময় করিয়াছি, বিদ্তাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও -চিত্তকে নির্ভীক 
করিয়াছি। বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম অন্দর দেশ__এই" 
/স্জলা সুফলা মলয়জন্মীতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধৰ্মে কৰ্ম্মে প্রতিষ্ঠিত, 
বীর্ঘ্যে বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীর্তি-_-যেদিকে চাহিয়া দেখি 
সমস্তই আমাদের চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দগালে 
মুখরিত এবং নূতন নূতন আশাপথের যাত্রীদের অক্লান্ত পদতারে- 
মীন।” " 


তেরে! বৎসর পরে বিশ্বভারতী স্থাপিত হী | বঙ্গভারতীর এই 

নিভৃত আশ্রমটিকে বিশ্বভারতীর পৃজামণ্ডপ করিয়া গড়িয়া তুলিলেন 

> ্লবীন্দ্রনাথ ; অন্তরের দ্বার উদ্ুক্ত করিয়া সর্ববিধ সঙ্কীর্ণতা পরিহার: 
করিয়া নিখিল বিশ্বকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে বলিলেন । ইংলণ্ড 
আমেরিকা চীন জাপান নরওয়ে ডেনমার্ক আরব পারস্ত ইতালি 
রুশিয়াকে মিলাইবার প্রয়াস করিলেন কবি এই ভারত-তীর্থে পরস্পর 
শিক্ষা ও জ্ঞান বিতরণের মধ্য দিয়া। ভারতবর্ষের প্রদেশীস্তর হইতে 

. দলে দলে শিক্ষার্থী আপিল-্বৃত্যে নাট্যে সঙ্গীতে শিল্পকলায়. 
নবমিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হুইল পুরাতন শান্তিনিকেতন আশ্রমে ৷ 
বুদ্ধের আদর্শে নারীরাও সমান অধিকার লাভ করিলেন। ব্রন্ধচারীর' 
পীর তপোবন সঙ্গীতমুখর বিচিত্রের লীলাঘর হইয়া উঠিল। কবি 
তাঁহার জীবনের দীর্ঘ সতুর বৎসর অতিক্রম করিয়া ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ২৫ 
বৈশাখ একবার তাহার কল্পনার শান্তিনিকেতন এবং কর্মের 
বিশ্বভারতীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন - এবং নুতন ভাবে' নিজেকে ও 


১০৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


“তাহার আশ্রমর্টিকে যাচাই করিলেন। গোড়ায় ছিল ধর্ম প্রধান, মধ্যে 
ল্ুইয়াছিল দেশ প্রধান, এবার তিনি দেখিলেন .মান্ুষই গরধান। 
“বলিলেন (পৌষ ১৩:৮ )-_- 

"্মান্গুষ যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। সুজ্জলা! ফলা 
মলয়জশীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকঠে রটাব/ততই জবাবদিহির "দায় 
বাড়বে, প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাঝ, তা নিয়ে 
"মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হ'ল। মানুষের হাতে দেশের 
জল বদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয় যদি বিষিয়ে ওঠে 
মারীবীদে, শন্তের জমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা! 
চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে-তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি ।” 

এই মনোভাব কবির ভিতরে ভিতরে কাজ করিতেছিল বলিয়া. 
মশীস্তিনিকেতনের পাশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল শ্রীনিকেতন। কিন্ত শেষ ' 
"পর্যন্ত মহাকালের বিপুল পটভূমিকায় অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
বিচার করিয়া কবি রবীন্জনাথ স্বীয় অস্তরতম প্রদেশের গুদ আদর্শ 
প্রকাশ করিলেন-- - ১০৯ 

প্জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদন্ধিণ করতে করতে বিদায়কালে : 
শা সেই চক্রকে সমগ্রর্ূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা 
বুঝতে “পেরেছি যে, একটিমাজ্র পরিচয় আমার আছে, সে . 
কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র । আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে। তাঁতে আমার পরিচয়ের 
সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজ্ঞানী শান্্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই ।***গুত্র 
নিরঞ্জনের যারা দূত, তাঁর! পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল 
“নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তারা-আমার পুজ্য ঃ তাদের 
"আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি 
স্খন বহুবিচিত্ৰ হন, তখন 'তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে 
“আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন) আমি সেই 
বিচিত্রের দুত ।"**বিচিক্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাঁকে বাইরে 
লীলায়িত করা--এই আমার কাজ ।***যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে 
' বেড়ান দিকে দিকে নুরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে পে রূপে, 


সংবাদ-সাহিত্য - ৯০৭ 
দুখভুঃখের আঘাঁতে-সংঘাতে, ভালোমন্দের দন্দে--তার বিচিত্র রসের 
বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, ভার রঙ্গশালার বিচিত্র বূপকগুলিকে, 
_,লাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার একমাত্র 

পর “এই সত্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, 
আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর 1... 

“এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার ; 
এর যে যন্ত্রের দিক যত্ত্রীরা তা চালনা করছেন। মানুষের আত্ম- 
প্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম । সেই জন্তেই- তার 
রূপভূমিকাঁর উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি । নগরের ইটকাঠের 
মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়াসন্তের প্রাঙ্গণে .এই সুকুমার বালক- 
বালিকাদের" .লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম এই" আশ্রমে -প্রাণ- 

/লম্মেলনের যে কল্যাণময় সুন্দর রূপ জেগে উঠছে, সেটিকে -প্রকাশ 
করাই আমার কাজ! এর বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, 
কিন্তু সেখানে আমার চর্ম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে 

গ্রামের অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুজে ব্যাকুল, আমি 
স্ভার মধ্যে । এখানে আমি শিশুদের যে-রলাস 'করেছি সেটা গৌণ-_ 
প্রক্কতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের সুকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরম্ত- 
রূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি হুচনায় যে উবারুণদীপ্তি, যে 

/নবোধগিত উদ্তমের অঙ্কুর, তাকেই অবারিত করবার অস্ত আমার প্রয়াস, 
নাহলে আইনকাচ্ছন-সিলেবাসের অঞ্জাল নিয়ে মরতে “হ'ত 1***এই 
ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হয় ঢেলে দ্বিয়ে গেলাম, বনম্পতি- 
_ওষধির যধ্যে। যারা যাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে 
মান্থ্ষ, বারা মাটিতেই: হাটতে আরম্ভ ক'রে শেষকালে ৰাটিতেই বিশ্রাম 
করে, আমি তাঁদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।” টু 

এই ভগবানে একান্ত নির্ভরশীল রবীজ্ঞনাথ, এবং এই রবীনাখের 
ধুলো!-মাটি ঘাসের আশ্রমকে ”আইনকাহ্ছন-সিলেবাসের” বাধন 

দিয়া সর্ীবিত রাখিতে পারিবেন কি না সহৃদয় ভারতসরকার 
তাহা বিবেচনা করিবেন ॥ বি. এম." সেন-রথীন্্লাথের - আগ্রহে 
মাটি অনেকথানিই ইট হইয়া আসিয়াছে, দিল্লীর সংস্পর্শে পাথর. না 
হইয়! যায়, কতৃপক্ষ-দয়া করিয়া তাহ! দেখিবেন। এই আশ্রমের 


সি 
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বনম্পতি-ওষধি আশ্রম-সপ্পিহিত গ্রাম এবং মাটির মাচ্ছষ কবির বিহনে 
যাহাতে রসহীন প্রাণহীন এবং আশ্রয়হীন হুইয়া না পড়ে, সেদিকে 
দৃষ্টি সজাগ রাখিলেই কবির আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে এবং আমরাহ্জ_. 
ভবিষ্যতের গুভস্থচনা জ্ঞানে এই পরিবর্তনকে অভিনন্দন জানাইতে 
-' পারিব। 


সোমনাথ 
সোখনাথের , ইতিহাস সচিত্রতভাবে সম্প্রতি অনেকগুলি ' 
সংবাদপত্রে বাহির হুইয়াছে। সেগুলির সংক্ষিপ্তশার এইরূপ দাড়ায় 
মূল কাহিনী পৌরাণিক । দক্ষ প্রজাপতির সাতাশ কম্ভা অশ্বিনী 
ভরণী কৃত্তিকা রোহিনী প্রভৃতির এক স্বামী চন্্র বা. সোম শ্রীমতী 
রোহিনীর প্রতি একটু অধিক আসক্তি প্রকাশ করিয়া অস্ত দক্ষতার 
কোপে পতিত হুন'। তাহারা পিতার নিকট অভিযোগ উপস্থিত 
করেন। দক্ষের অভিশাপে চন্জ্র ক্ষয়রোগগ্রস্ত হন। শীপমুক্তির 
প্থাও দক্ষ নির্দেশ করিয়া দেন-_মহাদেবের জ্যোতিপিজবিগ্রহের 
নিয়মিত পুজা । ইহাতে চজ্জ্রের এক পক্ষের ক্ষয়, অন্ত পক্ষে 
হইবার কথা। শৌরাষ্ট্রের সমুক্র-বিধৌত উপকূলে বিগ্রহ স্থাপন 
করিয়া লোম মহাদেবের পৃঞ্জা করিতেন, ন্থতরাং সেই বিগ্রহ সোমনাথ 
নামে খ্যাত হন। এীতিহাসিক কালে খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মন্দির. 
নিথিত হয় বলিয়া পণ্ডিতের! - অনুমান করেন। একাদশ শতকের" 
মধ্যে মন্দির কালধর্ষে বিনষ্ট হইয়া আরও দুইবার পুননিনিত হয়। ” 
ইহার খ্রশ্বর্ধের খ্যাতি বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে । গদনীর সুলতান 
মামু ১০২৫ শ্রীষ্টাবের জাছুয়ারি মাসে সোমনাথ ধ্বংসের অভিযানে 
আসিয়া কৃতকার্য হইয়া সর্বস্ব লুঠন করিয়া চলিয়া যান। তাহার পরের 
_ ইতিহাস--বার্‌ বায় মন্দিরের পুনঃসংস্কার ও নূতন আক্রমণকারীর হাতে 
লাঞ্ছনা ও ধ্বংস $ ১২৯৭, ১৩৭৫, ১৪১৩ এবং ১৪৫৯ সালের আক্রমণ 
উল্লেখযোগ্য । ইহার পরও মন্দির পুনঃস্থাপিত হয় এবং শেষে মোগল 
সম্রাট ওঁরংজেবের হাতে ১৭০৬ শ্রীষ্টাবে ভগ্ন. ও লাঞ্চিত হইয়া সেই 
অবস্থায় সেদিন পর্যন্ত পড়িয়া থাকে। স্বাধীনতা লাভের পর 
ভারতবর্ষের উপপ্রধান মন্ত্রী বল্লভভাই প্যাটেলের চেষ্টায় ঘ্রোমনাথ 


সংবাদ-সাহিত্য | ৯০৯ 
পুনরুজ্জীবিত হইসেন,_গত ১১ মে বৈশাখী শুরূপঞ্চমী তিথিতে 
মছাসমারোহে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । | 

আমাদের মনে প্রশ্ন 'জাগিতেছে, ইছা কিসের উৎসব? প্রিভি- 
চিল আঁগীলে মামলা ঞিতিয়া বিষয়ী ব্যক্তি ঢাক-ঢোল কাসর- 
টা বাঁজাইয়া ঘটা করিয়া প্রতিপক্ষকে আরও লাঞ্ছিত করিবার অন্ত 
আপন লৌতাগ্যের জানান দেয়। এই উৎমব নিশ্চয়ই তাহা নয়। 
হিন্দুমন্দিরের পুনঃগ্রতিষ্ঠার দ্বারা হিন্দুধর্ম জয়যুক্ত হইল বলিয়া এই 
উৎসব? বাহুবলে সোমনাথের উদ্ধার সাধিত হইলে নিশ্চয়ই উৎসব 
করা চলিত। দানে সব বস্তই পাওয়া যায়, সম্মান ফিরিয়া পাওয়া 
বায় না। নিশ্রাণ মন্দির ভাঙিলেই গড়া যায়, বিগ্রহ সংগ্রহও গুরুতর 
পরিশ্রমসাঁপেক্ষ ব্যাপার নয়; কিন্ত সোমনাথ তাঁহার ছুই সহত্র বৎসরের 
ইতিহাস লইয়! আর বিগ্রহমাত্র নয়, ইহা প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের হিন্লু- 
খর্মের পতন-অভ্যুদয়ের প্রতীক হইয়া দাড়াইয়াছে,_-অভ্যুদয় নামমাত্র, 
পতনই সবটা, অর্থাৎ সোমনাথ আমাদের পরাজয়েরই 'নিদর্শনত্তস্ত। 
এই পরাজয়ের সমাপ্তি আজও ঘটে নাই, এখনও প্রত্যহ পূর্বে পশ্চিমে 
এক্র্মানে চলিতেছে । এই অবস্থায় ইহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের 
কি প্রয়োজন ছিল? সংবাদপত্রে দেখিতেছি, করাচিতে সুলতান 
যামুদের বংশধরেরা আবার তৎপর হুইয়া উঠিয়াছেন। তাহা "ছাড়া 
ক্রারতবর্ষের কর্তারা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র যখন গঠন করিয়াছেন, তখন এই 
+ বিস্থৃত ক্ষতটির দিকে অঙ্ুলিনির্দেশ করা সমীচীন হইয়াছে বলিয়া 
নে হয় না। 
তথাপি এই উপলক্ষে ভারতবর্ষে যখন একটা সাড়া পড়িয়াছে, 
নূতন করিয়া আমাদের পুরাতন সমাজ ও রাষ্ট্রইতিহাসের পর্যালোচনা 
দ্বারা এই উৎসাহের সদ্ব্যবহার করিলে আমাদের কল্যাণই _হুইবে। 
হিন্দুর বার বার পরাজয় ঘটিল কেন) রশ্ব্ষ, সংখ্যাধিক্য, শৌর্ধ, বীর্ষ, 
বাহুবল সত্বেও প্রতিবেশী আক্রমণকারীদের হাতে পাঞ্জাব, গুর্জর, 
_ঠশৌরাষর, মহারাষ্ট্র, রাজপুতনাঁর হব শ্ব কোটে নিগ্রহ ও লাঞ্ুনা ঘটিল 
কেন? তাহার সঠিক কারণ নির্ণীত হইলে এখনও আমাদের উপকার ' 
হইতে পারে। রবীঙ্গনাথ তাহার ০ভারত-তীর্থে* গৌরবের রি 
| A 


হালায় কসর?” জশানত ক দ্যা... . "সত . ই 
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*হেথায় আর্য, হেথা অনার্থ, হেথায় দ্রাবিড় চীন - 
শক হুনদল পাঠান মোগল এক দেহে হ’ল লীন” 
পূর্বে যাহাই ঘটিয়া থাকুক, ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট যাহ, 
ঘটিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের ঘোষণার সম্পুর্ণ বিপরীত। স্বতন্রভাবে-- 
শক হুন পাঠান মোগল 'বরেজ নাম লইয়া ভারতের মানচিত্রের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন রঙ ধরিয়া জাগিয়া থাকার নাম লীন 
হওয়া নহে। কি-করিয়া লীন করিয়া দিতে পারা. যায়, ভারত- 
রাষ্ট্রের তাহাই সর্বপ্রথম ও' সর্বপ্রধান চিন্তা হওয়া আবশ্তাক। এই 
সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়। ভারতের রাষ্ট্রনায়ক ও -চিস্তানায়কের! চিন্তা 
করুন, গ্রতিছাসিকেরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সঠিক কারণের সন্ধান করুন» 
এবং তাহা আবিষ্কৃত হইলে সকলে মিলিয়া প্রতিকার চেষ্টা করি, 
ভবিষ্যতে সোমনাথের লাঞ্ছনার দ্বারা ভারতবর্ষের নৃতন করিয়া লাঞ্ছনা. 
যাহাতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করি, তবেই সোমনাথযজ্ঞ যথাযথ ' 
উদযাপিত হুইবে। সোমনাথের ইতিহাস বারংবার “অপমান, ও 
লাঞ্ছনার দ্বারা কলঙ্কিত বলিয়াই আমাদের মনে এই সকল চিন্তার, . 
উদয় হইয়াছে। "ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও পথে খণ্ডিত না 
হইলেই সোমনাথের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সার্থক. হইবে এবং-সর্ধার বল্লভভাই 
প্যাটেলের আত্ম! চিডি দাত কঠিন! 
কুচবিহার be 
ক্রেজ পলাই পুল্সের হাতে সাধারণ মানুষের 
অমান্ুষিক লাঞ্ছনার ইতিহাস 'সংধ্যায়' এবং পরিমাণে বিপুল। এই 
উৎসাহের পিছনে পুরস্কার ও প্রমোশনের প্রলোভন ছিল অর্থাৎ 
শাসনরু্ঠাদের সক্রিয় সমর্থন,ছিল, স্বভাবত পিশাচমনা কোনও কোনও 
কর্মচারীর ব্যক্তিগত শয়তানিও বহু ক্ষেত্রে এই উপদ্রব ও অত্যাচারের, 
পশ্চাতে ছিল। হাত-বদলের সময় উপরওয়ালাদের বদল হইলেও 
নীচেওয়ালা মানুষ ও তাহাদের পুরাতন পদ্ধতি আজিও বজায় 2 
এবং বনু ক্ষেত্রে উপরের সঙ্গে নীচের নন-কো-অপাঁরেশনে ও a 
বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। 'কুচ্বিহার-হত্যাকাণ্ড তাহারই জের। দেশব্যাপী 
প্রতিবাদ শুনিতেছি, অনুসন্ধান ও প্রতিবিধান সমিতির ঘটা পড়িয়া, 


সংবাদ-সাহিত্য ২. ০৯১৯, 


গিয়াছে; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজ-মুসলিয়লীগ আমলের কৃতী 
" কর্মচারীদের সম্পূর্ণ ছুটি মঞ্জুর না হইতেছে, ততক্ষণ "পর্যন্ত এইরূপ 
ফলিতেই থাঁকিবে। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে এই সকল কৃতী পুরুষের . 
সুখের অবানই শুধু বদ্‌ হয় নাই, মনের গঠন্ও সাংবাতিক' হইয়া ' 
দ্রাডাইয়াছে। তাহ! ছাড়া এক্দিকিউটিভ মহিমায় সেকালে যে সকল' 
ভদ্রমন্তান প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ অহিংস পরিক্রতির 
ফলে স্থূলতা পরিছারের চেষ্টা করিলেও অভ্যাসজাত দ্বভাব মাঝে মাঝে 
মাথ৷ চাড়া দিয়া উহাদের সক্কল্পকে সংহার করিয়া বসে, ফলে তীহারাও 
কেহ কেহ পুলিসী হাঙ্গামায় জড়াইয়া পড়েন। নূতন শাসনকে- 
-কলক্কমুক্ত করিতে হইলে ইহাদেরও সংস্কার প্রয়োজন। মোটের উপর" 
একুচবিহারে যদি সেই পুরাতন নবাবী শাসনের পরিসমাপ্তি না ঘটে, 
“তাহা হইলে নূতন কংগ্রেসী শাসনও বিপন্ন হইবে। কুচবিহারের ঘটনা 
দেশবাসীকে সচকিত ও স্তম্ভিত করিয়াছে, তাহা যদি দেশের - 
শাসনকাদের সংযত ও আত্মস্থ-করিতে পারে তবেই এতগুলি নিরীহ- 
পরুনিতত্যা ভবিষ্যংকল্যাপপ্রন্থ হইতে পারিবে । ' 
+ “অশ্লীল সাহিত্যের বেদাতি” 
হ্কিছু দিন. হইতে দৈনিক সংবাদপত্রে - তথাকথিত “যৌন 
সাহিত্য*বিষয়ক পুস্তক ও পুস্তিকার বিরুদ্ধে পুলিসী ও অগ্ান্ত অভিধান: 
সম্পর্কে সংবাদ বাহির হইতেছে। সংবাদ শুভ সন্দেহ নাই। ইহার 
অর্থ এই যে, দ্বিতীয় - মহাযুদ্ধ, মন্বম্তর, ব্লাকমার্কেট, সাম্প্রদায়িক. কলহ- 
এবং এক দিকে অভাব অনটন ও অগ্য দিকে অবাঞ্ছিত বিতম্ীতির ফলে 
সাধারণ মানুষের মনের গতি অধোগামী হইয়াছে এবং তাহার! বিবিধ” 
যৌনবিকৃতির কল্পিত কাহিনীর মধ্যে সাময়িক পরিতৃপ্ডি খু'জিতেছে। 
মালের চাহিদা আছে বলিয়াই বাজারে তাহা সরবরাহ হইতেছে ।, 
বরাবরই হইত, অধুনা বিকারের পরিমাণ বাড়িয়াছে বলিয়াই প্রকান্তে 
কেনাবেচা চলিতেছে । উপসর্গের প্রকাশ - ব্যাপকতর হইয়াছে ৮ 
আসল ব্যাধি কিন্ত অনেক দিম আগেই সমা-দেহে প্রবেশ করিয়াছে। 
উপসর্ম বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে ,ব্যাধির মূল অঙ্ুসন্ধান প্রয়োজন এবং" 
তাহ! দুর করিবার জস্ঠ রাষ্ট্র ও সমান্রগত-ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে ।১ 
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_ “বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাংলা দেশে ও বাঙালী সমাজে কতকগুলি 
“মহৎ আদর্শ ছিল এবং কয়েকটি মহৎ চরিত্র সর্বত্র সম্মানিত ও পূজিত 
-হইত। যে কারণেই হউক, উচ্ছ ঘলতা আসিয়া আনর্শচ্যুতি ঘটাইয়াছে &-- 
স্বামী বিবেকানন্দ অশ্বিনীকুমার দত্ত অপসারিত হুইয়াছেন, কিন্তু নূতঈ-. 
“কেহ আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। . 
বাহিরের বিপর্যয় আসিয়া বারংবার আমাদের ঘরেও বিপর্যয় ঘটাইয়াছে, 
. তাহা দুর করিবার ও সংহত করিবার মত শক্তি আমাদের ঘরে জাগ্রত 


, ' হ্য় নাই। মহাত্মা গান্ধী সুভাষচন্দ্ের আদর্শ রাজনীতিতে কাজ 


করিযাছে, কিন্ত সাজে কার্থকরী হয় নাই। ম্তরাং একটা ভারতীয় 
“আদর্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা প্রয়োজন । এখানেও সোমনাথ । 

, " আর এক কথা; যেগুলির বিরুদ্ধে আন্দোলন সেগুলির কোনট! 
সাহিত্য নহে? ফরাসীচিত্র পোস্টকার্ড যেমন ছবি নয়,_-যৌন” পুস্তক, 
-পুস্তিকা ও পক্জিকাগুলি তেমনই সাহিত্য নয়। যাহা -সাঁহিত্যপদবাচ্য 
“হইতে পারিয়াছে তাহার বিষয়বস্ত গ্রীল হউক অশ্লীল হউক তাহাতে 
কিছুই আসিয়া যায়- না, তাহা বরেণ্য এবং গ্রাহ। ৮৮৮০, 
"ৰাউড লারাইজ করার মত দুর্বদ্ধি যেন আমাদের না হয়। 


নিবেদন - 
ওই বৈশখি” মাস হইতে “শনিবারের- চিঠির টাদার হারের 
“পরিবর্তনে যাহারা পূর্ব হইতে টাদা দিয়াছেন তাহাদের সন্ধে কিছু 
নুতন হারের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। এ বিষয়ে আমাদের নিবেদন এই 
. যে, বীহারা পূর্বে চাদা দিয়াছেন তাহার! দয়া করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
বাড়তি চাদা দিলে আমরা খুশি হইব, কাহারও কাছে কোনও দাবি 
-জানাইব না। ৃ | 


পপ ০ 


চবি প্রেস, নন বেলগাহিয়া, কলিকা তা-৩৭ হইতে 
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ই মাত্র বঙ্গীয় -সাঁহিত্য-পরিষৎ কৃ ফানি ‘পাচকড়ি 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী’ দ্বিতীয় খণ্ড হাতে পাইলাম। প্রথম ' 


' খণ্ডের কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছিলাম। পাতা উণ্টাইয়া 
দেখিতে লাগিলাম-। দৈনিক ‘নায়ক’ এবং সাপ্তাহিক 'প্রবাহিণী” পল্রে 
প্রকাশিত কয়েকটি অপরূপ প্রবন্ধের সমষ্টি । আর- একটু হইলে 
এগুলি কালসমুদ্রে একেবারে হারাইয়া যাইত, দৈনিক-সাণ্ডাহিকের 
পৃষ্ঠা হইতে পুনরুদ্ধার ইহার পরে অত্যন্ত কঠিন হইত-। অথচ দেখিতেছি, 
বাংলা দেশ; বাঙালী আতি ও বাঙালীর -তঙ্্র সমন্ধে. মহা মুল্যবান কথা 
প্রবন্ধগুলিতে ওতঃপ্রোত হুইয়া আছেন তবু যাক, এগুলি আরও 
কিছু কালের অঙ্ক স্থায়ী হইয়া রহিল. 

হঠাৎ "সেকাল আর একাল” টা নকল । পড়িলাম__ 


> বশ্ছোয রে সেকাল !- যাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে. 


না) যাহা আছে, তাহা আর থাকিবে না! নৃতনের জগঝন্প ইউরোপে 
বাজিয়া - উঠিয়াছে, নবীনতার প্রতিষ্ঠা ইউরোপে হুইলেই, উহার 
কম ভারতবর্ষে প্রচলিত হুইবেই। অতএব সেই. সেকাল, যে 
কালের গল্প, যে কালের উপকথা পিতামহীর ক্রোড়ে শুইয়া শুনিতাম, 
_শুনিতে শুনিতে খুমাইয়া পড়িতাম,__সেই সেকালের কথাটা 
জীবন্রে এই তৃতীয় আহ্িকে আর একবার আবৃত্তি করিলে হয় না? 
কি জানি, অতীতের এত মোহ কিসের ভ্য'? যত দিন যায়, যতই 


জীবনটা কোন ভূতকালের বিষয়ীভূত হইতে থাকে, ততই কেন সাগ্রছে' 


_কেবুল অতীতের দিকে তাঁকাইতে ইচ্ছা করে? এ কি ছাই একা 
আমার রোগ ! বুড়া হইলেই ও রোগে সকলকে যেন পাইয়া বসে! 
ঠ্দিন ভবিষ্যতে নিবদ্ধ স্থিরদৃষ্টি নৈরাস্্ের আঘাতে ব্যাহ্ত- হইয়া 
অতীতের উপর যাইয়া, পিছলাইয়া. পড়িল/__সেদিন ভাবী আশার 


কল্পনা হুই চোখ ভরা অশ্রর আড়ালে তাহার সোহাগের সপ্তবর্ণ লুকাইল, ' 


সেই দিন বুঝ্লাম বুড়া হইয়াছি ; সেই -দিন হইতে কেবল অতীতের 
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জল্পনা কল্পনা করিতে লাগে ভাল ; সেই দিন হইতে অহ্রহঃ কেবল 
নুণ্ড স্থৃতিরই মন্থন করিতেছি, কেবল অতীত ইতিহাসেরই রোমস্থন 
করিতেছি। গো-ব্রাহ্মণকে এক পর্ধ্যায়ভুক্ত করিয়াছে কেন ? | 
_ রোমন্থনপ্রিয় ! গো, ভোজ্য- রোমস্থন -করে, ব্রাহ্মণ, চিন্তা 'রোমস্থন = 
করে। একবার সেকালের রোমন্বনট! করি, "তোমরা দেখ, পার'ত 
বুঝিতে চেষ্টা কর।” 
- " বৃদ্ধ পাচকড়ির চিন্তা-রৌমস্থন দেখিবার মত। এ রোমস্থন ধর্মকে 
কেন্দ্র করিয়া, জাতিকে কেন্দ্র করিয়া, দেশকে কেন্জ্র করিয়া” সাহিত্যকে 
কেন করিয়া এবং মাঙ্ছবকে কেন্দ্র করিয়া। ইহাতে রূপোল্লাস আছে, 
, ভক্তি-তত্ব আছে; ' পঞ্চকন্ধা আছে, পঞ্চ ‘ম’কার আছে) সাহিত্য- . 
সন্মিলন আছে, নন-কো-অপারেশন আছে) শিব ও শক্তি আছে, 
শ্যাম ও স্তামাপোকা আছে; জয় রাধে কও আছে, আবার যুস্কল 
আসানও আছে) স্থৃতি-পুজ্জায় বঙ্কিম ভুদেব কেশব রঙ্গলাল ইঙ্জনাথ 


.  - শিশিরকুমার রামের আছে ;' চৈতগ্কদেবের আবির্ভাব হইতে 


মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব কাল পর্যন্ত প্রায় পাঁচ”শত বৎসরের কাহিল 
* এই রচনাবলীর মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে,__অত্যস্ত দরদের সঙ্গে, প্রেমের 
সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে লেখাগুলি লেখা। শুধু অতীতের অদ্য হা- 
ছতাশই নাই, ফিডের যাংমও রা! o ~~ 
আরও তিন নাশের ভি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
হত্তগত হইয়াছে । একজন সত্য সত্যই বুড়া হইয়াছেন--উপেজ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, আর দুইজন--তারাশঙ্কর ও বনফুল বুড়া: হইতে 
চলিয়াছেন। উপেক্্রনাথ লিখিয়াছেন সোজাসুজি স্থৃতিকথ!” (ভি- এম. 
' লাইব্রেরি )--তাহার ব্যক্তিগত জীবনের খণ্কালের কথা__বিশেষ 
করিয়া তাহার নিজের পটভূমিকায় চিত্তরঞ্জন 'দ্বাশ ও শরৎচঙ্গ 
চট্টোপাধ্যায়ের কথা 1.:কথ! এখনও 'শেষ হয় নাই। চ 
ইহাতে কাহিনীর চঙে সরস করিয়া অতীত ইতিহাসকে ধরিয়া রাখা 
, হইয়াছে, জীবন-দর্শন বড় একটা নাই। লেখক স্বয়ং ইহাকে সোপ- 
বাব্ল ৰা সাবান-ফোস্কা বলিয়াছেন অর্থাৎ তাহার মতে এগুলি 


1 
x 
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ক্ষপস্থায়ী। কিন্ত ক্ষণস্থায়ী ভি রঙে ও স্ুযমায় মনোরম রঃ 
হি ৃ ৫০ 
শক + 
নি তামার দিছেন ‘আমার কালের কা” ( বেঙ্গল পাবলিশা্স”) 
-চিন্তা-রোমন্থন-দর্শনে তরপুর এই কথা ।- র্যক্তিগত এবং বিশ্বত 
» অতীতকে, সেকালের খণ্ডকালকে তারাশঙ্কর ?সম্রম ও দরদের দ্বারা 
.. ভাবীদুরকাল পর্যন্ত সঞ্জীবিত করিয়া রাখিলেন এই পুস্তকে__-কথাশিল্পী 
এবং ওপপ্ভাসিক .তারাশস্করকে'বুঝিবার পক্ষে ইহা চাবিকাঠির কাজ : 
করিবে ।. অতীত এবং ব্€মান-ভবিষ্যতের প্রতি যে আকর্ষণ-সামঞন্ত 
তারাশঙ্করের প্রায় সকল রচনার বৈশিষ্ট্য, এখানে তাহার মূলের সন্ধান 
- মিলিতেছে ; বইখানি শুধু স্থৃতি-কথা নয়, জীবন-দর্শনও ৷ একটু 
উদ্ধৃতি দিতেছি। এই খণ্ডকালের বর্ণনার পরিসমান্তিতে তারাশঙ্কর 
» - "বলিতেছেন { 
“আমার কাল, সেকাল আর একালের সদ্ধিক্ষণের কাল। ; 
=< “আনার কালের কথা স্বরপ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার 
কালের সেকালকে ।. ধরাশায়ী বিশালকায় খনপল্পব বনস্পতি। মনে £ 
ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথা। শালপ্রাংগ্ু মহাতূজ, 
- _লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি চিন্তাকুল 
র্ণ বলীরেথা, গভীর মাছটির জীবন্ত প্রতিচ্ছখি মনে পড়ে-ন|। মনে 
পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত স্থির শৃহ্যদৃষ্টি চোখ, নিথর হয়ে 
প’ড়ে আছেন, ধ্যানস্ হয়ে গেছেন যেন অনন্তের ধ্যানে। এই আমার . 
সেকালের ছবি। তাই সে-কানদুক আমি শ্রদ্ধা করি, প্রণাম, করি, K 
তার মহিনার কাছে আমি নতমস্তক ।""* : 
“আমার কালের অপরাধ নূতন কাল যেন আমার মা!” জ্যোতি 
- “প্রসন্ন । 2, সহিতে (নিত হরে নাজাতহারে “না, 


পথ চল ।”" - 
৯. অনন্তের -ধ্যানে লনা অথনিমীনিতচ্ছ হিমণীত্লদেহ আমার 
- বাবা, bet কালের-অধঙ্গ-_-আমার জ্যোতিম়ী প্রদীপ্তদৃষ্টি গুভ্রবাস- 
পূরিহিতা তেজদ্বিনী মা, আমার কালের অপর অধ্ঙ্গ আমার জীবনে 


Ed 
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আমার কাল সাক্ষাৎ অধনারীহবর ুর্ভতে প্রকটিত। তাই আমার 
সেকাল আর একালের মধ্যে কোন ধন্ব-নাই। চিরকল্যাণের একটি 
ধারা" তার মধ্যে আমি. দেখতে পাই। কোন কালে ওপারে ফুটেছে ££ নি 
ফুল__-কোন কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি সকল কালের সকল 
ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায়. ওই 
অধধনারীশ্বর মুর্তি আমার কালের 'রূপ ভেদ ক'রেই একদা আমাকে . 
"দেখা দেবেন। সে দিন আমার মাল্য রচনা সমাপ্ত হবে| নবলব, নাও __. 
আমার মালা | - শেষ ক'রে দিলাম মালা গীঁখীর পালা । আমি হারিয়ে .. 
সবাই তোমার মধ্যে। তোমার জয় হোক--জয় হোক--অয় হোক !» 
টির দর হউক] 
রী টু 
বনফ্কুলের টি মূলমন্ত্র হিরা থম নাল্লে 
নুখমস্তি। তিনি ব্যক্তিগত ভাবে, নিজের অথবা পরিবারের অথবা - 
খণ্ডদেশে_ বা খৃগুকালে জীবলীলায় মত্ত মাঙ্ছবের ইতিহাসে 
সস্থষ্ট নন, তাই তাহার স্থৃতিকথা অস্পষ্ট ভীত হইতে আরম্ভ করিয়া? 
জমগ্র মানবঞ্জাতিকে. কেন্দ্র করিয়া .‘স্থাবরে' (বেঙ্গল পাবলিশার্স) 
' ত্বপপরিগ্রহ করিয়াছে। গতিশীল ' চিরচঞ্চলকে স্থাবর নাম দিয়া 
বনফুল, ইহাই বুঝাইতে : চাহিয়াহ্ছেন, ব্যাকুলভাবে পাগলের মত. 
ছটফট করিলে কি হুইবে--তুমি সেই তুমিই, আছ। তুমি অর্থাৎ ৯৮ 
বআমি--সেই যে অন্ধকার হিমশীতল অতীতে রুদ্র প্রকৃতির লীলাসহচর 
‘ছিলাম, কত জন্মবিবর্তনের মধ্য দিয়া রূপ হইতে রূপে শ্বলগিত হইয়া 
খই সভ্যতার পত্তন করিয়াছি, এখনও আমার বাত্রা শেষ হয় নাই। 
আত্মীয়ের এবং অনাস্রীয়, পশুর কাচা মাংস হইতে আমার আহার শন্তে 
এবং পত্তছ্ধে আসিয়া পৌছিয়াছে অর্থাৎ হিংসা হইতে অহিংসায় আমার 
বিবর্তন হুইয়াছে-_কেমন করিয়া হইয়াছে তাহার কাহিনী শোন।' 
গুহামানব- কেমন_. করিয়া প্রেমিক. হইল তাহাও শোন। বনফুল. 
যুগে যুগে পুস্তকে-বিধৃত মাস্থবের ' বিচিত্র, চিন্তাধারা হইতে সযত্বে ও _ 
এভৃত অধ্যবসায় সহকারে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু পাণ্ডিত্য, 
উর কিং হয তে নাই। শিল্পী- বরাবরই ‘জয়যুক্ত 


>. 
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হইয়াছেন । এত বড় একটানা কারিদী পড়িতে না "তাহারও 
_$ কাহিনী শেষ হয় নাই। প্রথম ধণ্ডের শেষটুকু উদ্ধৃত করিতেছি 
ই “মাঝে মাঝে জোলমা, শিলাঙ্গীর কথা মনে পড়ে, স্বপ্নের মত মনে 
পঁড়ে। মনে হয় আমার অন্তরতম সত্তা যেন জন্ম হইতে অন্মান্তরে 
নিনানির হাত ধরিয়া জোলমা-শিলাঙ্গীকেই অস্থুসন্ধান করিতেছে+' 
* আর সেই. অন্থন্ধানের ফলেই বুঝি মানব-ৃত্যতা বিকশিত রা 
- উঠিতেছে। আশা করিয়া আছি, সেঁ বিকাশ সম্পূর্ণ হইবে, যে. দিন 
- নিনানি সহিত জোলমা-শিলাঙ্গীর প্রভেদ থাকিবে না; নিনানিই 
যে দিন বিবর্তিত হুইয়া জোলমা-শিলাদীতে পরিণত হুইবে, 
কল্পলোকের স্বপ্রসঙ্গিনী যে দিন মর্ডলোকের 'মানবীরূপে দেখা দিবে। 
৫৫ কিন্তু লে যুগ এখনও আসে নাই। সেই অনাগত যুগের উদ্দেস্তেই 
' আমার খাল্রা। আমার যাত্রার যতটুকু ছবি কালের পটভূমিকায় 
স্থাবর , হইয়া রহিয়াছে, ,তাহারই সামাগ্চ একটু “অংশ নীভৎসতায়ঃ 
নগ্রতায়, নিষ্টুরতায়, ছন্দে, গানে, শিল্পে তোমাদের ইতিহাস রচনা 
করিয়ান্ছে কিন্তু সে ইতিহাস- অভিশয় সীমাবদ্ধ: ইতিহাস-। - আমার : 
যান্রাপথ অনন্ত অসীম । আমি. চলিয়াছি চলিতেছি এবং চলিব-- 
"ইহাই সত্য । আমি মরি-নাই, আমি মরিব না। নিনানিকে লইয়া 
আমি নীলাঘু নদীর তীরে বিশাল ‘অপরাজিতা’ বংশ স্থাপন করিয়াছিলাম । 
নিনানির পরও আরও কত নারী, আসিয়াছিল, আরও কৃত নারীর 
" তীব্র মধুর সঙ্গমদিরা আমার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, কিন্ত মনে-মনে 
আমি ধরিতে চাহিয়াছিলাম সেই ' অধরাকে, বাহাকে আমি পাইয়াও 
পাই নাই। আজও তাছাকেই চাহিতেছি| দুর দিগন্ত সীমায় 
. দেখিতে পাইতেছি, জোলমা ভাগিয়া যাইতেছে, বুঝিতে পারিতেছি 
বৃক্ষকোটরে শিলাঙ্গীর ছিন্নমুণ্ড আমার. পথ চাহিয়া আছে, নিনানি কিন্ত 
আমার হাঁত. ধরিয়া - রহিয়াছে, কিছুতেই নিজেকে - মুক্ত করিতে. 
$ পারিতেছি না। কিন্তু আশা আছে, মুক্তি 'একদিন আসিবেই আসিবে । 
হয়তো অভাবিতক্ষপে, কিন্ত আসিবে |”. 7 
বলা বাহুল্য, জোলম! শিলালী নিনানি প্রভৃতি এই 'আমি'-নায়কের ' 
" বিভিন্ন জম্মের নায়িকা ) পুরুষ ও নারীর পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া, * 


© 


১১৮ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 
এবং. প্রয়োজনমত পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া পুর্ণবিকশিত হইয়া উঠিবার 
প্রয়াসের কাহিনী এই ‘স্থাবর’ $ এই কারণে “আমি'কে কোনও এক জন্মে *_ 
নারী করিয়া হুষ্টি করাতে একটু রসাতাস হইয়াছে। যে ছন্দে লেখা. 
হইয়াছে তাহাতে ‘আমি’ নারী হইতে পারে না। সে চিরন্তন পুরুষ; 
চিরস্তন নারীর সহিত সমান্তরাল ধারায় চলিয়াছে অনন্ত যাত্রায়। ..  . 

মোটের উপর, সেকালকে অবলম্বন করিয়া চারিতন বিভিন্ন সাহিত্যিক - 
একালকে যাহা উপহার দিয়াছেন, তাহাতে আমা ্বতার্থ হইয়াছি। ' + লে 
মুশকিল আসান 

হারা ধু'দিতেছি। মুশক্লিলের bi 
মুশকিল, বিপদের উপর বিপদ আনিয়া আমাদিগকে তিলে তিলে 
বিপর্ধস্ত .করিতেছে। আমাদের ঘরে, বাহিরে, 'ছাতে শিক্ষকে, ১১ 
খেলোয়াড়ে দর্শকে, রাষ্ট্রে ও গ্রজায় পদে 'পদে বিরোধ-বাধিতেছে ) , : 
অনশন-ধর্মঘট, আটক-ধর্মঘট, পথবন্ধকারী কর্ণপটহবিদারী শোভাযাত্রা ” 


. * : লাগিয়াই আছে। হাসানে বা কীছুনে গ্যাসের বোমায় আর 


শানাইতেছে না। গোলা গুলি--রক্তারক্তি, কে, শক্.কে মিত্র বুঝাঁ-+ 
যাইতেছে না। যাহারা উস্কানি দিয়া লৌক ক্ষেপাইতেছেন; 
তাহারাই  দেখিতেছি কাউন্সিলে আ্যাসেমক্সিতে যাহাদের বিরুদ্ধে ' 
ক্ষেপাইতেছেন তাঁহাদের সহিত গলাগলি- হুইয়া হাসি মস্করা 
করিতেছেন। ' কে বিমলা কে কতনু খা বুঝিবার জো নাই।” তাই 
কাতরভাবে আর্তকণ্ঠে মুশকিল আসানকে ডাঁকিতেছি। . রঃ 
- বক্ধিচস্ত্রের আমলে এতখানি হজ্জ হয় নাই, দল ভাঙিতে গিয়া ২ 
মাথা-ভাঙাভাঙির এত ঘটা 'ছিল না, হৃদয়-ভাঙাভাতি হইয়া সূরিয়া 
্বাড়াইবার রেওয়াজ ছিল। .লোকে নিজের অন্ত ভগবানকে ডাকিত 
আধ্যাত্মিক ডাক ; সকলের দোহাই দিয়া একলা গলাবাঁজি করিত না। 
খ্বাধিরা ‘শূ্ন্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রো৮ বলিয়া হাঁক দিতেন বটে কিন্তু সে 
চোখ বুজিয়া, ছন্দ বজায় রাধখিয়া--রুশিয়ার গরমে * 
রুকতগাঁত ঘটত না। . তাই মাক ফি আমাকে ডাকিযাছিলেন 
.. এই ভাবে 

তি “আনিকার বর্ষার দে কালরান্রির শেষ কুলধে, 


| সংবাদ-সাহিত্য ১১৯ 
এ নক্ষত্রহীন অমাবন্ভার নিশির মেঘাগমে-_আমায় আর কে রাষ্িবে 1. 
এ ভবনদীর ' তপ্ত হৈকতে, প্রথরবাহিনী . বৈতরণীর আবপ্তভীষণ 
উ্ুকলে_এ ছুস্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে আর 
“ভামায় কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে প্রবল বাতাস বৃছিতেছে-__. 
অন্ধকার  প্রভো, চারিদিকেই অন্ধকার! আমার এ ক্ষুদ্র তেল! 
ছুদ্ধতের ভরে বড় ভারি হইয়াছে । আমায় কে রক্ষা করিবে ?” 
আছ আমাদের প্রত্যেকের কথাই তাই ।' রাজেন্্রপ্রসাদ জওহরলাল 
রাজাগোপালাচার্য এই কথাই বলিতেছেন, আচার্ধ, কৃপালনি প্রফুল্লচজ্ 
" ঘোষ শ্তাযাপ্রসাদেরও ওই এক কথা, অয়প্রকাশ রামমনোহর, অজয় 
' ঘোষ পি. সি. যোশীও ওই কথাই বলিতেছেন-_কে রক্ষ! করিবে? 
এ তাই মুশকিল আসানকে ডাকিতেছি, তিনি সকলের পক্ষে এক এবং 
* অদ্বিতীয় নন,_ কাহারও পক্ষে কালী, কাহারও পক্ষে বিভা, কাহারও 
আমেরিকা, কাহারও রুশিয়া, কাহারও মহাত্মা গাস্থী, কাহারও টন, 
কাহারও স্তালিন, কাহারও মাও-সে-তুং! 
শখ যাঁহাদের যুশকিলের কথা বলিলাম তাহারা অসাধারণ কিন্ত আমরা - 
যাহারা সাধারণ, যাহার! জনতা, যাহারা পনের আনা, যাহার্দিগকে 
সারিবদ্ধ দ্বাড়াইয়া চাউল কিনিতে হয়, কাপড়ের জন্ত হত্যা দিয়া 
পরেসিধানের ধুতি জুতা ছুইই ছাড়িতে বা ছিড়িভে হয়, তাহাদের কথা 
পীঁচকড়ির জবানীতে সকলকে একবার শুনাই, শুনাইয়। বুকে বল বাধি " 
॥ “অন্ধকার -অন্ধকার-সুচীভেদ্ক তমিল্রা, যেন চাপ চাপ অন্ধকার 
চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে,_একপদ অগ্রসর হইতে হইলে যেন ' 
‘অন্ধকার ঠেলিয়া যাইতে হয় এমন অন্ধকারে আলে! দেখাইবার . 
॥ কেহ তো নাই, এই অজ্ঞান-তমিআ ভেদ করিয়া যাইবার পক্ষে 
.জ্ঞানালোকের সুব্যবস্থা গবর্মেন্ট তে করেন নাই। তাই কাতিরকণ্ঠে 
পুরাতনের আহ্বান করিতেছি,_মুদ্ষিল আঁসানের ফকীরকে তারম্বরে 
উডাকিতেছি। যে অন্ধকারে উত্ত্জবিস্তত্ত দামিনীদীপ্তি সুবিধাজনক 
নহে, যে তমিশ্রার ভিতরে গ্যাসালোক স্র্ণবন্দুরগ্ায় দেখায়, আলোক 
:. বিকিরণ করে না, সেই অন্ধকারে ফকীরের প্রদীপ ছাড়! আর কে 
আমাদের মুস্কিল আসান করিরে। ধর্দ, কর্ম, সমাজ, শিষ্টাচার, সবই 
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১২০. সাদর তি ইস. 


পষ্টপ্ঁয়। কেহ: কোন বিশ্ব মানিতেছে RE যেন নিন ূ 
সামাজিক, প্রাচীর ভাঙজিতে উদ্ভত, গড়িরার 'দিকে, বায় র 
" প্রতি কাহারও তৃষ্টি' নাই--সবাই ধবংসবাদের মদিরায় প্রমত্ত। এম 
সময়ে, এমন অন্ধকারে ভারতবাসীর অগণ্য ধর্সম্প্রদায়ের অলিতে ”| 
' গলিতে ভারতবর্ষের নানা জাতি নানা বর্ণের সহজ বিষ্যস্ত জনুপদসকলে, 
মানবতার এমন গোলুকধ'বায় আলোক দেখাইয়া লইয়া যাইবার, 
নিরাপদে অগণ্য বেষ্টনী অতিক্রম'করিয়া ঈশ্সিত স্থানে লইয়া যাইবার 
আর.ত-কেহ নাই, আছে সনাতন কালের ফকীর মুদ্ষিল আলান ৷” 
আসন্ন নির্বাচন সম্মুখে । এখন অনেকে অনেক কথা শুনাইতেছে, 
- নব নৰ “সুতা ষিতাবলী" রচিত হইতেছে, যে আশার কথা কখনও শুনি 
* নাই তাহাই শুনিতেছি, ইহার পর যাহাকে কখনও চোখে দেখি নাই, 
তাহাকে ঘরের পাপোশে বসিতে দেখিব, ছবি দেখিব, ইস্তাহার দেখিব 1. 
থার্ড ক্লাসে: পাখা, রেশনের চাল -বৃদ্ধি সবই -হইবে, কিন্তু আমাদের 
মেরুদণ্ড সোজা. করিতে হইলে যে গোড়া ধরিয়া কাজ- করিবার 
প্রয়োজন ছিল তাহা আরৃ-কেহ করিবে, না । সবাই ম্যাজিক দেখাইয়া 
কেল্লা ফতে করিবার সাধনায় মাতিয়াছে।, মরিবার বেলা আমরা 
মরিতেছি।- আজ আমরা" দেই মুশকিল আসানের সাক্ষাৎ চাঁহিতেছি, 
যিনি তাক লাগাইবেন না, প্রাণ ঝাঁচাইবেন | , এরোপ্লেলে চড়িয়া. 
" নিমিষে হাজার যোজন অতিক্রম করিয়া আজ দিল্লী কাল -পিমলা প্রপ্ত 





' খাজালোর তার. পরের দিন বোশ্বীই এবং মাঝখানে ঢাকায় গিয়া | 


" কর্াদের দেড় ঘণ্টার মুখনাড়া দিয়া দেড় কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ন্ত্র 


. পদ্ধতিতে আমাদের কিছু হইবে না। -গুধু কমিটী কনফারেন্স কমিশনের 


কবচে আমাদের .সর্বাঙ্গ ভরিয়া গেল) কিন্ত আমাদের ষে প্রাণশক্তি 
দেশের মাটিতে -এবং 'দেশের মাছষের বুকে'লুকাইয়া আছে তাহাকে 
কেহই উজ্জীবিত করিল ন!। আমরা সেই মুশকিল আপানকে খু'জিতেছি, 
যিনি মহাত্মা গান্ধী এবং তাহার মন্্রশিক্যবিনোবা ভাবের মত আমাদেন 
মধ্যে থাকিয়া আমাদের রিপদের ভাগ লইয়া আমাদিগকে বিপন্ুক্ত 
করিবেন, ডইংরমে বসিয়া. ভাল ভাল গলভরা কথা বলিয়া দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবার ভান করিবেন না । 


ছু কুড়ি সাত, - 

5 হর সহিত. বোলপুর যাইতেছিলেন বালক রবীঙ্গনাথ, সেই ভাতার 
স্গ্রীথম রেল-প্রমণ। ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ ট্রেনে চাপার গুরুত্ব মামাকে 
_" এমনই সমবাইয়া দিয়াছিলেন যে, বুড়া বয়স পর্যন্ত ট্রেন আরোহণ ব্যাপারে , 

রবীন্দ্রনাথ নিঃশঙ্ক হইতে পারেন নাই । অথচ বলা বাহুল্য, তাহার 
প্রথম রেলত্রমণ নিরাপদই হুইয়াছিল। প্রায় ছই শত বৎসরের পুরাতন 
ছেণ্ট, কোড, সুপ্রীয কোর্ট, ফৌজদারী আইন, পিনাল কোড; বেনি 
গারদ, কালাপানি, ফাসি, পুলিপালাং, হাইকোর্ট, অভিস্তা্স এবং “ 
অন্তরীণ ইত্যাদির ধাপ্নায় ইংরেজ ভাগনেরাও আমাদিগকে বুঝাইয়া 
= বাখিয়াছিল যে, রাজ্্যশাসন্‌ একটা ছেলেমাঙ্ছবি ব্যাপার নয়। ইহার 
/্উপূর ইদানীংকার আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিরাট ধাপ্পাটাও যুক্ত 
হইয়াছিল। তাই ১৯৪৭ খ্রীষটাব্বের ১৫ই আগস্ট হইতে আমরা বিষ 
তয়ে ভয়ে ছিলাম-_এই বুঝি ছূর্ঘটনা ঘটিল ! কিন্তু পুরা চার বৎসর . 
হইতে চলিল দুর্ঘটনা দুরের কথ, আমাদের বেলেখেলা বেশ অমিয়া 

-এউঠিযাছে) রাজার মুওু ছাটিয়া অশোকত্তত্ত বসাইয়াছি, ইউনিয়ন 

জ্যাকের ব্দলে চক্তশোভিত তেরঙা ঝাণ্ডা উড়াইতেছি, ‘গড সেভ দি 
কিং-এর বদলে- ‘জনগণমন’ ।বাজাইতেছি -ও সারা ভারতবর্ষময় এবং 

৬ মাঝে ভারতবর্ষের বাহিরেও আকাশপথে এমন দাপাদাপি করিয়া 

বেড়াইতেছি যে, বেচারা আনুনাস্কার কাচের বাসনের ঝুড়িতে পা. 

. রাখিয়া দিবান্বপ্রের ঘোরেও ততথানি দাঁপাদাপি করিতে পারে নাই। 

- ঠিক মনে হইতেছে, থান ইটের উইকেটে গলি আটকাইয়া ছ্াকড়ার 
" বল এবং- ভাঙা ব্যাট লইয়া যাহারা ক্রিকেট খেলিতেছিল- হঠাৎ 
" মন্ত্রবলে কে যেন তাহাদিগকে. সসমারোহে ওভাল-ক্রিকেট-গ্রাউণ্ডে ' 

নামাইয়া দিয়াছে এবং তাহারা ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়া সাউথ আফ্রিকা ও ' 
কমনওয়েলথ টীমকে টেস্ট ম্যাচে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িতেছে। 

রা তাঁলপাতার খাঁড়া লইয়াও.. কোনদিন ষেপাই-সেপাই থেলে- 
নাই, 'াহারাই- সি-ইন-সি জি-ও-লি বলিয়া লড়াই ফতে করিয়া - 
চলিয়াছে। ঠাকুরমার - ঝুলির, কাঠের. বেরাল আসল ইছুর ধরিয়া 
ধরিয়। খাইতেছে--এ এক তাজ্জব ব্যাপার ! - রা 


হ 
শি ~ ed 
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৯২২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 
আমাদের রাজ্যশীসনের_ মধ্যে সাধনালন্ধ অধিকার যঙটুকুই থাক্‌, ' 
বাহির হুইতে বা উপরে উপরে ব্যাপারটা দেখাইতেছে ঠিক ওইরূপ। 
ফলে আর এক দল ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে এবং দাঁবি. করিতেছে তাহারাওহ১- 
এই খেলা খেলিবে, দাবা-বড়ে খেলায়-এখানে রাজা এখানে মন্ত্রী, এখানে, 
মেনন ওখানে গান্ধী, সেখানে বিজয়লন্্রী এবং সেইখানে বাঁধাক্কষ্*ণকে , 
বসাইয়া মন্ত্রী সাজিয়া সোজাসুজি লন্বালি কোপাকুণি এক আড়াই'ও - 

' ততোধিক চাল চালিয়া বাজিমাৎ করিবে। দেখাই তো গেল, এমন 
আর কঠিন কি! ছু কুড়ি সাতের খেলা তাঁহারাও খেলিতে: পাঁরিবে.। 
" পাটনা-বোদ্বাইয়ে ইহা লইয়াই জটলা শুরু হুইয়াছে। আমরা যখন 
যেমন থুশি এপক্ষে ওপক্ষে দোহারকি করিতেছি । ' . 

কিন্তু ধাহাদের একটু অন্তর্্বি আছে, যাহারা বিশ্বপরি প্রেক্ষিতে একটু 
তলাইয়া দেখিতেছেন, তাঁহারা জানেন সামাস্ত ছু কড়ি সাতের খেলা. 
করা অত সহজ নয় | কত ধানে কত চাল হয়-_-এই খাদ্ধ-পরিস্থিতি . 
সামলাইতে গিয়াই তাহা ধরা পড়িতেছে, কাশ্মীরী হাঙ্গামা তো ইস্তক- 
বিস্তি সামলানোর মত ব্যাপার, তাহার কথ! ধরিতেছিই না। আ 
জওহরলালও আদরে-নষ্ট খোক', কৃপালনিও তাই ? বাদ বাকি সব 
মতলববাজ | .স্ুতরাং যে খোকা শুধু ঠোটই উণ্টাইয়া থাকে না, সময়মত 
রেশনটা আনিয়া দেয়, ভাকাতট! তাড়ায়, তাঁহাকে সরাইয়া অন্ত 


থোকাকে বরণ করিবার যুক্তি কোথায়? " - 


উপ্টা চাপ | 
আমাদের মধ্যে বাহার! গৃহস্থ, অর্থাৎ অধ বঙ্জিণী হী লইয়া 
"সংসার করিয়া থাকেন, তাঁহারাই জানেন যে, জীবনের পিচ্ছিল পথে 
চলিতে চলিতে একটা বেফাস কিছু করিয়া-ফেলিলেই পারিবারিক -- 
'সংঘর্ষ নিবারণের একমাক্র পন্থা হইতেছে_ শঙ্কিত পাপচিত্ত সৃত্বেও মুখ 
'গোমড়া৷ করিয়া উণ্টা চাপ দেওয়া । এ পরীক্ষা জীবনে অলবিস্তু 
সকলকেই করিতে হইয়াছে এবং প্রয়োগাধিক্যে ছষ্ট না হইলে এই: 
পদ্ধতি অভীষ্টসিদ্ধও করিয়াছে। ১৯ টোষ্ঠ তারিখের ‘আনন্দ বাজার 
পঞ্জিকা’য় দেখিলাম, বিশ্ববিালয়ের কয়েকজন শিক্ষাবিদ “শিক্ষাক্ষেত্রে 


শশী রা শি 


শু 


সি 









* সংবাদ-সাহিত্য ১২৩, 


বাঙ্গলার তরুণদের শোচনীয় দৈস্ত* প্রমাণ করিতে এই সনাতন 
গ্রীরিবারিক কৌশল অবলঘন করিয়া "অভিজ্ঞতালন্ধ বিবরণেশ্র দোহাই 
দিক! উল্টা চাপ" দিয়াছেন। শোচনীয় দৈষ্ত যে তাহাদের নিজেদের 
শিক্ষাপদ্ধতির এবং বছ ক্ষেত্রে নিজেদের জ্ঞানের-_এই সত্যটাকে 
ঢাকা দিবার অষ্য তাঁহার! খুব সরস বর্ণন! দিয়া ছেলেদের বেইজ্জৎ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অষ্ক বিভাগের কথা জানি না, বিচার 
করিবার অধিকারীও আমরা নহি) কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
বাংলা বিভাগে. যে কয়জন পণ্ডিত আছেন তাহাদের “একান্ত '- 
ছাক্রদের. অন্ত লিখিত” পুস্তকগুলিতে তথ্যের ও সত্যের এত মারাত্মক. 
ভুল যে, সেই তুলনায় ছাত্ররা- যদি বিসমার্ককে চালি চ্যাপলিনের 
মা বলিত তাহাভেও দোষ হইত না। -ছেলেরা না হয় মৌখিক 
পরীক্ষায় যা-তা জবাব দিয়া নিজেদের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে; : 
কিন্তু এই সব তথাকথিত 'অধ্যাপক বই ছাপাইয়া এবং শ্বন্ব হট প্রভাব 
বিস্তার করিয়া সেগুলিকে ছাত্রপাঠ্যের গৌরব দিয়া যে দেশের ভবিষ্যৎ, 
'ষ্ক্র্ণদের সর্বনাশ করিতেছেন, তাহাদের বিচার কে করিবে! এই 
বিভাগের শীর্ষস্থানে বিনি বসিয়া আছেন-্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখক 
মাত্রেই সম্বন্ধে দীর্ঘ বাহান্নগতী ফতোয়া দেওয়া তাহার বাতিক হইয়া 
ছে, এবং তিনি পদাধিকারে আজকাল সাহিত্যতত্ব রসতত্ব 
৷ অলঙ্কার প্রাচীন সাহিত্য -পরদ্থতি সর্ববিষয়ক পুস্তকের ভুমিকাবিশারদ 
হইয়াছেন; বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তাহার-হিমালয়পরিমাণ অজ্ঞতার 
বিচার কি বিশ্ববিদ্যালয় করিয়াছেন? তাহার “উপভাসের ধারা'র দ্বিতীয় 
সংক্করণেও তিনি ‘কঙ্কাবতী’ 'ভমরুচরিত” লেখক ত্রৈলোক্যনাথ 
'মুখোঁপাধ্যায়ের উল্লেখ করেন নাই, বনফুল বলিয়া যে একজন লেখক . 
আছেন তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করেন নাই। এই অপরাধে যে- 
কোনও সাহিত্য-অধ্যাপকের বরথান্ত হইবার কথা। বৈদেশিক ' 
তীহার বিস্তা কম নয়, তিনি ম্নোবৈজ্ঞামিক' ক্রয়েডকে ' 
"যৌনতাত্বিক ফ্ড় বলিয়া জাহির ' করিতেছেন। -আর একজন ' 
বিশ্ববিস্তালয় পণ্ডিত ডক্টর সুকুমার সেন বার বার দেখাইয়া দেওয়া 
সত্বেও বক্িমত্রাতুদ্গুত্র জ্যোতিষচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখাকে 













১২৪ শনিবারের চিঠি, a ১৩৫৮. 
- পাওয়া উচিত বিশ্ববিগ্তালয়ের .এযং বিশ্ববিস্ালয়ের অধ্যাপকগণের। 


আসিতেছেই, ইতিমধ্যে অনেকগুলি সম্পুর্ণ ও নির্বাচিত গীতার 


-উৎসমুখে প্রবহমান যৌবন ধর্ধ” (মহেশ-লাইব্রেরি, ১1০), কবি যত 
.. (নিরীক্ষা প্রকাশনী, বহরমপুর, ০ ) এবং শিল্পী অসিতকুমার ছালদারের 


শল 














রহীজ্নাথের প্রথম লেখা বলিয়া চালাইয়া গবেষণার চুড়ান্ত, করিয়া 
ছাড়িতেছেন। এই সকল অপরাধের ক্ষমা নাই। 'সহাদের 
ছাত্রদের যদি তুল হয়, তাহা হইলে দোষী করিব কাহাকে? লঙ্কা 


উণ্টা'চাপ দিয়া তাহারা মিথ্যা বিভ্রান্তির সুষ্টি করিতেছেন। . 
পুস্তক-পরিচয়' - a! 


বীতাভাষ্যের জের এখনও থামে নাই, প্রতিবাদ-প্রবন্ধ তো 


সংস্করণও হাতে পৌছিয়াছে। শস্তুনাথ মুখোপাধ্যায়ের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে ‘গীতামৃত” (ওরিয়েণ্ট বুক কোং, ৩২), শৈলেন্দনাথ সিংহের. 
সহজ গন্ধে ‘তাযা গীতা’ মেহাজাতি প্রকাশক, ১॥০ ), জৈলোক্যনাথু 
চক্রবর্তী মহারাজের সটাক মূল 'গীতায় স্বরাজ ( আনন্দ-হিন্দুস্থান 
প্রকাশনী, ৩২). ভূতনাথ সরকারের নির্বাচিত ‘একাস্ত পথ’ “গীতা 


সেনগুপ্তের নির্বাচিত ‘রথী ও সাবখী” কবিতায় সহজ মর্যান্থবাদ 


পতামুবাদ ‘শ্রীমন্তগবদগীতা? (ইন্পিরিয়াল আর্ট রুটেজ, সস 
টি পড়িবার মত ও রাখিরার মত।.. ৃঁ 

বিশ্বভারতী রবীজ্নাথের ' ‘চার অধ্যায়ের- ইংরেজী a 
Chapters’ এবং সভ্যতার সঙ্কটে’র ইংরেজী ‘Crisis in Civiliza- 
8০০৮ (যথাক্রমে ৩॥০, ১) অতি চমৎকার সংস্করণে প্রকাশ করিয়াছেন। 


. বিশ্বভারতী-প্রকাশিত প্রমথনাথ বিশীর ‘বাংলার লেখক’ ও রবীজ্রনীথ ও 


শীস্তিনিকেতনে'র দ্বিতীয় সংস্করণের বিস্ৃততর আলোচনা পরে করিব। 
বিভিন্ন প্রকাশালয় হইতে প্রকাশিত বিভিন্ন লেখকের শ্রেষ্ঠ ও নিব 
গল্প সংগ্রহগুলিও পরে আলোচনা করিব । পরিমল গোস্বামীর ‘আধুনিক, 
আলোক চিত্রণ ও" দ্বারেশচন্ত্ শর্দাচার্ধের 'ভাগ্যলিপি'র পরিচয় 


১158 , 


এ রী 


টুক্রি_ - 

a টুকরা কথা, হালকা ব্যখু! .. 

ki ২ 

.. ' গল্ঠব প্রাসাদ, নাই তো সে সাধ . 

“_ অমাই না চুন রকি রে। 
ভ্রোতের গতি থাকলে পর 
-বুদূবুদও হয় অনশ্বর 3 
নিঝর এবং সাত সাগর 
রান 

+ 
পাৰি দাতা জাৰ হাও 
হিসাব করি পুণিমার_ 

, জানলা রাখি বন্ধ, কারণ 
বাইরে যে শীত ছুনিবার | 
বুলিয়ে তাহার রূপার কাঠি, 

, চাদ চালে যায় হাটি হাটি, 
ঝলমলিয়ে হেসে আবার ' 
ঘুমিয়ে পড়ে নীলপাথার। 
খাচীয়-পোরা কোকিল ডাকে 
শুনি কেবল কান্না তার * 


গা চি ও 
ভাংটা ছিলি তাই ছিল না 
বাটপাড়েরও ভয়, 
কপংনি প’রে ভাবনা বত: 
ভাসছে মনোময়। 
সে নেংটিরও আকাল হ'ল, 
রে বিবা্গী, তলৃপি তোল, 
টান মেরে ওই ট্যানা ফেলে 
হরে নি-সংশয় ॥ 
চক শক ls রঃ 


১২৬ 


শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ oly 


অবহেলার ভেলায় এলাম 
পঞ্চাশেরই পার-__ 

হিসেবী কয়, ‘ভেলা ছাড়ো 

জাহাজ কর সার। 


ভেসে থাকাই লক্ষ্য নহে- 


পণ্য আনো সমারোছে, 

একটু যত্ নিলেই ওছে 
মিলবে ভারে ভার । 

বেহিসেবী মন বলে মোর, 
“জাহাজ দুরে রাখ 


.জাহাজও তো ভূবতে পারে, 


ডুবছে লাখে লাখ । 
ডুবছে বিষম পণ্যভারে 


" মালের চাপে মাছৰ মারে, 


~~ 


সার ক'রে এই ভেলাটারে, 
আপনি ভেসে থাক্‌ ॥' 


গু গা ক” 


" অনেকে এসে জটলা করে, 


কোলাহুলের মাঝে -- 


' নিজেরে খুঁজে পাই না বুঝে . 


মরিয়া যাই লাজে। 
সকলে যবে চলিয়া! যায় 


‘ৰ্যধিত মন খু'ঁজিয়া পায়_ 


যে রখানি শৃষ্ভতায় 


- - _ অনাহতই বাজে ॥ 


is pt | fl গু 
গীথিতে পারি না আমি মালা 
১  চাঁরিধারে অমিতেছে.ফুল, 


ঠ 


9৮ 


টুকরি - + ০২ "১২৭ 
তুমি কাছে আস নাই বালা, 
স্নান ক'রে বাধ নাই চুল-- 


একা রই বসিয়! নিরালা 
'_ ভুলের উপরে ঘটে ভুল ॥ 
| ক 


নিশীথ শাস্তির মাঝে আপনার পূর্ণ পরিচয় 


যে অন নিয়েছে জেনে, সেই সত্য জেনেছে নিজেরে ; 
দিবসের কোলাহলে নিতে হয় মিথ্যার আশ্রয়, 


: অহুমিক! অভিমান সত্যে ঢাকে সংশয়ের ঘেরে । 


ডি 


মনের বিচারালয়ে হাকিমের! ঝিমায় যখন 
রজনীর অন্ধকারে, সত্য করে আত্মনমর্পপ | - 
* + 9 কা 
আধো আধো ভার্ধা বলিতে শিখেছি 
বেদনায়'দান। বাধে নি আজো, * 
মনে মনে তাই গুমরিয়া মরে 
ইঙ্গিতময় বোবার ভাবা। 
ছুঃখ-বাচ্থকী মধিলে তবে | 
- হৃদয়সিন্ধু উথলি উঠে, 
উঠে অমৃত আঘাতে আঘাতে . 
ৃ কাকলী কাব্য হ্য় তখন। 
যে পাহাড় কভু ভাঙে নি আবেগে 
রশ-নির্ব'র বহে না সেথা 1 


* ক + ক্ৰ 
একটি কথা বলতে চাই, বলার নেই কথা, তো, 
ব’লৈ গেছেন খরা বল যয যোগায়! দে! 

গা 


- সাজিয়ে বলেছে আপনাঁকে 


রঃ "বেঁধে বশে আছে মনের তার, 


খাঙ্গাবে যে জন কোথায় সে, fl 
- নাই ষে আঘাত, না বঙ্কার। 


১২৮ 


শনিবারের চিঠি, দ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ রি 
. যমুনার তীর ব্যথার ভারে - 
' থমথম করি ডাকিছে যারে, 
তাহারে খুঁজিয়া অবশ মন .. 
অবশ যে তন প্রাপ-রাধার, 
সলিলে ডুরায়ে ফুটা কলস 
চক্ষে দেখিছে অন্ধকার | ' 
= * 


Ll ডা 
নি 


LR 


_. ফুলের গন্ধে চিত্ত শ্বপ্নাতুর, 


* -জ্যোৎ্ন।-যামিনী কামিনী স্মরণে আনে, 
নিকটে এখনো আসিতেছে বছ দুর, 
- তুণীরে ভরিতে পারি নি পঞ্চবাশে। এ 
বেদান্তঃগীতা নিষ্ঠায় করি পাঠ *. 
তবু তো পারি না রাখিতে বজায় ঠাট ) - 
কেন যে সরস হৃতেছে শুষ্ক কাঠ | 
পধ্াশোধ্ব+ কে বলিবে তার মানে! )- 
এখনো জুমুখে টলমল সুরা এলে 
_সত্্চ চোখে তাঁকাই তাহার পানে। : 


এখনো কোথাও দেখিলে শিখিল.কিছু 
: ভীক্ষ ব্যদ-কনমে সু শিয়া উঠে, 
অনুষ্ঠ যে নড়িছে ভানের পিছু, 
হুলটিও চায় মধুর পিছনে ফুটে । 
- বেদীতে চাপিয়া বসেছি অনেক বুঝে 
মিট্মিট করে, তবু থাকি চোখ বুজে 
বৃদ্ধা যেন রে কুর্ূপ, ঢাকিছে রুদে - 
প্রকাশ খুজিয়া ‘আমি’ মরে মাথা কুটে ; ~~ 


| বালি-বন্ধন অনেক হয়েছে দেওয়া 


তু দামোদর করি চটে 


* ন bd 





নাগ 
টুক্‌রি . 


“চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দূল। 


৬ 


ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল্‌ ॥ 


জাতির জীবন-ভ্রোতোধারায় ঢেউ তোর! উচ্ছল, . - 


তীরের বীধন-ছেঁড়া সাধন আয় ক'রে সম্বল । . . 


আমরা শীতের শীর্ণধারা 
মরুর পথে 'আত্মহার!; 
হারিয়ে যাব ফন্তপার! - 
কোন্‌ পাতালের তল! 


বরবা সাথে আন্‌ ভরসা, আকাঁশ-ভাঙা জল, . 


প্রবল বন্তাধারায়.ছেথা নাম্‌ রে হয়ে ঢল্‌॥ 
চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল। 


‘ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল্‌ ৷ 


আসছে মুদে ধীরে মোদের জীবন-শতদলী, 
অরুণ-উষার পরশ পেয়ে জাগ্‌ তোর! চঞ্চল। 


নবীন কমল ওঠ. রে ফুটে 
'. হ্থুরভি তোর চলুক ছুটে, 
' বিশ্ব পড়ুক পায়ে লুটে - 
জাগুক কোলাহল! . 
চিনি er aN TR) 
গন্ধভারে বন্ধ কারার খুলুক অর্গল.॥ 


চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল। E 


ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল্‌" 


ু্, ক্ষীণ অবশ দেহে আয় রে নববল, 
যুচুক জরা, বাক অশুচি, হই.মোরা নির্মল |. 
ঝিমিয়ে আছে সক্ল দেশ-এ 
শীর্ণ দেহে জীর্ণ বেশে, 


৮ 















১৩৩ . শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ - 
শিব সেজেছে শ্বাশীন-বেশে 
কণ্ঠে হলাহল। . - 
লব জড়তা সব ভীরুত] কর তোর! নিক্ষল, বা 
নতুন দেহে মলিন শিখা কর্‌ রে সমুজ্ছল ॥ 
চির-পুরাতনের দেশে অয়ি.রে তরুণ দল। 
ওরে চপল, ওরে নবীন এগিয়ে তোরা চল্‌ ॥ 
“ভাত-রুটি 
ধার্ড হয়ে আসনে বসে আছি, বউ ('গির্নী’ পদবীলাভের তার 
ঘা হয় নি) ভাতের থালা এনে সামনে ধ'রে দিলে) 
শু গরম তাঁত থেকে তখনও ধোয়া উঠছে ; ভাতগুলি থালামমু, 
ছড়ানো নয়, সেগুলিকে একত্র ক'রে মন্দিরচুড়ার আকার দেওয়া 
হয়েছে। ভাতগুলি ধবধবে সাদা নয় ) সাদা ভাত খাবার সৌতাগ্যন্র্ধ' 
আমার ভাগ্যাকাশ থেকে অস্তমিত হয়েছে ১৯৪৩ লালে, ভারতের 
শ্বাধীনতাস্র্ধ যেমন পলাশীপ্রাঙ্গণে অস্তমিত হয়েছিল ১৭৫৭ সং 
১৯৪৭ সালে অবপ্ত সেই হুর্ঘের পুনরুদয় হয়েছে, কিন্তু সাদ! ভাত খাবার ৷ 
সৌভাগ্যস্থর্ধ আমার. জীবনে আর হয়তো কোনদিন উঠবে না। 
ভাতগুলি লালচে তো বটেই, কতকগুলি আবার একেবারে লাল; তার 
ওপর মদিরচূড়াটি রীতিমত ধাগ্তখচিত। চুড়াটির অন্তর যে উপলময়ট” 
তাও আমার কাছে অজানা নয় ). তাই ভাত খেতে বসলেই মনে হয়, 
আমি-_নিউটন, বুভূক্ষা-সমুদ্রের তটে প্রতিদিন উপলখণ্ড সংগ্রহ ক'রে 
চলেছি, তৃপ্তি হহু দুর । 
ক্ষিধের সময় ভাতের থালা সামনে নিয়ে বসে আছি, তখনও চূড়া- 
চুৰ্ণ করি নিট ব্যাপারটা বউয়ের কাছে কেমন যেন.বিসদৃশ ঠেকল 3 
সে ধরে নিলে এটা আমার. ভাত-রাগ, বা বাঙালী পুরুষের জন্মগত 
অধিকার। কিন্তু এ রাগের কারণ সে কিছুই খুঁজে পেলে না; তাই 
সভয়ে প্রশ্ন করলে, কি হ’ল, বসে রইলে কেন? গম্ভীরভাবে আমি 
বলবুম, ভাবছি। প্রশ্ন হ’ল; কি ভাবছ গা? বাব দিলুষ, 
অল্নচিস্তা। বউ বললে, বাড়া-ভাত সামনে রেখে অরচিস্তা ? হাঁড়িতে 





+ 


ভাত-রুটি ১৩৯ 
যখন চাল থাকে না, তখনই লোক অন্নচিত্তা করে তোমার কি সবই 
.৯উলটে!? আমি বলনুম, ভুল করলে $ সাজিয়ে গুজিয়ে সামনে রেখে 
তবেই না লোকে ঠাকুরের ধ্যান-চিস্তা করেঃ খড়-মাটি-জড়ানো 
- কাঠামোর সামনে বসে কেউ দেবতার ধ্যান করে না। তাই অন্পচিস্বা 
করতে হয় রারাভাত সামনে রেখে, চালের হাড়ি দেখে নয়। বউ 
একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললে, অনেক বেলা হয়েছে, খেয়ে নাও; 
তোমার হ’লে.তবে তো আমি খাব । খেয়ে-দেয়ে শুয়ে শুয়ে অন্নচিস্ত। 
ক'রো। আমি বললুম,তুমি আবার ভুল করলে $ বিসর্জনের পর ঠাকুর 
ফিরে যান কাদামাথা কাঠামোতে, তখন তিনি ধ্যান ধারণার বাইরে $ 
য়ার পরে অরচিন্তাটিও তেমনই অসম্ভব ব্যাপার। বিরক্ত হয়ে ' 
“বউ সগড়িছাতেই সামনে ব’সে বললে, নাও, তুমি ব'গৈ. বসে অন্নচিন্তা . 
কর, আর আমি বসে ব’সে অনশন ধর্মঘট করি। 
আমি গন্ভীরতাবে প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা, বলতে পার, এই ভাত এল 
কোথা থেকে? বউ বললে, কেন, রেশনের দোকান থেকে তুমি চাল . 
(ঞটনছিলে, সেই চাল সেদ্ধ ক'রে আমি এই ভাত রেখেছি আমি 
এবার প্রশ্ন করলুম, রেশনের দোকানেই বা চাল এল কোঁখেকে ?- 
উত্তর এল, আড়তদারের কাছ থেকে ) আড়তদার-পেলে চাষীর কাছ 
খেকে ঃ চাষী পেল মাটির কাছ থেকে। বল, আর কিছু প্রশ্ আছে 
তোমার ? আমি জিজ্ঞাসা করুম, মাটি কোথা থেকে পেলে বল 
দেখি? বউ একটু নিরুত্তর থেকে বললে, তোমার পাগলামি রাখ 9 
ভাত খাবে তো খাও, না হ’লে আমি ভাতের থালা তুলে নিয়ে. যাই। 
মাথায় পাগলামি নিয়ে তাত খাওয়া আর হ’ল না, অরচিন্তাটাই 
আমার কাছে চমৎকার লাঁগল। 
বীজধান মাটিতে পড়ল, জন্ম হ'ল ধানগাছের ) ক্রমে সেই 
গাছে ধানের শিষ ধরল ) যথাসময়ে ধান পাকল আর গাছ 
“ঞকিয়ে গেল। শুকনো গাছগুলিকে কেটে আঁটি বেধে চাষী ঘরে 
নিয়ে এল, আছড়ে ঝেড়ে ধানগুলিকে খড় থেকে ঝরিয়ে - নেওয়া: 
হ’ল; যেই ধান থেকে হ'ল চাল, চাল সেছ্ধ ক'রে হ'ল তাত। 
এই পর্যন্ত বেশ সোজা ব্যাপার, কোথাও কোনও জটিলতা নেই ॥ 
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বীজধানটির জন্মকথা -নিয়েই হ'ল যত গণ্ডগোল, কেননা এটা মামুষের, 
হি নয়। বিশব-অষ্টা যে কত রকমের গাছ-গাছড়া-আগাছা-পরগাছার.€ 
স্থষ্টি করেছেন, তার সংখ্যা নেই $ কেউ বিরাট মহীরুহ, কেউ পদদলিত 
তৃণ) কেউ সোজা হয়ে দাড়ায়, কেউ বুকে হাটে ; কেউ হু-মাসে ম'রে 
যায়, কেউ ছু শো বছরেও অক্ষয়; কোন গাছের ফল পস্তপক্ষীর 
€ মান্ধবেরও ) ক্ষর্নিবৃত্তি করে, কোন ফল করে ফলাঁহারীর 
খ্রীপসংহার । কারুর. আদর ফুলের জঙ্টে, কারুর ফলের অগ্ভে। 
অসংখ্য রকমের আগাছার মধ্যে ধানগাছও একটি. “আগাছা, এবং গমের 
গাছ ধানগাছেরই সগোত্র।- 

কত কাল আগে মাস্ষ যখন পেটের আলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তখন 
নাগালের মধ্যে পাওয়া পাকা ফলগুলোকে আগেই সাবাড় করেছিল ট২ 
"তাতে তার পেট তরে নি) আর কি খাবে--এই হ’ল তার ভাবনা । 
আগুনলাগা পেট নিয়ে. সে বনে-বাধাড়ে মাঠে-ঘাঁটে ঘুরে বেড়ায় আর 
খালি ভাবে, কি খাই ? সেই থেকে শুরু হ'ল তার 'ধাই-খাই, "থা । 
“ক্ষিধের জালায় সে মিষ্টি টক তেতো! ঝাল পাকা কাচা-_কত: র 
ফলই খেতে 'লাগল, বিষফলও কত খেলে, আর ক্ষিধের" 
"জ্বালা থেকে চিরমুক্তি পেয়ে গেল। ফল ফুরোতে কচি কচি 
'লতা-পাতা খাওয়াও তাঁকে ধরতে হ'ল । এইভাবে যখন দিকে দিকে 
চলছিল মাঙ্ছষের আহার-অন্বেষণ, তখন কি এক মহাক্ষণে মান্থষের 
‘চোখে পড়ল শুকনো ধানের শিষ ; এই আবিফারটি তার্‌ অলিখিত 
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ঘটনা 3 মাচ্ছষের লিখিত ইতিহাসে 

ক্বাজা-রাঁজড়ার জন্ম মৃত্যু বাছাছ্রির কথ! অনেক লেখা আছে, 
কিন্ত ধান আবিষ্কারেব কথা তাতে লেখা নেই ; তাই মনে হয় এই 
' আবিফারটি একটি প্রাগৈতিহাসিক, যুগের ঘটনা । যাই হোক, ধান 
আবিষ্কারের পর থেকেই মানবের জীবনযাত্রাহপ্রণালীর যোড় ফি 
'গেল। - " হু 
হাতের নখ দিয়ে পাকা বিন ছাড়িন নি গেলে ছেল 
পাখর-কুঁচির মত জিনিস) বিস্মিত হয়ে সে সেটিকে যুখে .ফেলে 
দিলে, চিবিয়ে দেখলে খেতে মন্দ নয়। একটি একটি ক'রে 
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ধানের খোলা ছাড়িয়ে খেতে খেতে নখ টাটিয়ে উঠল, পেট . 
ভরল না। সেদিন তার পুজো-আহ্কিক ছিল না, ছিল না আঁপিস- 
*২ইন্ধুলের বালাই) তাই সে সপরিবারে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 

মনে বসে ব’সে ধান ছাঁড়াল আর খেতে লাগল। এইভাবে 
চলতে চলতে তার - ধৈর্ধচ্যুতি না ঘটলেও সে *শ্রম-সংক্ষেপক 
প্রণালীর কথাই চিন্তা করতে লাগল। অনেক মস্তি চালনা ক'রে 
একদিন সে আবিফার করলে চেঁকি--ইহলোকে-পরলোকে ধান 
- ভানাই যার একমাত্র কাজ। ধান থেকে চাল এবং চাল থেকে 
ভাঁত-র্যাপারটা আজ যত সোজা! মনে হোর না কেন, ধানকে 
ভাতে আনতে মীনুষকে যে কত পরীক্ষা-গবেষণ! চালাতে হয়েছে, 
কত হুঃখ-কষ্ট-অন্ুবিধা ভোগ করতে হয়েছে, তার কাহিনী কেউই 
+ লিখে রেখে যায়.নি। গমকে নিয়েও তার মুশকিল বড় কম হয় নিট 
গম থেকে আটা তৈরির অঙ্কে তাঁকে আবিষ্কার করতে হয়েছে জাতা, 
তারপরে অনেক থেটেখুটে মাথার ঘাম পায়ে-ফেলে সে কুটি পেয়েছে। 
০ ধান ও গমের আবিষ্কার ক'রে মামুষ দেখলে, এই ছুটি মাত্র খাবার 
যা আকারে ছোট হ'লেও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় আর 
ভবিষ্যতের জঙ্কে সঞ্চয় ক'রেও রাখা যায় ) আর ধান গম যদি থাকে, 
ভা হ’লে “কাল কি খাব ?-_এই হুর্ভাবনাও চ’লে যায়। তাই সে 
“লেগে গেল ধান-গমের পরিমাণ. বাড়াতে ; -বুনো-শিকারী-ভবঘুরে 
মানুষ ‘চাষী’ হয়ে উঠল, মাটির সঙ্গে হ'ল তার আত্মীয়তা । সব 
চেয়ে বড় সমন্তার সমাধান হওয়াতে তার মনে বেশ ক্ষতি এল $ 
সে তার হ্ত্রনী-প্রতিভাকে দিকে দিকে চালিত করলে, দিকে দিকে * 
উড়ল তার বিঅয়-পতাকা।' শেষ হ’ল তার আরপ্যক-অসভ্যতা, 
বন্ধ হ’ল পেটের জালায় দিনরাত -ছোটাছুটি, সে বসবার অবকাশ 
Se তরা-পেটে সে যখন বসতে পেলে; পৃথিবীটাকে সে তখন 
চোখে দেখতে লাগল ) চন্্রনুর্ধ-গ্রহনক্ষব্র-আকাশবাতাস সব 
চর মধ্যেই সে যেন নতুন মানে খুঁজে পেলে; সে ভাবুক হয়ে 
উঠল। এইখান থেকে তার নতুন সভ্যতার স্থচনা হ’ল্‌। 
রি ধান আর গম খেতে' খেতে. মান্য ক্রমে ছু দলে ভাগ হয়ে গেল, 


E 
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একদল অননভোজী আর. একদল. রুটিজীবী। অল্নের সঙ্গে আত্মীয়তা 
হ’ল মাছের আর রুটির সঙ্গে মাংসের । সেই আত্মীয়তা আজও অক্ষুণ্ন 
আছে, আজও আম্র! বলি “মাছ-ভাত” আর “গোস-রুটি' । ভাতরুটির 3 
. ছা়াছাঁড়ি মাছষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না, দেবতা! পর্যন্ত গিয়ে 
' পৌঁছল) এক দেবতা ভোগ পেলেন অর্নের্ আর এক দেবতা 
রুটির; এক দেবতা দেখালেন ভাতের ছড়াছড়ি, অষ্য দেবতা! দেখালেন 
কুটির ম্যাজিক। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা সকলেই অয্নজীরী ঃ 
একমাঝ্র দেখা যায় সভ্যনারায়ণের তোগ অন্নের না হয়ে আটায় হয়) ' 
এতেই প্রমাণিত হয় যে, হিন্দুধর্মে ইনি নবাগত ; আসলে ইনি সত্যপীর ' 
অর্থাৎ রুটিজীবীদেরই ঠাকুর । ভাত ও রুটির প্রভাব মানুষের চরিত্রের 
মধ্যে গিয়ে বাড়ে) ভাত খেতে খেতে কতকগুলি লোক হয়ে ওঠে-১, 
শাস্তশিষ্ট 'ভেতো” আর রুটি খেতে খেতে কতকগুলি. লোক হয়ে ওঠে ' 
বঅশান্ত-অশিষ্ট 'কাটখোট্রা” ; ভাতের মাদকতায় এক দল লোক মিইয়ে 
পড়ে, 'কুটির রক্ষতায় অন্ত দল. চাঙ্গা হয়ে ওঠে) অন্নভোজী হয় 
ভাবালু আর রুটিজীবী হয় চিন্তালু। এ 
ভাত-কুটি আমাদের জীবনে যে কত বড় জিনিস, তা কাউকে ৰলে = 
বোঝাতে হবে না। ছেলে ছুষ্টমি করলে তাকে শাস্তি দেওয়া হয় 
ভাত বন্ধ ক'রে? একটা জাত বদ বজ্জাতি করে, তা হ'লে জাতটাকে_ 
সায়েস্তা করা হয় ভাতে মেরে ; ১৩৫০ সাল তার প্রমাণ। আমার্দের [৯ 
বুক্ষকর! আব্রকাল যখন বেতারযোগে কিংব1 সংবাদপ্রমারফৎ চালের 
বরাদ্ধ কমিয়ে দেবার হুসযাচার দেন, তখন আমাদের সকলের মনেই 
খুব পুলক লাগে । ‘শহর থেকে দুরে গ্রামগুলিতে যখন চালের দাম 
“৩০২ টাকার ওপর যায়, তখন গরিব-মধ্যবিভ্তরা নিশ্চয়ই আনন্দে 
"আত্মহারা হয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়। ভাতের প্রীধান্ত যে কতখানি 
তা দেখ! যায় যখন আমরা কাউকে বলি-__অমুক নিষর্মাটি র'সে বসে 
আমার ভাত মারছে । এই কথ! শুনলেই নিফর্মা একেবারে অষ্নিশর্মী ঘা 
' হয়ে মনে মনে যতীন দাস হবার স্বল্পমেয়াদী সঙ্কল্প ক'রে বসে। 
ভাতের খোঁটা, যে কত হিন্দু বিধবার পৌঁটা বার "করেছে, কত 
££ নরাশ্রয়াকে য ‘নাকের অলে চোখের জলে? করেছে, তার ইয়ভা 


¢ 
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নেই। আপিসের বডবাবুর] শালা-হুমুন্দির মুখ চেয়ে কত ভত্রসন্তানের _ 
যে অন্ন থেয়েছে, খাচ্ছে এবং খাবে, তার হিসেব চিত্রগুপ্তের দণ্তরেও 
Ee যাবে না। কাউকে অভিসম্পাৎ করার সময় আমরা বলি-_ 

র ভাত-জল উঠুক ; আবার কাউকে আশীর্বাদ করার সময়ও 
বলি-_তুমি ছুধে-ভাতে থাক। লাখ কথার পর লাখ ছুয়েক মন্ত্র 
পড়ে শালগ্রামশিল! সামনে রেখে যখন আমরা! ভদ্রলোকের মেয়েদের 
বিয়ে করি, তখন আমরা তাদের ভাত-কাপড়েরই ভার নিয়ে থাকি। 
ভাত এমন জিনিস, যা! ছ মাস বয়েস থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত খেয়েও 
আমাদের অরুচি হয় না) যদি কখনও কারুর ভাতে অরুচি হয়, 
তা হ’লে সেটাকে আময়া রোগের লক্ষণ বলেই ধরে নিই। 
তারভোজীর কাছে অন্নের যে প্র্রাধান্ত, রুটিজীবীর কাছে কটিরও 
সেই প্রাধাস্ত। 

বিশ্ব! যেদিন ধান ও গমের গাছ বসিয়েছিলেন, তিনি কি একটুও 
ভেবেছিলেন, কি বিষবৃক্ষের -বীজ তিনি বপন করছেন? সারা .ভগৎ 
আর্থ বিষবৃক্ষে ছেয়ে গেছে, দিকে দিকে দেশে দেশে ফলছে তার 
বিষময় ফল। বিবের প্রতিক্রিয়ায় মানুষের জীবন-সমাঞ্জ দুষিত, 
কাড়াকাড়ি-মারামারি-কাটাকাটির অন্ত নেই। ধান বা গম যার 
আছে, সে আরও চায়) অপরকে বঞ্চিত ক'রেও সে ভার পেট ও 

ভাড়ার ভরাতে চাঁয়।- বার .নেই, সে প্রথমে তিক্ষে করে, তারপর . 
ধার করে, শেষকালে করে চুরি। যার 'আছে, সে ক্যাপিটালিস্ট) 


যার নেই, গে কমিউনিস্ট ; একজন সাপ, আর একভ্রন নেউল)- - 


ছুজনেই হুজনের যম। ধান-গম লিয়ে জগত্ময় আজ যে“থেয়ো-খেয়ি+ 
দেখা যাচ্ছে, এর হুত্রপাত হয়েছিল কোন্‌ পুরাকালে, যখন মাচুষ ছিল ' 
অশিক্ষিত বর্বর ; যদিও শিক্ষায় সভ্যতায় তার উন্নতি আজ আকাশচুম্বী, 
তবুও ভাতরুটির ঝাগড়া মেটে নি, বরং ঝগড়ার ভয়াবহতা আর 

&সতা অনেক বেড়েছে। বিশ্বতষ্টা যদি এই ছুটি বিষবৃক্ষ রোপণ 
না করতেন, তা হ'লে আমাদের এই মাটির পৃথিবী সত্যিই কি 


হুখন্বর্থ হত না? 
- জ্রপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী 


র বিক্রি 
রাস্তা পেরিয়ে বেশ খানিকটা গেলে মিলবে হৃদয় মিত্র গেন। 

তাঁর পরেও আবার গোটা ছুয়েক বাঁক ঘুরে এই বাই-লেনটা । 

গলিটার মোড়ে একটা  গ্যাসপোস্ট রয়েছে বটে, তবে আসো 
জালাবার অন্য কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। কারণ বছর ছুয়েকে- 
ওপর পোস্টটীতে আলো! জ্বলে নি। ভেতরে আরও. দুটো পোস্ট 
আছে, তাদের অবস্থাও বিন্দুমাত্র উন্নতত্তরের নয়.। বরং একট! 
আরও বিশেষত্ব দেখিয়েছে, কি ক'রে যেন এক দিকে বেশ খানিকটা 
কাত হয়ে পড়ে। 

তা হোকগে। - এ মির বহিম যারা, তাদের কারও জীবনই 
ঠিক আলো ঝলমল নয়। বরং বেশি আলো দিয়ে রাস্তাটা সাজালেই ' 
বোধ হয় বেমানান দেখীন্ত। কর্পোরেশন-কতৃপিক্ষও যেন কেমন 
ক'রে সেটা বুঝতে পেরেছেন-তাই এই ব্যয়সক্কোচের যুগে, কোন 
কিছু মেরামত ক'রে অনর্থক ব্যয়বাহ্ল্য ঘটালো ভাল মনে করেন নি। 
তা আলোর পোস্টই হোক আর রাস্তার ড্রেনই হোক। 

ফলে বছরের বব কয়টা মাঁসই গলিতে আর ড্রেনে একস্ত- 
গলাগলি সাম্যভাব। ক্ষাদা-প্যাচপেচে অবস্থা এখানে আবহাওয়ার 
উন্নততর মানের কথাই সুচিত করে। বর্ষাকালে জলে ধৈ-থৈ অবস্থাও 
লোকের গা-সহা হয়ে গেছে। অবশ্য চলতে চলতে মধ্যে মধ্যে পা 
যে সব অপ্রীতিকর বস্তু লেগে যায়, সেগুলির সমন্ধেই যথেষ্ট সহনশীল, 
কেন জানি না, এখনও লোকেরা হয়ে উঠতে পারে নি। সলিলদের মত 
- নবাগতদের তো কথাই নেই, দীর্ঘদিনের কায়েমী বাসিন্দারাও 
এ রকম কোন কিছু মাড়িয়ে ফেললে ভারতীয় সহিষুতার মৃতিমান 
উদ্দাহ্রণ থেকে নিজেদের বিচ্যুত কারে কতৃপক্ষকে গাল, পাড়তে 
বসে যায়। 

বেশ একটু হাক্কা মেজাজে এ ধরলেরই -কিছু ভাবতে ভাবতে 
জুতোটা হাতে ক'রে বাড়ির কাছাকাছি এসে পৌছেছিল সলিল 
" যৃতক্ষণ বাইরে থাকে, ঠিক বাড়ির কোন কিছুই যেন মনে থাকে না'। 
এমন কি বাচ্চাটার জরের কথাও না। এখন বাড়িতে ঢুকতে গিয়েই 
রই? রোগকাতর মুখটি মনে পড়ে গ্রেল। বেচারী! কত দীর্ঘদিন 


বিক্রি ৯৩৭. 
ধরে নস অথচ না ভুটল ভাল ওষুধ, না উপযুক্ত পথ্য কিংবা 
_, ঠিকমত চিকিৎসা । ne ৮ 

স্বামীকে ঢুকতে দেখেই বাসন্তী কাছে এগিয়ে এল বললে, গ্রণব- 
লা এসেছিল, এই এতক্ষণ অপেক্ষা কারে কারে এইমাত্র 
চ'লে গেল। i 
প্রণব্‌. এসেছিল ?£--আঁখ্বপ্ত হতে ভয় করে ঠিকই, তবু নিঃসন্দেহ 
হয়ে খবরটা জেনে নেবার গুগ্ভই খোলাখুলি প্রশ্ন করেছিল সলিল, 
বরাত রাবী হে? 
না। রাদী ভারা হয় নি। লেখকের খুশিমত বই প্রডিউস্‌ 
করলে দর্শকরা স্তনবে কেন? তারা তো. গাটের-" পয়সা খরচ ক'রেই 
_/কুতি কিনতে আসবে । তবে একেবারে অস্তভ সংবাদ বয়ে এতদুর 
আসে নি প্রণব। ক'লে গিয়েছে যে, মিঃ মণ্ডল জানিয়েছেন, বইটি 
তাদের বেশ পছন্দই হয়েছে। সলিল যদি তাদের শর্মত কাটছাট 
করতে . রাজী থাকে, .তবে প্রথমে যে টাক! তারা দিতে চেয়েছিলেন 
কার ওপরে আরও পাঁচ শো বেশি দিতেও রাজী আছেন। 
অর্থাৎ মোটমাট প্রায় হাজার দেড়েকের মত গিয়ে পড়ছে, - 
লোভনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই। এই দেড় হাজার টাকা পাওয়া 
“মানে, হৃদয় মিত্র বাই-লেনের নরক থেকে কোন ভদ্রুতর পল্লীতে 
₹ আস্তানা জোটানো যায়। রেহাই পাওয়া যায়, রোজ রানে লিখতে 
বসার সময়টাতে প্রতিবেশী গৃহগুলি থেকে কদর্ধ “ভাষায় আলাপ 
কলহ ও বিলাপ শোনার হাত থেকে । 
সলিলদের বাড়িটা, একেবারে গলির শেষ - প্রান্তে। - তারপরেই - 
"একটা! মাঠ। আর মাঠের পরে একটা ডোবা । ডোবাটি হচ্ছে 
একপাল শুয়োর আর মোবের জলকেলির ক্লাব। আর মাঠটি রাস্তার 
ড্রেনে কাজ সারবার মৃত বয়সও যাদের পেরিয়ে গেছে, তাদেরই 
লেগে যায়। - সুতরাং উত্তর দিকের জানালাটা খোলধার 
উপায় নেই। হাওয়া জিনিসটা! ভারি উপকারী, খুবই আরামদায়ক । 
কিন্তু ত! যদি আবার বিশেষ ধরনের গন্ধবহ হয়, তবে আর যাই 
হোক, ঠিক স্বাগত করতে ইচ্ছে করে না পৰনদেবকে | - - 


১৩৮ - শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 


বন্ধ জানলাটার দিকে তাকিয়ে গরমে থামতে থামতে তাই দেড় 
হাজার টাকা প্রাপ্তির ফলে নতুন বাড়িতে উঠে বাবার কথাই সব- 
প্রথমে মনে পড়ে গেল সলিলের। কিন্তু তার থেকেও -বড় কথা, ২" 
বাচ্চাটার অন্ত টাকার অভাবে যে ক্লোরোমাইসেটিন কেনা বায় সি, 
সে ওযুধটাও কেনা যাবে। স্বাস্থ্যের স্তি হয়তো কিছুটা দেখা দিতে 
পারে বেনু'খোকনদের হাড়-ছিরজিরে দেছেও । 

স্বামীকে নীরব থাকতে-দেখে বাসস্তীও বোধ হয়- একটু আশাহত 
ছয়ে উঠেছিল, বহুদিন পরে প্রায় গা ধেঁষেই এসে দীড়াল সে, বললে, 
হ্যাগো,_কাল যাচ্ছ তো সেই সিনেমা-কোম্পানিতে ?. 

ছোট্ট একট! দীর্ঘশ্বাস চেপে বাসস্তীর দিকে তাকাল শলিল। 
চিকিৎসা শুধু ছেলেমেয়েদেরই নয়, তাঁদের মায়েরও দরকার ।-২. 
আজকের বাসস্তীর কঙ্কাল দেখে সেদিনের শ্বাস্থ্যোজ্জল যৌবনের দীপ্ত 
প্রতীককে তো প্রায় স্বপ্ন বলেই মনে হয়। মিঃ মণ্ডলের শর্ত মেনে 
নিলে আধার হয়তো এ দেহেই নবলীবনের জোয়ার দেখা যেতে 
পারে। যৌবন ছাড়াতে বাসন্তীর তো এখনও বেশ বাকি]. ১ 

কিন্ত তবু। 

এবার গ্রকাশ্েই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে সলিল, বললে, তা যাব 
একবার কাল। দেখি, বুঝিয়ে-মুছিয়ে মত বদলানো যায়কিনা মুল 
সাহেবের ! 

যেন কেউ মুখের ওপর শঙ্করমাছের - চাবুক হাকড়ে দিয়েছে, 
ঠিক সে রকম ভাবেই ছিটকে স'রে এল বাসস্তী, বললে, সে কি? তুমি 
তবে ওদের কথায় রাঁজী নও, পাঁচ শো টাকা বাড়িয়ে . দিলেও 
ie 

একটু হাসল, সলিল, বললে, সাহিত্যকে তো ঠিক মেছো- 

নেন 

কি.আর করা যায়? ছুর্ভাগ্য ! বোসন্ধীরই কপাল খারাপ. 
এদিকে আধপেটা খেয়ে দিন চলছে । কালরোগে মরতে বসেছে 
ছেলে। আলোর অভাবে, হাওয়ার অভাবে অন্তগুলির স্থাস্থ্যও 
ভে পড়তে চলেছে। তবু জেব, তরু সাহিত্য ধুয়ে জল খাওয়া । 
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ইচ্ছে হচ্ছিল, ডাক ছেড়ে কাদে কিংবা গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে 
গলির নীচুশ্রেণীর প্রতিবেশিনীদের মত। কিন্তু কিছুতেই- যে কিছু 
উন তাও ভাল ক'রে জানা আছে বাসস্তীর। পাথরের -গায়ে 

কি আর সহজে পড়ে? মাঝখান থেকে তারই গলা চিরে যাবে 
চেঁচামেচি ক’রে। 

পূর্ণ নীরবে তাই করণীয় শব কাজ ক'রে চলল নাসন্ধী। রান্না 
শেষ ক'রে ছেলেমেয়েগুলিকে খাওয়াল। স্বামীকেও যথাসময়ে ভাত 
বেড়ে দিল। তারপর সবার খাওয়ার শেষে বাসনপত্রগুলি মেজে রেখে 
নিছে না খেয়েই বসল গিয়ে রোগীর পাশে। 

নাটকীয় কিছু করবার ইচ্ছে তার নেই। আস্তে আস্তে যদি এভাবেই 
শেষ হয়ে আগা বায়, তবে তাই ভাল। যদি তখন শিক্ষা হয় এই 
ছুনর্থপর অন্ধ মামুযটির । 

পরদিন ছুপুরে সলিল ঠিক সময় নই গিয়েছিল নিউ আর্ট 
প্রভাকসন্পের অফিসে । খুবই যত্ধ আদর করলেন মিঃ মণ্ডল। প্রণববাবুর 
মারফত যে অফার দেওয়া হয়েছিল, তা গ্রহণ করবার অন্ত -পীড়াপীড়িও 
করলেন খানিকক্ষণ । কিন্তু এ পর্বস্তই। গল্পটির মূল বক্তব্যও বজায় 
থাকে অথচ তারা যা চান সে রকমও কিছু কিছু জিনিস ঢোকানো 
যায়, এ রকম একট! নরমতম রফা প্রস্তাবেও তাকে টলানো গেল না । 

খুব ক্ষুণ্ণ মনে ঘর থেকে বের হয়ে এল সলিল। হাতে টাকা পয়সা! 
প্রায় নেই বললেই চলে। ছু-একটা পত্রিকা-অফিসে পাওনা কিছু 
আছে বটে,কিন্ধ ইংরেজী মাস না পড়লে কিছু দেওয়! তাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে না। অথচ ভার'তো এখনও দশ দিন বাকি। ' 
- ভারাক্রান্ত মনে. কার্জন পার্কের ভেতর দিয়ে চলছিল সলিল। 
সত্যি, কেমন যেন ৰদলে গেছে সব কিছু। এই কয়েক বছর আগেও 
কার্জন প্রার্ক ছাওয়া ছিল ফুলে ফুলে । আজ -এখানে সেখানে বিগত 

র দু-একটি নিঃসঙ্গ সাক্ষী ছাড়া কোথায় সে সব চোখ-ভুড়নো 

শিনীদের বিচিত্রবর্ণের সমারোহ? 

হঠাৎ চোখ পড়ল পার্কের একেবারে প্রান্তে, রাস্তার ঠিক পাশ 
ঘেষে বেশ একটা ভীড় জমাট বেঁধে দাড়িয়ে আছে। -সাধারণত 
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এ সঘ ভীড়ে মাথা গলাতে সে যায় না। হয়তো কোন বাঁজিকর খেলা 
দেখাচ্ছে, নয়তো কোন সন্যাসী কি ফকির বাতলে দিচ্ছে মোক্ষলার্ভের 
মেড ইজি পন্থা । কিন্তু আজ কি যেন মনে হ'ল, এগিয়ে গিয়ে সস 
ঠিক পাশটিতে উকি মারল সলিল । 

একটি লোক অবসন্গের মত প'ড়ে রয়েছে । একবার তাকিয়েই 
সন্দেহ আর রইল না। এ ভাস্বর, হ্যা, আর্টিস্ট ভাঙ্কর সিংহই বটে? 
ওই তো, ওর কাঁধের চিরসঙ্গী সেই ঝোলাটা । 

তাড়াতাড়ি ভীড় ঠেলে সামনে গিয়ে দীড়াল সলিল। সে' 
ততক্ষণে চোখ মেলেছে।- দ্বাস্তার মা্ছবদেরই হু-একজন শুধুমাত্র 
কৌতুহলী দর্শকের সংখ্যা না বাড়িয়ে বুদ্ধি, ক'রে চোখে মুখে জলের 
ছিটে দিচ্ছিল। তাদেরই একজন বললে, সপদিগমির অস্ত প’ড়ে গিয়েছিল, 
বোধ হয়। তাহুবেনা?- যা গরম পড়েছে ! 

সরদিগির অন্ত যে ভাস্কর পড়ে নি; তা! ভাল ক'রেই জানা ছিল 
সলিলের। কিসের অস্ত যে এ রকম হয়েছে তা অম্নমান করতেও: 
দেরি তার হ'ল না । কোন রকমে ভীড় ঠেলে ভাক্ষরকে ধ'রে ঘিয়ে 
কৌতুহুলীদের ব্যুহ ভেদ ক'রে সে বেরিয়ে এল। 

তারপর -টুকল'গিয়ে কাছের একটা খাবারের দোকানে! একটা 
চেয়ারের ওপর ভাম্করকে বসিয়ে দিয়ে আর একটা চেয়ার টেনে তার' 
পাশে বসতে বসতে এতক্ষণে তাকে প্রথম প্রশ্ন করলে সলিল, কদিন" 
ধ'রে না খেয়ে ঘুরছিস ? , 

তাক্করের মাথা তখনও পুরোপুরি পরিষ্কার হয় নি। কিছুক্ষণ সে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল । তারপর একটু ভেবে যৃদ্স্বরে বললে, 
দিন দুয়েক হবে বোধ হয়। . তবে মুড়ি তো খেয়েছি। 

টাকাঁপয়সার হিসাব কর! উচিত ছিল হয়তো! | তবু এ রকম সময়ো 
. সে সব কিছু সম্ভব নয়। বিশেষত কটি-মাংসের প্লেটটা টেনে নিয়ে 
বুভৃক্ষুর মত যে রকম গিলতে লাগল ভাস্কর, তাতে তার জে 
আরও কিছু অর্ডার না দেওয়া অসম্ভব ছিল সলিলের পক্ষে। রর 

ছেলের অস্কে ফল “কেনার টাকাটা পুরোপুরিই, খরচ হয়ে গেল 
তাস্করকে খাওয়াতে । তা যাকগে, একদিন ভাল ক'রে খেলে ওর. 
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১, হাত থেকে এমন ফিছু জিনিস বের হয়ে আসতে পারে, যা হয়তো 

(শিল্পকলার ইতিহাসে স্থায়ী চি্ধ রেখে যাবে। 
এ রেস্তোর'! থেকে বের হয়ে সলিল লক্ষ্য করলে, ভার তম রানি 
--উঠতে পারে নি, তার পা একটু একটু কাপছে। হয়তো এই অবস্থাতেই 
ও হেঁটে পাড়ি দেবে ওর বেলের়াটার বস্তির দিকে। নয়তো কোথাও - 
কোন পার্কে বসে যাবে হঠাৎ খেয়ালের ঝৌকে একটা স্কেচ করতে । 
ভাস্করকে একলা ছেড়ে না দিয়ে তাই তার সঙ্গে একটা বাসেই উঠে - 
লিঃ বেতে নেতেই তাক্করের সাম্প্রতিক খ্বরুলিও নিয়ে 

। 

চাকরিবাকরি ভাত্করের এখনও জোটে নি। তার কারণ অবস্ত 
“সলিল আগে থেকেই" জানে । একবার কোন এক চোরাকারবারী 
- বড় লোকের অয়েলপেন্টিং আকবার ভারপ্রাপ্ত হয়ে, শেষকাঁলে তার 
চিহ্নিত 
থেকে শুধু নর্শাস্তিকভাবে চ'টেই নেই ভদ্রলোক, প্রতিশোধ 
জগ্ভে অজ্তম্র টাকা খরচ ক'রে সমস্ত চিত্রপ্রদর্শনীর দরজা ওর 


কাছে বন্ধ ক'রে দেবার ব্যবস্থাও করেছেন, যাতে কোন রকমে, - 


ভাক্করের নাম না হয়। কোন চাকরি যাতে সে না পায়। একটি 

ছবিও যাতে তার বিক্রি বা কাগজে প্রকাশ না হয়, তার নিখুত 

আয়োজন করতেও ভূল হয় নি ক্রুদ্ধ ধনকুবেরটির । ফলে আজ 
'ভাস্কর প্রায়ই অনশনে কাটাচ্ছে। 

এর ওপর আবার বৈচিত্র নেশা মেটাবার শখও তার পুরোদস্তর। 

বিভিন্ন ধরনের বিষয়বস্তুর খোঁজে পায়ে হেঁটে শহরের এ-প্রাস্ত থেকে 

' »ওপপ্রাস্ত পর্যন্ত টহল. দিয়ে দিয়ে নিদের শরীরকে জাহায্মের পথে 


আরও একটু এগিয়ে দিয়েছে ভাস্কর । ফলে মধ্যে মধ্যে তার ছুর্বল . | 


। শরীর প্রায়ই রাস্তার এখানে ওখানে গড়িয়ে. পড়ে। আজকের এ 
এ্জবস্থা তার নতুন নয়-। 

একেবারে নাড়ি গর্থ্ তাৰিতে পৌঁছে বিয়ে এল সলিল। ওরে , 

দেখে যত না কষ্ট হ’ল, তাঁর থেকে ঢের বেশি কষ্ট হ'ল ওর 'ঘরদোরের 

. অবস্থা দেখে.। - ঘরের ছাত বহু জায়গাতেই ফুটো হয়ে গেছে। মাটি 
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ও বাশের বেড়ার এখানে সেখানে ভাঙন ধরেছে। কিন্তু ভাড়া ঠিকমত 
' জোটাতে পারে না ব'লে বাড়িওয়ালা ঘর সারিয়ে দেয় নি। 
চেয়েও দুঃখ হ’ল, ওর ছবি আঁকার সরঞ্জাম দেখে । রঙ ফুরিয়ে 
ক্যানভার, পেস্টবোর্ড প্রায় নেই বললেই হয়। -তুলির - মধ্যেও” 
অনেকগুলিকেই' বদলানো দরকার। নান! ঝঞ্চাটে মাসখানেক ওর 
কোন খবরই নেওয়া হয় নি, সত্যি, বড় অন্তায় হয়ে গিয়েছে। আর 
কেউ ন! জানুক, অন্তত সে নিজে তো জানে, কত অসহায় কতখানি 
শিশ্তর মত এই শিল্পপাগল মাস্গৃষটি ! খেয়াল করবার, খবর নেবার, 
সাহায্য দেবার মত লোকের কত বেশি ওর দরকার { যতই ভাবছিল, 
ততই একটা অসহনীয় দুঃখে সলিলের সমস্ত বুকটা মুচড়ে ডে 
'উঠছিল। 


পরদিন তাঙ্করের জবর এল। বের হওয়া অসম্ভব। দুর্বল শরীরে 
কোথায় প'ড়ে থাকবে কে আনে? তৃধিত চোখে সে তাই খোলা. 
'_ দরজা! দিয়ে বাইরের দ্বিকে তারিয়ে বস্তির জীবনযাত্রা দেখছিল । 
"ওর ঘরের ঠিক সামনেই জলের কল। ভোর হতে না হতেই 
বালতি,-ড়া, কলসি নিয়ে দলে দলে নারী শিশু পুরুষ এসে ভীড় 
জমায় কলের ধারে। গল্প, রয়িকতা, চেঁচামেচি, ঝগড়া__লানারকম১ 
আওয়াজ তাক্করের কানে এসে পৌছুতে লাগল। একে একে' 
- সব জল নিয়ে ঘরে ফিরতেই সানার্থীদের মহড়া লাগল কলের দখল 
নেবায় .জঙ্কে। এদের মধ্যে বেশির ভাগই কারখানার শ্রমিক। 
আটটা সাড়ে আটটার” মধ্যেই অধিকাংশের ভিউটি। তারা স'রে 
যেতে না য়েতেই অপেক্গাক্কত দেরিতে যাদের কর্মস্থলে যাবার পালা, ' 
তাদের আগমন হতে লাগল । কারখানা, অফিস, প্রেস, স্টেশন- 
যাত্রীদের ভীড় শেষ হয়ে গেলে পর এল দ্গানার্ধিনীদের পালা। আবার 
কিছুক্ষণ সরগরম হয়ে উঠে অবশেষে প্রায় একটা নাগাদ কলতলাটাখ্‌- 
, যখন একটু শাস্ত হয়েছে, ততক্ষণে রুগ্ন শরীয়ে ভাক্ষরও ঘুমিয়ে পড়েছে ।' 

সে ঘুম ভাঙল প্রায় সাড়ে চারটে নাগাদ । চোখ চেয়ে দেখে, 
সলিল মেঝেতে একটা মুর পেতে ভয়ে, কোথা থেকে সে যেন একটা . 


বিক্রি ১৪৩ 


কাগজও যোগাড় ক'রে এনে পড়ছে। তাকে চোখ মেলতে দেখেই 
র্‌ নে প্রশ্ন করলে, বিক্রি করার ছবি আছে তোর ? - 
‘তা তো আছে, কিন্ত কিনবে কে j 
সে আছে একজন।--ব'লে একটু হাসল সলিল।-:তোর ‘আগামী 
'দিন’ হুবিটা কততে' বিক্রি করবি? 
ভা্করের শ্রেষ্ঠ ছবি “আগামী, দিন।” যখন ওর আকাশে রাহুর 
একাধিপত্য ঘনিয়ে আসে নি, শে সময় অভ্র প্রদর্শনীতে ওর ‘আগামী 
দিন’ ছবিটি কলারাসকদের' কাছ থেকে পেয়েছে উচ্ছবসিত প্রশংসা । 
ছবিটি করতে য়েমন পরিশ্রম লেগেছে, তেমনই লেগেছিল খরচ। 
ভাস্কর ঠিক করেছিল, সত্যিকার. ভাল দাম ন! পেলে ছবিটি সে হাতছাড়া 
“করবে না। অনেকেই তাই হুবিটি কেনবার জন্ত. ওৎংসুক্য প্রকাশ 
করলেও সেদিন সে তা বিক্রি করে নি। 
কিন্তু আজ আর সে অবস্থা নেই। এখন মোটামুটি খরচা উঠে 
গেলেই ছবিটা ছেড়ে দতে ভাস্কর রাজী। টাকার অভাবে তার 
»৯প্রাধনা যখন ব্যাহত হতে যাচ্ছে, তখন কোন অভিমানই আর তার 
সাজে,.না। 
একটু ভেবে সে তাই বলেছিল, করব। 
কত চাস তুই ? - 
বলতে খুবই কষ্ট হয়েছিল । তবু জোর করেই উচ্চারণ করতে 
হ’ল, যা তারা দেয় তাই নেব। দর-কবাকবি ক'রে ফল তো কিছুই 
হয় না। 
এর পরেই সঙ্গিলের প্রস্তাবটা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ্ থাকতে 
, হয়েছিল তাত্বরকে। পাঁচ শো ট্রাকা? ছবিটার জন্ভে দেড় শো. 
টাকা চাওয়ায় কত ক্রেতা ফিরে গিয়েছে। আর আজ পাচ শো টাকা 
দিয়ে ছবি কিনতে চায় ! বাংলা দেশে এমন শিল্পরসিক এল কোথা 
থেকে 1. 
পর-মুহর্তেই সলিলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা ' সন্দেহ 
বিহ্যৎচমকের মত খেলে গেল ভাক্ষরের মনে, বললে, তুই নিজে কিনছিস 
নাকি ছবিটা? 


মে এয য রর * জন সমল 
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পিল তখনও- হাসছে। উত্তেজনায় ভাস্কর তখন বিছানায় ওপর 

উঠে বসেছে। সেই-অবস্থাতেই রুত্বশ্বাসে সে জিজ্ঞেম করলে; কিন্তু £ 
টাকা--পাচ শো টাকা তুই পেলি কোথায়? | 

মুহূর্তে সলিলের " মুখ থেকে ছাসির চিহ্মাত্রও কে যেন ব্লটিংপেপার- 
দিয়ে শুষে নিয়ে গেল, ওর মনের ভেতরকার অন্ধকারট! যেন আস্তে 
আন্তে উঠে এসে ছেয়ে ফেলল তার সারা মুখমগ্ুল। 

কিন্তু উত্তর দিতেই হুবে। তখনও অসীম আগ্রহ নিয়ে ভাস্কর 
তাকিয়ে আছে তারই দিকে'। ' কিছুক্ষণ চুপ ক'রে মাটির দিকে 8 
তাকিয়ে রইল সলিল, তারপর যেন? শরীর-মনের সমস্ত শক্তি একর 
ক'রেই ব'লে উঠল, নিউ আর্ট প্রডাকসন্সের কাছেই. ‘প্রবাহ’. বইটা! 
পিন্যে! করবার ভ্বপ্ত বিক্রি কারে দিলাম । ওদের শর্ঠই মেনে নিয়েছি 1-১, 

এবার বজ্রাহত হয়ে বসে থাকার পালা ভাম্বরের । অগ্ঠ কেউ 
হ’লে হয়তো হেসেই উড়িয়ে দেওয়া যেত?, কিন্তু সলিল বলছে।- 
অন্তত এই জিনিসটি নিয়ে তো সে-ঠাষ্টা করতে যাবে না। ; 

হঠাৎ যেন তার সমস্ত গলাটা! 'জআালা কঃরে উঠল। বলবাই-- 
কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে অনম্বদ্ধ হয়ে বাচ্ছিল। তবু তার তিক্ততা 


ভার ক্ষোভ একটি পাঁচ বছরের শিশুও বুঝতে পারত । বললে, শেষ- 


কালে তুইও ? টাকার কাছে বিলিয়ে দিলি, আর্টকে? 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে রইল সণিল। তারপরই'কেমন যেন * 
এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে. বললে, যে যুগে জন্মেছি, ভার 
ছাপ থেকে হৃষ্টিকে বাচিয়ে রাখার শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ আর" করতে 
পারনুম কই? আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখার জনই আদর্শকে খাটো 
, করতে হ'ল । 

কথাগুলো বোধ হয় তারের কানে পৌছোয় নি। সৈ তখনও - 
ভাবছে, লিওনার্দে! ত ভিঞ্চি অমর হয়েছিলেন এক টুকরো হাসি স্কেচ 
কারে। কে জানত তার পাথরচাপ! কপালেও সে রকম ন্ুয়োগ শ্রফ. 
আধবার এসে পৌছতে পারে । আহা, আগে যদি কোনরকমে জানা 
যেত, ললিলের মুখে এখনই অমন কান্নাঝরা হাসি ফুটে উঠবে | - :; 

শ্ীন্বব্রতেশ ঘোষ - 


বাংলা লেখায় টিলেমি 
টলার পাঠকসমপ্রদায়ের সহিষ্ণুতা সর্বজনবিদিত । তারা মনের 
ৰাং কথা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেন না, তাই অল্প কয়েকজন 
3 ছাড়া অধিকাংশ গ্রন্থকার ও লেখক তাদের উপর-অত্যাচার 
কারে চলেছেন। লেখকরা. মনে করেন যে, তারা ক্ৃপাপূর্বক যা 
কিছু দেন, তথ্যের যাথাষধ্যে, বাক্যবিস্তাসে। ব্যাকরণে, বানানে, 
উদ্ধৃতিতে, পান্চুয়েশন-এ অজন্র গাফিলিম্ ঘা কিছু আমাদের . 
সামনে হাদ্দির করেন, তাই আমাদের গ্রহণ করার যোগা। তাদের 
এই অপকর্মে সহায়ক এবং উৎসাহদাতা হিসাবে আছেন সামরিক 
পত্রের সম্পাদক আর” পুপ্তক-প্রকাশকরা। তাই একটা 'অনর্থকর . . 
" অবস্থার শ্া্টি হচ্ছে, য| দেশের পক্ষে শুভ নয়। কারণ আমাদের 
শিক্ষাদীক্ষার অনেকটাই হয় ছাপার অক্ষর মারফতে,--আর এ কথা 
জানাই আছে যে, ছাপার অক্ষরের উপর এ দেশের লোকের অগাধ 
বিশ্বাস। “অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে সহে’ এই ছুই পক্ষকেই 
কবি একটা বিপর্যয়কর অভিসম্পাত দিয়ে গেছেন। পাঠকগোষ্ঠীর হয়ে 
-৯র্ধ্বপমুক্তির চেষ্টায় বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটা কথ! বলতে ইচ্ছা করি ।. 
মানব ভাষা দিয়ে কি করে ?-_-এই প্রশ্নের জবাবে বলা হয়েছে যে, 
প্রথমত ভাবা দিয়ে জানাবার দ্িনিস জানাতে হয়. দ্বিতীয়ত, 
হৃদয়াবেগ প্রকাশ করে মানুষ ভাষা দিয়ে। আর তৃতীয়ত, কল্পনাকে 
“রূপ দেওয়া ভাষার কা্দ,_ভাবা সাহিত্যের বাহন। ভাষার এই 
ঝিবিধ কর্তব্যের মধ্যে প্রথম কাটি সম্পর্কেই এই প্রবন্ধে আমাদের যা 
কিছু বক্তব্য। অর্থাৎ আমাদের আলোচ্য বাংলা ভাষার সেই লেখা 
যাতে ভানাবার জিনিস জানালো হয়, ঘটনা এবং তথ্যের বিবরণ দেওয়া 
হয়, যে লেখা বিবৃতিমূলক-_যাঁতে অলঙ্কারের স্থান নেই। এই শ্রেণীর 
. লেখা শিক্ষার বাহন এবং যাথাতথ্যই এর প্রাণ। 
এই সম্পর্কে ছাপার অক্ষর" বড় কম কথা নয়,_প্ররস্ত সাতিশয় - 
পূর্ণ। ভবিষ্যতে যে কোন- বিষয়ে - কোন, নজির খুজতে হ'লে . 
“ছাপার অক্ষরই মানুষের প্রধান অবলম্বন, অধিক সময়েই. একমাজ 
। অবলঘন। সেইন্রস্ত কোন কিছু ছাপিয়ে প্রকাশ'করাঁর আগে লেখক 
এবং প্রকাশকের বণ লাবদান হওয়া উচিত। FC 


তু 
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ইংরেজী ভাষার 'প্রথম অভিধান সঙ্কলিত হয়েছিল -গ্রীঃ ১৮শ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে । সেই ছু শো বছর আগেকার প্রকাশিত / 
চার ভলুমে সম্পূর্ণ জনসনের অভিধান আজও পাঠকের মনে বিশ্বয়ের 
সঞ্চার করে। প্রত্যেকটি শব্দের অর্থের.পর তার প্রয়োগের উদাহর 
দেখানো হয়েছে পূর্ববর্তী লেখকদের মুদ্রিত নিদর্শন উদ্ধার ক'রে।. এ 
কাজ সেদিনও সম্ভব হয়েছিল এইজন্য যে সে যুগেও ও-দেশের লেখক 
' আর মুদ্রাকরদের কাজে সাবধানতা এবং যত্ব ছিল, ছাপা জিনিপের 
উপর লোকে নির্ভর করতে পারত। অধুনা ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ 
অভিধান The Oxford English Dictionary বারোটা বৃহৎ 
খণ্ড এবং আরও অনেকগুলো সম্পূরক খণ্ডে সম্পূর্ণ হয়েছে। এতেও 
প্রত্যেক শব্দের এক বা একাধিকগ্রকার প্রয়োগের নিদর্শন ইংরেড রেডী 
সাহিত্যের ইতিছাস থেকে বহুলরূপে উদ্ধার ক'রে দেখানো হয়েছে । 
তার মানে এই যে, মুদ্রিত বস্তুর উপর নির্ভর করা যায়,লেখক যেমনটি 
লিখেছিলেন মুদ্রাকর তেমনটি ছাপিয়েছেন-_এইটুকু বিশ্বাস এর পিছনে 

~ আছে। . চির 
বাংলায় একদিন জনসনের অথবা অক্সফোর্ড অতিধানের মত 
একখানা অভিধান লিখতে কেউ হয়তো অগ্রসর হবেন। কিন্তু এটা 
এক রকম জোর ক'রে বলা যায় যে, তিনি এ কাজে এক পাও অগ্রসর . 
হতে কৃতকাৰ্য হবেন না। সাহিত্যে শব্দের প্রয়োগ অস্ধুসন্তান করতে", 
গিয়ে কোন হর্দি লা পেয়ে নাজেহাল হবেন, কারণ বাংলায় ছাপা 
বস্তুর উপর নির্ভর করা যায় না। লেখক কি লিখেছিলেন তা জানবার 
উপায় নেই, মুদ্রাকর সঠিক ছাপিয়েছেন কি না তাও জানা অসম্ভব। 

- বাংলা ভাষায় আমের বিচিকে কি বলে? “জীঠি/ না ‘আঁটি! না 
‘আটি’? চিলস্তিকা” অনুসারে আমের “আঁঠি, আঁটি" ছুই রকমই হয়। 
আর-“আটি, আটিণ্র অর্থ তৃণাদির গুচ্ছ। বোধ হয় সঙ্কলয়িতাঃআমের 
পাঁঠি" টাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে 'করেন। বর্তমান বকা 
তাই মত)। 

- এবার বাংলা সাহিত্যে কথাটার প্রয়োগ সম্বন্ধে দেখা. যাক কি 
পাই। রবীন্্রনাথ ফলের “আঁঠি" লিখেছিলেন_-এ কথা প্রত্যুক্ 


ক - সি 


' বাংলা লেখায় ঢিলেমি , - ৯৪৭ 


জানি। ধানেরও প্জীঠি* লিখেছিলেন, এ কথা ছাপার অক্ষরে দেখি 
_, এজাঠি আঠি ধান চলে ভার তার ।* তীর “রবিবার” নামক গল্পের 
গোড়াতেই লিখেছিলেন, “বিষয় ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে 
পর্যন্ত পাকা“ বিভূতিভূষণ, বন্্যোপাধ্যায়ের একখানা 
বইয়ের নাম ‘আম আটির ভেপু১।. যশোহ্রাঁদি জেলার লোক 
মহাপ্ৰাণ শব্দ উচ্চারণ করতে স্বভাবত কিছু নারাজ, “আম আঁটির” - এও 
একটা কারণ হুতে পারৈ। কিন্তু কথাটা এখানে শেষ হ’ল না, কারণ 
দেখছি রবীন্-গ্রহ্থাবলীতে এবং অন্তত্র ছাপা হয়েছে প্আীটি"_-যদিও 
তিনি লিখেছিলেন “জঠি”। প্রমাণ? চাক্ষুষ প্রমাণের বৃত্তান্ত বলি। ' 
প্রবিবার* গল্পটির 'প্রথয প্রকাশ হয় ১৩৪৬ সালের পুজার সংখ্যা 
এআননববাজার পন্সিকা'তে। সঙ্গে ছাপা ছিল কবির শ্বহস্তলিখিত 
পাতুলিপির প্রথম ১৭ লাইনের ছবি। আশ্চর্ধের বিষয় এই-যে, এই 
১৭ লাইনের মধ্যেই ছাপার অক্ষরে ৯টা তুল চোখে পড়ে__অক্ষরের, 
£০7-এর, প্যারাগ্রীফ-ভাগের |, পাওুলিপিতে আছে “আঁঠি -আর . 
তে হয়েছে “মীটি"। আমি মনে করি যে, প্রেসের মুদ্রাকর এবং 
রীভারের টিলেমি এই অনর্থের মুল। অগ্ভে পরে কা কথা, 
রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর এই সাংবাদিক ম্যহাশয়রা হাত চালাতে দ্বিধা 
বোধ করেন না। কিন্ত আরও একটু মতা আছে। বিশ্বভারতী থেকে 
“রবিবার” গৃল্পটি প্রকাশিত হয় “তিনসঙ্গী” নামের একট! বইতে প্রথম 
গল্পরূপে। আর এই বইখানাতে তথা 'রবীন্দ্-রচনাবলী”র ২৫শ খণ্ডে 
ছাপা হয়েছে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা'য় প্রথম প্রকাশের রূপটা ভূলচুক 
সুদ্ধ মাহিমারা ক'রে--লেখকের পাওুলিপির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা 
কেউ হয়তো প্রয়োজন বোধ করেন নি। অতএব ভবিষ্যতের -বাংল! 
‘অক্সফোর্ড’ অভিধানে “আঁটি”র সঙ্গে তার সাহিত্যিক প্রয়োগ 
- রবী্জনাথের “আঁটি পর্যন্ত পাকা” উদ্ধৃত হবে, আর নজির থাকবে 
,বিশ্বতারতীর ছাপ। 
২৮ এ বিষয়ে বিশ্বভারতীর পুততক-প্ৰকাশ-বিতাগের দৃষ্টি আকর্মণ 
করেছিলাম। কিন্তু তখন তারা কবির অত্যাচারে বিব্রত ছিলেন , . 
ব'লে কোন হুফল হয় নি। কবির অত্যাচার এই যে, তিনি তার, . 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ 


লেখা কেবলই অদল-বদল করতেন, 'লেখাটাকে আর একটু পরিফার, 
আর একটু ভাল করবার অন্ত। পুস্তক প্রকাশের তার খাদের হাতে 
তাদের এমন অস্থিরমতি-লেখকের সংসর্গে অস্থির হতে হয় 

সন্দেহ নেই, কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে এটা খাটে বলে বোধ হয় না1*- 
কৰি ‘আনন্দবাজার পক্রিকা'র প্রফ অমনি তন্ন তন্ন ক'রে বদলে 
দিয়েছিলেন তা ভাবা যায় না, কারণ অনেকগুলো! সুস্পষ্ট ক্রটি ছাপার 
অক্ষরে এসে স্থায়ী আসন নিয়েছে বা হাতের লেখায় ছিল নাঁ। 

‘যা হোক, এ ব্যাপারে হয়তো কারও কোন ক্রটি নেই। কাউকে 
“দোষী সাব্যস্ত করবার চেষ্টা আমাদের” নেই, শুধু ব্মান অবস্থাতে 
বাংল! ছাঁপার' অক্ষরের উপর নির্ভর করা যে অসম্ভব তার মাতা 
নিদর্শন একটা দেওয়া গেল। .. 

আমাদের দেশের আয়েশী আবছাওয়ায় শব্দব্যবহারের খুটি: আর 
দিকে,নজর দেওয়া হয়তো বড় বেশি আয়াসসাধ্য ব'লে বিবেচিত হতে 
পারে, কিন্তু তথ্যের বিবৃতিতে অসাবধানতার কোন ওদ্রর নেই । যে 
কোন-ঘটনার বিবরণ দিতে গেলেই সাবধান হওয়া চাই, কারণ কাজটি 
“অত্যন্ত কঠিন! উপস্থিত ছুই জন শ্রোতা একই ঘটনা কিংবা. 
কথোপকথনের দুইটা বিভিন্ন, হয়তো বিরুদ্ধ মর্মের রিপোর্ট দেয়--এ 
তো সর্বদাই দেখা যায়। একদরন হয়তো কম দেখেও শোনে, অগ্ত জনু 
বেশি দেখে, শোনে ও বিস্তার ক'রে বলতে পারে । একজন যর্ষটা ঠিক 
ধরতে পারে, অন্যজন তা পারে না । ঘটমান ব্যাপারেই কাজটা এত 
কঠিন, অতীতের তে! কথাই নেই। অথচ এ বিষয়ে আমাদের টিলেমির 
অস্ত নেই--শমনাময়িক সাহিত্যে তার ভুরি ভুরি নিদর্শন পাওয়া যায়। 
শত চৈত্র সংখ্যা একট! মাসিকে দেখছি, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তার 
বাল্যের সহপাঠী ব্রন্গবান্ধব উপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ হয়েছে কলকাতার 
কোন ভদ্রলোকের বৈঠকথানায়।. বিবেকানন্দ বলছেন উপাধ্যায়কে, 
প্তোর সন্ধা কাগজে কলমের খোচায় কর্তার! বেসামাল হয়ে ' 

‘অথচ শ্বামীজীর জীবিতকালে ‘সন্ধ্যা’ কাগজের জন্মই হয় নি। 

রবীজ্রনাথ সন্ধে সাময়িক পত্রে বহু-প্রবন্ধ বার হয়) বৈশাখ মাসে 

তো! রবীঙ্ক-সংখ্যার মরম্থম পড়ে ৷ - রবীন্দ্রনাথের মুখে কত আজগুবি 





বাংলা লেখায় টিলেমি -১৪৯ 


কথা যে এই সব প্রবন্ধের মীরফতে পোরা হয় তা পাঠক্মাতেই 
' জানেন। তা ছাড়া কবির লেখার টুকরা টুকরা উদ্ধৃতি এই সব প্রবন্ধে 
ছড়ানো থাকে, কবিতার কটা ছত্র হয়তো-। কিন্ত প্রায়ই: দেখা যায় 
যে, সেই টুকর! উদ্ধৃতির মধ্যেও সব কটা শব্দ নিভুল ভাবে তোলা হয় 
না। অনেক সময়ে সন্দেহ হয় যে, প্রবন্ধ-লেখক হয়তো ইচ্ছে করেই 
কবির লেখাটুকুর কিছু সংশোধন ক'রে, কিছু উন্নতিবিধাঁন ক'রে পর্রস্থ 
করেন। এই ব্যবহারের ইংরেজী নাম ০099৮ আর বাংলায় একে 
বলে ডেপোমি। এই ধরনের ডে'পোদের ভদ্র লেখকপমাজ্ধে 
অপাংজেয় হওয়া উচিত। কিন্তু এসব ভূল সাধারণত হয় অসাবধানতার 
অন্ত একটু কষ্ট ক'রে মুলটুকু আর উণ্টে দেখেন না, স্থৃতির উপর 
“নির্ভর ক'রে ঢিলে হাতে যেটুকু পারেন তাই লিখে পত্রন্থ করেন । 
গীতাঞ্জলি'র বানান বহুস্থলে 'গীতা্জলী” ছাপানো হয় লেখক কিংবা 
মুদ্রাকরের গাঁফিলির দোষে, ন! হয় তো সম্পাদকের । একটা পাক্ষিক 
পত্রিকার কভারে শিবনাথ শান্্ীর ‘পুষ্পাঞ্জলী’'র বিজ্ঞাপন অনেক সংখ্যা 
-ধৰ্ধরে দেখা গেল, কাগজের কতৃপক্ষ উদাসীন থাকেন, অত শত ছোটখাট 
জিনিস তারা গ্রাহের মধ্যে আনেন না। বৈশাখ সংধ্যা একখানা - 
মাসিক খুলেই দেখা গেল প্রথম কবিতার প্রথম ছল্র আরম্ভ হয়েছে, 
এপ্নীলা্বরের সীমাহীন পরোপারে*। ' অথচ মাঁসিকটির চেহারাটি ভাল 
“ আর এই সংখ্যাতেই কয়েকট! উৎকৃষ্ট প্রবন্ধও রয়েছে। 
সাহিত্যের ভাষা অলংকারের, সেখানে অতিশয়োক্তি, কিছু চলতে 
পারে ? কিন্তু তথ্যের ভাষা সঠিক ভাষা, সেখানে গা ঢেলে দিয়ে লিখতে 
বসা অন্তায়। বিজ্ঞানের ভাষা আরও সঠিক।, বিজ্ঞান আলোচনায় 
অগ্তমনস্কতা অতিশয় বিপজ্জনক । নিরর্শনম্বরূপ প্রমথ চৌধুরীর মত 
বশত বাগৃবিদগ্ধ ওস্তাদ শিল্পীর এক টুকরো লেখা তুলে নিয়ে দেখাতে 
চাই যে, এমন সাবধানী লেখকেরও বাক্যবিষ্ভাসে স্থলন হওয়া সম্ভব। 
" রচিত প্রাচীন হিন্দুস্থান” নামক বইয়ের প্রথমেই, ভূমগুলের, 




























আর অল আর হাওয়া, এই তিন ভূতে এই গোলকটি গড়া । এর চার 
ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, একভাগ স্থল।” যেটা বলা হ'ল সেটা 


পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “ক্ষিতি আর অপ. আর মরুৎ, মাটি . 
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শ্রেফ ভুল বলা হ’ল লেখক তা ধরতে পারেন নি। কারণ গোলকটির : 
গঠনে তিন ভাগ জল এমন কথা তার বক্তব্য নয়, ভূপৃষ্ঠের চার ভা 
মধ্যে তিন ভাগ জলে আবৃত.এই কথাই তিনি বলতে চেয়েছিলেন। - ২ 

যেখানে প্রশ্ন এত সহজ সেই বিজ্ঞান আলোচনার কঠিন 
ক্ষেত্রেও আমাদের টিলেমি চালের চলন অকাতরে চলছে । বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের প্রণীত একখানা বিদ্যালয়পাঠ্য বিজ্ঞানের বইতে পড়া গেল, 
“ভাইটানিন সির অভাবে স্কা্ি নামক চর্মরোগ (1) হয়।” প্কয়লা 
পোড়া ধোয়াকে অযাইলে যে পদার্থ হয় তাহার নাম ড্রাই আইস বা 
স্তকৃনো বরফ |” “কাঠ কয়লা ইত্যাদি পোড়াইলে যে ধুম নির্গত, হয় 
তাহা প্রধানত কার্বন-ডাই-অকসাইড বাষ্প ৷” . ~~ 

এই ধরনের তুল তথ্য, মারাত্মক তুল তথ্য, বই এবং যাময়িক পত্রে 
প্রচুরভাবে বিতরিত হয়, অর্লেশে যত ইচ্ছা তত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, 
কিন্ত আর উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই ॥- 

কিন্ত আজকাল কেন এমন হয়? বিজ্ঞা-ব্যবসায়ী না হয়ে 
“অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লেখকরা অনেক - 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখে গেছেন, তাঁতে-তো! এমন ভুল পাওয়া যায় না। 
আর বিজ্ঞানের অধ্যাপক রামেম্নুন্দর ঝিবেদী বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
আর একটা গোটা পদার্ধবিস্ভার বই লিখেছিলেন। বৈজ্ঞানিক লেখা ১ 
“যেমন হওয়া উচিত তেমনই সঠিক ভাষায় অতি অপূর্ব সরস রচনা রেখে 
" গেছেন সে-সব লেখাতে, তার মধ্যে কোন জায়গায় আজকালকার 
"অধিকাংশ লেখকদের মত অবহেলার চিহ্ম রেখে যান নি। ইংরেজীতে 
সাঁধারপপাঠ্য এবং বিদ্ধালয়পাঠ্য ছোট-বড় কৃত বিজ্ঞানের বই হাতে 
* আসে কিন্ত তাতে এমন সব ক্রটি চোখে পড়ে না । এর একমাত্র কারণ 
এই যে, অক্ষয়কুমার বন্ধিম প্রভৃতি এবং "ইংরেজ লেখকরা পাঠককে .. 
অবহেলার চক্ষে দেখেন না, তাদের বুদ্ধিকে হেয় জ্ঞান করেন না, কিছু 
* লিখে প্রকাশ করবার সময় করতব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখেন। রি 
- অথচ বর্তমান বাঙালী লেখক এবং বিজ্ঞানীরা পাঙ্ডিত্যে যে কিছু 
কম সেকথা মানা যায় না। তারা স্বদেশে বিদেশে শ্ব-স্থ বিভায় 
| পাত্ডিত্যের খ্যাতি অর্জন করছেন, সেট! যুফৎসে হয় না। আসল কথা 


ংল! লেখায় টিলেমি ১৫৯ 
তারা তাদের বাঙালী পাঠকদের থোঁড়াই কেয়ার করেন। বাইরের. 
£পঙ্ডিতসমাজে যাচাই হবার জস্ত তারা তাদের ইংরেজী রচনায় যতটা 

শ্রমশ্ীলতা ও শ্রদ্ধা নিয়োগ. করেন, বাঙালী পাঠকদের চরিতার্থ 
করবার সময় বাংলা কলমে আর ততটুকু যন অপব্যয় করতে, চান না। ' 
বাংলা লিখতে বসলেই মনকে &$6975102-এর অবস্থা থেকে ছুটি দিয়ে 
stand at ease-dর. অবস্থায় নিয়ে যান--সঙ্গে সঙ্গে রচনা হয় শিখিল, 
তথ্য হয় নির্ভরের অযোগ্য | 
ব্যাকরণের নিয়মের উপর যথেচ্ছাচার করা তো নিয়মে দীড়িয়েছে। 
বানান সম্বন্ধেও ও কথা। অনিশ্চয়তার ওর বড় খাটে না, কারণ 
শশৌংস্কৃত বা তৎসম শের বানান সংস্কৃত ব্যাকরণ অঙ্ুযারে নিয়মিত 
রয়েছে। অনিশ্চয়তা আসলে তদ্ভব আর দেশজ শবের বেলায়। 
বিশ্ববিস্তালয়ের বানান-সংস্কারম্পমিতি অনেক বিচার এবং বিতর্কের পর 
দেশজ শবের বানানের একটা নিয়মাবলী খাড়া ক'রে দিয়েছেন, যা 
ইসামান্ চেষ্টাতে আয়ত্ত করতে পারেন। এই নিয়মাবলী যদি 
"অধিকাংশ লেখক গ্রহণ করেন, তা হ’লে বানানের রড, অরাজকতা, 
শেষ হয় । 
অলমতিবিস্তারেণ । আশা করি দেখালো গেছে যে লেখকমহাঁশয়দ্র 
কাছ থেকে যে সব্যবহারটুকু আমরা প্রত্যাশা করি সেটুকু পাই না এবং 
আমাদের অভিযোগেরও কারণ আছে। অতঃপর এই অসস্তোষকর 
অরশ্থার সংস্কার কি উপায়ে, সম্ভব সে দিকটা, একটু বিবেচনা 
. করা যাক। রা 
২ ৪ রি 
সংস্কার সহজে হবে না, আর তা একজনের হাতেও নেই। সংস্কার 
সম্ভব শুধু সকলের সমবেত চেষ্টায়। বিষয়ের গুরুত্বটুকু হদয়দম হ’লে 
চলতে যাৰা হৰা ন! ik 
শুদ্ধ স্বাধীনতার মুল্য কতটুকু? হাব্শীরাও তো স্বাধীন! 
আমাদের স্বাধীনতা নিয়ে স্থাণু হয়ে বসে থাকা উদ্বেষ্ঠ নয়, জগতের 
আসার আর প্রগতিশীল দেশসমূহের সমকক্ষ হয়ে তাঁদের সঙ্গে সমান 
তালে চলা আমাদের আকাজ্ষা। তার! হ'ল যেমন আমেরিকা, ব্রিটেন, * 
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রাশিয়া চীন***| ওরে বাস্‌ রে, ভেবে দেখেছেন ব্যাপারখানা ? 
আমেরিকা !' শিল্পে, সাহিত্যে, কলায়, শিক্ষায়, সভ্যতায়, উৎসাহে, £ 
নিষ্ঠায়, বিজ্ঞানে,. স্বাস্থ্যে, অর্থে, সামর্থে; তারা কোথায় আছে, 


১ আমরা কোথায় আছি! এদের সঙ্গে সমকক্ষ হতে হ'লে চালাকি 


দ্বারা আমরা তা পারব না। চাই আমাদের সর্বাদীণ সর্বতোমুখী 
উন্নতির একাগ্র প্রচেষ্টা যার মূল কাণ্ড এবং শাখা হ'ল শিক্ষা- ৫ 
প্রচার । আর শিক্ষা প্রচারের প্রধান' বাহন হচ্ছে ছাপার অক্ষর । 
ছাপার অক্ষরের উপর লোকের আস্থা যদি চ’লে বায়.তো! হয় শিক্ষার 
মুলে কুঠারাধাত। ছাপার অক্ষরে ভুল তথ্যের প্রচার ও শিক্ষা” হলে 


"অপরাপর স্বাধীনদেশের সমকক্ষ আমরা কেমন ক'রে হব? 


বিস্ধালয়পাঠ্য-বিজ্ঞানের-বইতে আমাদের'ছেলেমেয়েরা যদি শেখে যেন 
ধোয়া বাষ্প আর গ্যাস এই তিনটা একই পদার্থ, তা হ'লে তারা 
ও-দেশের ছেলেমেয়েদের সামনে দাড়াবে কোন্‌ জজ্জায়। যে দেশে 
১৬ বছর বয়সে বিষ্ভালয়োভীর্ণ হওয়া প্রত্যেক ব্যজির পক্ষে 
বাধ্যতামূলক বিধান? সেখানে প্রাথমিক বিজ্ঞানের জ্ঞান প্রত্যেকের্টী = 
আছে, আর গে জ্ঞান তারা ঢিলে হাতের লেখা বিজ্ঞান-পাঠ থেকে 
আহরণ করে নি। শিক্ষিত লোক হয়ে মাতৃভাষায় সহজ কথার বানান 
ভূল করি, ব্যাকরপস্তদ্ধ ছু ছত্র রচন! লিখতে গিয়ে বিপদে পড়ি এ কথ! 
স্বীকার করা আমাদের দেশ ছাড়া যে কোন দেশবাসীর পক্ষে লজ্জার” 
বিষয়। 

সুতরাং বই এবং সাময়িক পনর বের করা খাদের কাজ, তাদের : 


“স্ব স্ব দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার সময় 'এসেছে। আমর! বাংলার, - 


লেখক, পত্রসম্পাদক ও পরিচালক, পুস্তকপ্রকাশক আর সর্বশেষে - 
পাঠকসম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে করজোড়ে কিছু নিবেদন করতে চাই । 


লেখক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন! মাননীয় মহাশয় £ অনেক-.: 
কুকথা আপনাকে শুনিয়েছি, বিরূপ হন তো নাচার। তবে লক্ষ্য ক'রে * 
থাকবেন যে, আপনাকে অজ্ঞতার দোষে দোষারোপ কর! হয় নি: 
আপনি পণ্ডিত লোক। যে বিষয়ে লিখতে বসেন, তাতে অবস্তই 
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আপনার উত্তম জ্ঞান আছে। তথাপি আপনার লেখা প’ড়ে সন্দেহ হয় 
, বিষয়টির পরিফার- ধারণা বুঝি আপনার মাথায় নেই। সেটা হয় 
কারণে যে, আপনি একটু শ্রম স্বীকার ক'রে পরিষ্কার ক'রে লেখেন 

1, শিখিল বাক্যবি্ভাসের জন্য অর্থটা ঘোলাটে থাকে, বিবয়বন্ত 
যাচাই না ক'রে শুধু স্থৃতির নির্ভরে লিখে যান আর সঙ্গে সঙ্গে লেখাটা 
ছাপাখানায় পাঠান, ত্রুটি বিচ্যুতি যেটুকু থেকে যায় 'সে আর সংশোধন 
হয় না। বানান আর শব্দার্থ যাচিয়ে নেবার জন্ভ অভিধান তে] হাতের 
কাছেই আছে, কিন্তু কষ্ট ক'রে পাতাটা উপ্টে দেখতে চান না। আপনার 
স্বভাবের এই টিলেমিটাই বত নষ্টের গোড়া তাই আপনার কাছে 
করজোড়ে নিবেদন যে আপনার পূর্বগামীদের মত আপনিও বাংলা 
এভাঁবাকে ভালবাসতে আরম্ভ করুন আর পাঠকদের উপর কিছু শ্রদ্ধা 
রাখুন। দেখুন, বাঙালীর আঁ বড়. ছুর্দি। তবু আজও জগতের 
মাঝে আমরা মাথা তুলে দাড়াতে পারি যে-সামান্ত কটা বস্তু হাতে 


ক'রে, বাংল! ভাষা ও" সাহিত্য তাদের মধ্যে প্রধান1 এমন বস্তুর মান - 


সমতা রক্ষার তার আপনার হাতে । তাই লেখাটা আপনার .শখের 
কাজ হ'লেও কাজটা একটু শ্রদ্ধা দিয়ে করবেন, আপনার পূর্বগামীর! . 
যেমন ক'রে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের কথ! ' আগেই ' বলেছি, তার 
অন্ন শৃষটিকর্ষের মধ্যেও- পুরানো লেখা তিনি বার রার মাজা-ববা 


করবার অবসর খুঁজে নিতেন। হ্রপ্রসা্ শাস্ত্রী 'এক জায়গায় .. 


লিখেছেন যে, যুবা-বয়সে একবার পশ্চিমাঞ্চলে যাবার পথে কর্মাটারে 
নেমে বিদ্তাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে ভার আবাসে কটা দিন কাটিয়ে যান। 
" একদিন সকালে উঠে দেখেন যে বিস্তাসাগর বারান্দায় পায়চারী 
করছেন আর মাঝে মাঝে টেবিলে বসে কথামালা প্রাফ সংশোধন 
করছেন) বিস্তর কাটকুট করছেন। “আমি বলিলাম-_কথামালার 
প্রুফ আপনি দেখেন কেন, আর রাত জেগেই ব! দেখেন কেন? 
জিনি বলিলেন-__ভাবাটা এমনি জিনিস, কিছুতেই মন স্পষ্ট হয় না, 
‘যেন-আর একটা শব্দ পাইলে ভাল হইত-_তাই সূবুরাই কাটকুট: 
করি।” 

বিস্তাসাগর মহাশয় মালা দেশই ছা নিচ 


- ১৫৪ ' শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ (১৩৫৮ 


তারই কিয়দংশ যদি আঁপনি লন আঁপনার উত্তম্‌ উত্তম প্রবন্ধের ভস্ত 
তাহলে দেশ আপনার কাছে বৃহ নাযরে। | 


সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও পরিটালক মহাশয়ের প্রতি দিবেন 
মান্তবরেষু, যে কালে বাংলাভাষা ও সাহিত্য অতি প্রবল- বেগে তাঁর 
বর্তমান রূপ পরিগ্রহণে নিযুক্ত ছিল, সেই কালে তাকে প্রচুর সহায়তা- 
করেছিল কতকগুলি সাময়িক পত্রিকা, যেমন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ' 
‘বঙ্গদর্শন’ ‘ভারতী,’ ‘সাধনা,’ নবপর্ধায় ‘বঙ্গদর্শন; ‘সাহিত্য’ এবং আরও , 
কয়েকটি। এই কাগন্দগুলির যে কোন একখান! বাঁধানো ভলুয নিয়ে - 
একটু নাড়াচাড়া করলে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়। সেটা এই যে, 
এই সব পত্তিকাতে সংখ্যার পর সংখ্যায় নানা হাতের নানা বিবয়ে * 
নান! লেখা বার হয়েছে, কিন্তু তার সবগুলোই ভাল। এমন নয় যে 
প্রত্যেকটাই উচুদরের, লেখা, কিন্তু এটা ঠিক যে সব কটাই ভাল 
দরের। এও কি সম্ভব যে তখনকার দিনে ধিনিই লিখতেন তিনিই. 
ভাল লিখতেন? তা নয়, এটা হ'ত এই ভঙ্থ যে, তখনকার-দিনের 
সম্পাদকরা কোন লেখাই বন্রসহকারে সৃষ্পাদনা না ক'রে প্রস্থ করতেন 
না, যে কাজ ্বয়ংসিদ্ধরূপে এবং সর্বস্বীক্ৃতিক্রমে তাদের কর্তব্য ছিল। 
তাই সে যুগের সম্পাদকরা নিজেদের হাতে বাংল! দেশে লেখক গ+ড়ে ১৮ 
দিয়ে গেছেন। অথচ তাদের অবসূর ছিল অল্প, কাগন্স-চালানো 
তাঁদের পেশা ছিল না, শুধু নেশা ছিল! আপনার কর্তব্য দয়া ক'রে 
স্মরণে রাখবেন । আযামেচারই হন বা পেশাদারীই হন, সম্পাদনা যদি-না 
করেন তো সম্পাদক হয়েছেন কেন? আপনার সম্পাদনায় ভাল ভাল 
“জিনিস সর্বদাই বার হয়, কিন্ত মন্দ দরিনির্সও তো বেপরোয়াভাবে বার 
হয়। তার কি কারণ আছে আপনার ঢিলেমি ছাড়া ?. নামজাদা 
লেখকের লেখায় দোষ থাকলেও হাত দিতে সংকোচ বোধ কর্‌লে, 
করতব্যবুদ্ধিকেই সঙ্কুচিত করা হয় জানবেন । সম্পাদনা করার স্পর্ব* 
দায়িত্বও অধিকার আপনারই। লেখক গড়তে পারেন তো ভালই, 
না পারেন তো নালিশ করব-না কিন্তু বাদে লেখা পত্রন্থ ক'রে, 
'আনাড়ীকে প্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের মনে বিরক্তি ধরিয়ে দেবার 


বাংলা লেখায় টিলেমি ১৫৫ 


পরও অধিকার নেই। সম্পাদনা অথবা পরিচালনার কাজে আপনার 
ঠ্বগামীরা পেশাদার না হয়েও যেটুকু সময় ও শ্রম ব্যয় করতেন তার 

ংশ আপনি আপনার কাজে ব্যয় করবেন-_-এটা- আপনার কাছে 
প্রার্থনা করি। 


্র্থপ্রকাশক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন। শ্রন্ধাপদেযু, একটা গোট! 
দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শুভাগত যে.অল্প কয়েকজন ব্যক্তি ও 
‘সম্প্রদায় কতৃক সাধারণত নিয়ন্ত্রিত হয়, আপনি-তাদের্‌ মধ্যে একজন। ' 
আপনার এই প্রকাণ্ড “দায়িত্বের বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকুন কর- 
“জোড়ে এই অঙ্থরোধ করি। জানি যে আপনার কাজ একটা কারবার 
চালানো, যার লাভ-ক্ষতির দিকে দৃষ্টি রাখা আপনার নিয়ত কর্তব্য ।। 
কিন্ত এ কথাও জানি যে বহুবিধ সহজ অথচ অসৎ উপায়ে অৰ্থ সঞ্চয়ের 
পথ লোকের কাছে খোলা থাকলেও যেন-তেন-গ্রকারেণ অর্থ' আহরণ 
“কর্মী আপনার মত শিক্ষিত ও ক্ৃতবিদ্ত ব্যবসায়ীর, লক্ষ্য নয়। 
স্থসাহিত্যের শ্যি ও প্রচার বাড়ুক, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ 
করুন--এইটাই আপনার লক্ষ্য “বটভলার যা দেবার ছিল সে তা 
, আমরাও কৃতজ্ঞ চিত্তে নিয়েছি? কিন্তু আজ তার কোন সার্থকতা 
নেই, দেশ আজ আপনাকে চায়। প্রকাশের অন্ত আপনার কাছে 
কিছু এলে জিনিসটা যাচাই ক'রে নেবার সুবিধা এবং অবসর যখন 
আপনার নেই তখন ও-দেশে যেমন ব্যবস্থা আছে তেমনই 
- Publishers’ 239889£ নিযুক্ত করলে আপনি নানা দিক দিয়ে 
লাভবান হতে পারেন-_এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । ফী দিলে নির্ভরযোগ্য 
রীভার পাওয়া-কঠিন ছবে না, আর নির্ভরযোগ্য প্রকাশকের হ্ৃখ্যাতি 
রি করলে আপনিও উপকৃত হবেন।' ম্যাকমিলান কোম্পানি 
যাবতীয় বিষয়ের বই প্রকাশ করেন, কিন্ত প্রত্যেক বইটা কি 
সী করেন তার একটা ' নিদর্শন দিই । সংস্কৃত মুচ্ছ- 
কটিকের একখানা উৎক্্ ইংরেজী অস্বাদ তাঁরা এই কলে প্রকাশ 
করতে নারাজ হলেন যে, তাদের রীভার-এর মতে মুল. বইখানাঁকে 
সহন্রাধিক বছরের পুরনো রচনা বলে কিছুতেই মনে হুয় না। 


১৫৬ - শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ৯৩৫৮ 
“নিঃসন্বেহ হতে না পারায় প্রকাশের ভার নিতে পারলাম না, ক্ষমা 
করবেন, অনুবাদ অতি চমৎকার হয়েছে ইতি” । এই বইখানি পরে কোন 
বিশ্ববিস্ালয় দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে । তবুও এই শ্রেনীর. প্রকাশ” 
আমাদের দেশে যত হয় ততই মল । be 
£ রি 

" বাংল! ভাষার পাঠক মহাশয়ের প্রতি অনাস্তিকে নিব্দেন। 
অভিন্নহৃদয়েযু ভাই পাঠক, আপনার মনের যে-কথাগুলো + মনেই 
থাকে, আর অহরহ আপনাকে অশান্তি দেয়, দেখুন তার কতক- 
গুলো আদ বার ক'রে দেওয়া গেল। One good turn’ deserves 
808:9.--স্থৃতরাং আপনার কাছেও কিছু আশা করতে পারি না 'কি?. 
সে আর কিছুই নয়--্তধু দয়া ক'রে আপনার নিবিকার চিত্তে 
- সহ করবার অভ্যাসটা! ছেড়ে দিয়ে মহাত্মাপ্রদন্ত সেই মারণীস্্রটি ধরুন, 
যার নাম--অহিংস অসহযোগ | ' মান্ভবর লেখক মহাশয়দের মত যাই 
হোক, এ কথা অজ্ঞাত-নেই যে, আপনি তাদের চেয়ে কোন অংশে 
কিছুমাত্র কম নন, কেবল আপনার ক্ষমার প্রাচুর্য দেয় তাঁদের অবহ্লীর-- 
গ্রশ্রয্ন। আপনি তাদের উপজীব্য, অস্তিনাস্তির নিয়ন্তা হয়ে তাদের 
কাছ থেকে অবহ্লার দান কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজী হবেন না, 
পড়বেন না তাদের লেখ! |, ছেড়ে দেবেন সে সব সাময়িক, যাতে ভারা, 
প্রশ্রয় পান। . সম্পাদক, পরিচালক, লেখক-_যাকে সুবিধা হয় তাঁকে ২ 
জানিয়ে দিন আপনার অসস্তোষের কথা। দ্বিধা কিসের? লেখাটা 
আপনার তেমন আসে না, এই তো? সে তো ভাই জানাই আছে, 
আমাদের মুশকিল তে! সেইখানেই ! তবু আমর! আজ মরিয়া হয়ে ' 
উঠব, কিছুতে আমাদের আটকাবে না। চিঠি লেখা কার মা.আসে, 
চিঠি তো সব নাঙ্ষকেই লিখতে হয়। তেমনই লিখে দেরেন 
সম্পাদকের বা প্রকাশকের নামে কয়েক ছত্র--মশায়, অমুকের লেখা 
" অমুক পুস্তক বা প্রবন্ধে এই ক্রুটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এমন পুস্তক 
বা প্রবন্ধ আঁপনার কাছ থেকে বার হতে দেখে ক্ষণ বোধ করি। বাস 
এইটুকুতেই যথেষ্ট । 

ক'রে দেখুন. এই কার্ধ.কিছুকীল, দেখবেন তীর'জুফষল হবে অনিবার্ধ॥ 


কল্যাণ-সব্ঘ ১৫৭ 
আপনার নুপ্তপ্রায় শ্রদ্ধার আন আবার আপনি ফিরে পাবেন আর 
বঙ্গসাহিত্যের মরাল আপনি আনন্দে বিহার করবেন সেই কমলবনে, 
থানে নল-খাগড়া আগাছা-পর্গাছা উৎখাত হয়ে গিয়ে বঙ্গবাণীর 
রা ইরা টি ত যর যেত 

শ্রীহকুমার বসু 
কল্যাণ-সঙ্ঘ- hi 
ll Se - 
git SEE i ee CTO TE 
বাতামে। মিলনের স্র। ছুটি হৃদয় পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হবার 
/" জগ্ঘে আকুল, আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। সেই প্রতীক্ষাকে মূর্ত 
ক'রে তুলেছেন কবি, মর্মস্পর্শী ুর-বিষ্ভাসে | সেই সুর বাশীর রক্ধে 
রন্ধে, শিল্পীর অঙ্গুলিম্পর্শে উৎসারিত হচ্ছে, বিস্তারিত হচ্ছে বাতাসে_ 
তরঙ্গে তরঙ্গে । আঘাত করছে মানব-মানবীর অন্তরের দ্বারে। 
অন্তস্তলে উঠছে আলোড়ন। থিতিয়ে-যাওয়া অতীত দিনের 
সুখ-ছুঃখ-আনন্দ-বেদনার স্থৃতি-কণাগুলি ভেসে উঠছে, সারিবদ্ধ হয়ে 
পার হয়ে যাচ্ছে মানসচক্ষুর সামনে দিয়ে। 
. নহ্বত বাজছে তপনদের বাড়িতে। আজ তার আশীর্বাদ। 
০্পেনবাবু তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। তিলুদের বাড়ির সকলে, 
রায় বাহাছুরদের বাড়ির সবাই, তপনের বন্ধুবান্ধবরা, শহরের গণ্যমান্ত . 
লোকেরা! নিমন্ত্রিত। উৎসবের হাওয়া বইছে টারা বাড়িটাতে | 
= সকলের মনে। তপনের মায়ের অনেক দিনের সাধ, ছেলের বিয়ে দিয়ে 
মনের মত বউ ঘরে আনা। এতদিনে সে সাধ গুরবার সম্ভাবন! হয়েছে । 
রায় বাহাছুরকে ব’লে নহবতের -ব্যবস্থা করেছেন তিনিই। . 
"_ প্রতুলদের বাড়ির পিছনে একটা বাগান। আম, জাম, কাঠাল-- 
_$রও অন্কে রকমের জানা-অজানা গাছ. আছে সেখানে। কাছে- 
পিঠে লোকালয় নেই। একেবারে নির্জন জায়গাটি । বাগানের 
এক পাশে, একট! গাছের নীচে শৈলী. ব’সে ছিল.। ” 
-সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। গাছের মাথায় মাথায় সীধার' ভয়াট 
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বেঁধে উঠছে। গাছের পাতার আড়ালে পাখিরা সাম্ক্য কলরব এ 
ভুলেছে। বিরঝির .ক'রে বাতাস. বইছে। গাছের পাতায় 

উঠছে সরসর শব্দ । ঘাসের মধ্যে উইচিংড়ের একটানা তাঁক্ষ সুর বেজে 

, চলেছে। সকল শব্বকে ছাপিয়ে দূর থেকে ভেসে আসছে 

' পূরবী রাগিপীর আলাপ। 

শৈলী ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে। পরনে আধময়লা 
শাড়ি ও শেমিজ। মাথার চুলে তেল দেয় নি কদিন। রুক্ষ চুলগুলে 
. কোন রকমে খোঁপায় জড়িয়েছে। আজ সারাদিন সানাইয়ের সুর 
ভেসে এসেছে, বিখেছে ভার কানে, তার মনে। রক্তাক্ত হয়ে 
উঠেছে তার মন। অপমানের ভারে তার নারীত্বের অহমিকা ধুলোয় 
নুটিয়েছে। 

মায়ের মৃত্যুর-পর থেকে সে সংসার থেকে দুরে সারে দাড়িয়েছে ।হ 
মায়ের জগ্চে একবার কাঁদে নি, একবার দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে নি। 
নির্বোধ পুর মত নির্বাক নিলিগুতায় ছুই চোখ মেলে দুরে দীড়িয়ে 
দেখেছে শুধু। আঘাতের পর আঘাত তার মনকে ' নিঃসাড় 
দিয়েছে । তপন আঘাত করেছে তার হৃদয়ে, সাধুদ্বী আঘাত করেছেন; 
তার জীবনের মূল দেশে। সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তাঁর 
জীবন। এর সুখ-চুঃখ-আনন্দ-বেদনা থেকে বিযুক্ত হয়ে গেছে। 
প্রতুল যতই তাঁকে তার দেহ দিয়ে ঘিরে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে) 
ততই আরও দূরে স'রে দীড়াচ্ছে সে। বার বার বলেছে প্রতুল, 
শৈধী, একবার কাদ্‌,, তা হ’লেই মনটা হাল্কা হয়ে যাবে।, 
এমন ক'রে বাঁচবি কি ক'রে? শৈলী প্রতিবার শু কে জবাব, 
দিয়েছে, কাদতে পারছি না যে দাদা ' 

"সারাদিন “ঘরের একটা কোণে চুপ ক'রে বসে থাকে । নিজের 
জীবনটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে। অভিশপ্ত জীবন। জন্ম-মুহূর্ভে 
পড়েছে বিধাতার অভিশাপ । চিরদিন ভেসে ভেসে রেড়াতে হবে, 
কোথাও শিকড় গাড়তে পারবে না । 'স্বামিত্যাগিনী মায়ের পালের 
শান্তি ভোগ করতে হবে সারা জীবন ধ'রে। শান্তি শুরু হয়ে গেছে। 
প্রথম শাস্তি দিয়েছে: তপন।' ফুলের মতন _তাকে তুলে নিছে বুকে 
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: রেখে, ভালবেসে, আদর ক'রে, চিরদিন বুকে রাখবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, 
তার সর্বস্ব উপভোগ ক'রে, অবস্তায় অবহেলায় ফেলে দিয়েছে। 
একেবারে ভুলে গেছে তাকে । এখন একবারও বাড়ির সামনে দিয়ে 

না পর্বন্ত। মানুষ এমন ক'রে তোলে কি ক'রে? বিধাতার 
বিধান, অভিশাপের অমোঘ পরিণাম। হুদ শরুনলাকে ভুলেছিল 
অভিশাপের বিয়াক্ত হাওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে । 
কখনও কখনও নিজের মনের মধ্যে ডুব দিয়ে শৈলী অতীত দিনের 
স্থৃতির টুকরোগুলিকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে দেখে । যেন হীরের গুঁড়ো 
বিকমিক করছে এখনও | যেন হাসছে তারা, ব্যঙ্গের বিষাক্ত হাসি। 
যেন বলছে, ঝরে গেছি তোমার জীবন থেকে । আর কেন? ভূলে 
যাঁও। হুর্ধ উঠেছিল একদিন তোমার জীবনে । আলোয় ঝলমল ক'রে 

*উঠেছিলে, রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিলে। অস্ত গেছে হুর্ঘ। নেমেছে 
অমারাত্রির অন্ধকার) কি হবে, দীপ্তি ও রঙের এশবর্যকে স্বরণ ক'রে? 

তবু স্বরণ করে শৈলী । স্বতির পাতা উণ্টে উণ্টে দেখে। 'হঠাৎ- 
_গরিব-হয়ে-যাওয়া বড ব্যবসায়ী যেমন হিসাবের খাতার হারিয়ে-যাওয়। 

নখ্ুলিকে খুঁজে বেড়ায়। - 4 

প্রথম যে দিন তপনের সঙ্গে দেখা হ'ল তার, সে দিনের কথা মনে 
পড়ে । বোধ হয় আঙিন মাস। পুজা আসন্ন। দাদ! ছুটিতে বাড়ি 

“এসেছে । দাদাই তাকে বাড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে ভালবাসত। 
বাবা দ্বেছ করতেন) আদর করতেন ; কিন্ত বড় রাশতারী লোক" 
ছিলেন বলে সে বেশি কাছে এগোত না। মায়ের কাছেই থাকত 
বেশি। মা ভালবাসতেন তাকে ।- কিন্তু সে ভালবাসায় কেমন যেন 
একট! ছাড়া-ছাড়া ভাব ছিল। তৃপ্তি পেত না সে।' অভিমান করত, 

কলহও করত মায়ের সঙ্গে। বলত, ভারি একচোখো তুমি মা! 
কিছু ভালবাস না আমাকে | দাদার জগ্ভেই তেবে ম'রে যাও তুমি |. 
আমি চোখের সামনে । থাকলেও, চোখ চেয়ে দেখ না। মা মুচকি 
সুক্টকি হাসতেন। কিছু বলতেন না! দাদা কিন্তু তাকে বরাবর দেহ 
করেছে। . এত স্নেহ যে কোন "ভাই কোন বোনকে করে ব'লে সে 
জানে না। আজকাল তো দেহ যেন আরও বেড়ে উঠেছে, ব্যেপে 


Ed 


১৬০ শনিবারের চিঠি, জ্োষ্ঠ ১৩৫৮ 

উঠেছে। দাদা যেন তার সব ক্ষত ও ক্ষতিকে দেহের প্রলেপ দিয়ে 

ঢেকে “দিতে চায়। এ সংসার থেকে সরে গেলেও দাদাকে সে কোন 

দিন ভুলতে পারবে না। - 
সেদিন বিমবিম ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল হুপুরের পর থেকে। 

মেঘে ঢাকা । বাদলা হাওয়া বইছিল। একটু শীত শীত করছিল। ' 

সে ছিল ঘরে। বিকেলবেলার গা-ধোয়া হয়ে গিয়েছিল । পরেছিল 

একটি চাপা রঙের শাড়ি। ' দাদ! কলকাতা থেকে কিনে এনেছিল 
তাঁর জন্ভে। পরিপাটি ক'রে খোঁপা বেঁধেছিল। খোঁপায় গু'জেছিল - 

রজনীগন্ধার কুঁড়ি। দাদা ডাকলে, শৈলী, শুনে যা । j 
যাই দাদা ৷--ব’লে সাড়া দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বসবার ঘরের 

- . স্বরজাতে গিয়েই তাকে থমকে দাড়াতে হ'ল | প্রতুলেয কাছে বসে. 

আছে তপন। তপনকে আগে ছ-একবার দেখেছিল সে। তপন তার 

দিকে তাকাল।, যে মাথা নীচু ক'রে দাদার কাছে গিয়ে বললে, 
কি দাদা? " 
দাদা বললে; চা-টা খাওয়াতে পারিস? স্পা 
অসিছি।--ব’লে সে চলে আসতে উদ্ভত হতেই দাদা বললে, 

টায়ের ব্যবস্থা কি করবি? কি হ’লে চলবে হে তপন? . 

- তপন বললে, শুধু চাই হোক না । - - 
দাদা বললে, চায়ের সঙ্গে তেলে-ভাজা৷ আর মুড়ি, রিবা 
তপন বললে, বেশ তো! 
দাদা বললে, তাই নিয়ে আয়। পারবি তো? 
সোৎসাহে সে বলেছিল, খুব পারব দাদা ) এখনই দিয়ে আসছি। 
মেদিনীপুরে বস্তা হ’ল সে বৎসর! দাদা ও তপন ছুজ্নে একটি 

কর্মীদল গড়ল। সাহায্য তুলল শহরের লোকদের কাছ থেকে। 

মেয়ের! মিলে থিয়েটার করল । ' অনেক টাকা উঠল। কর্মীদল নিয়ে 
দাদা গিয়েছিল কাধি, কাজ করতে । তপন একবার গিষে 
থেকে ফিরে এসেছিল | সে সময়ে মাঝে মাঝে সে খবর নিতে আগত 

Ca ats শনি দা 

| তার গালের |. কতবার সেই গান ছুটি গেষে ডাকে শোনাতে হয়েছিল।, 


t 


কল্যাপ-সভব ১৬১ 


ছুততিক্ষ হ'ল পরের বছরে। ফ্রী-কিচেন খোল! হ'ল শহরে। 
এখানের দল তখন অনেকটা গ'ড়ে উঠেছে। দাদা পাশ ক'রে এখানকার 
le কাজ নিয়েছে। তপন এখানে থেকে ওকালতি করছে। 
ক্রি, নীরজ্রা এসেছে। ' বোসেনারা' এবং আর অনেক কলেজের 
ছেলে-মেয়ে যোগ দ্দিয়েছে। এখানকার কাঁজ সকলে চালাতে 
লাগল। দাদা ও তপন বাস্থদেবপুরে গিয়ে ওধানের জন কয়েক 
ছেলেকে নিয়ে কাজ আরম্ভ করল । ওখানেও: ফ্রী-কিচেন তপন 
নিজের খরচে চালাতে আরম্ত-করল। কাকার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গরিব 
চাষীদের, দণ্রদ্র ও মধ্যবিত্তদের চাল দিতে লাগল। চাষীদের বীজ-ধান 
দিলে, চাষের খরচ দিলে । সেই সময়ে সেও মাপ ছুই ছিল ওখানে । 
প্ভপনের সঙ্গে কাজ করেছিল। সেই দিনগুলি. তার জীবনের সবচেয়ে . 
আনন্দের দিন। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত একসঙ্গে থাকা, একসঙ্গে 
কা ক নানা প্রয়োজনে নানা পরামর্শ, হাতে হাতে ছোওয়া, 
চোখে, চোখে চাওয়া, হাসির জবাবে হাসি, বিরক্তির সায় দিয়ে 
ভি।| দিনের কাজ শেষ ক'রে সকলে ফিরে আসত বাড়িতে। 
বাগানের দীঘিতে স্থান করত, সীতার দিত! কোন কোন 

দিন রাত্রে দীঘির শান-বাধানো ঘাটের রানায় কত রাত্রি পর্যন্ত সবাই . 
মিলে করত। তপন গান করত কোন কোন দিন। এমন 
চমৎকার] গান সে কখনও শোনে নি। রষ্ঠের থর থেকে যেন মধু ঝরত। 
রসিয়ে উঠত তার হৃদয়, তার মন। একটি যোহ্ময় মদিরতায় তার 
সমস্ত যেন মধুর আবেশে ঝিমিয়ে পড়ত। তাকেও গান 
হা অছরোধ করত তপন। ওর কাছে গান গাইতে লজ্জা করত 
ওর উপরোধে পড়ে গাইতে হ'ত, ছু-একদিন। ' এমনই 

কনে খ! নষ্ট সান্নিধ্যের ফলে তাদের ছুটি-মন বিছ্যুতাবিষ্ট হয়ে উঠল। 
পরস্পরকে করতে লাগল আকর্ষণ । তপনকে একবার না দেখলে 
করার তাল লাগত না, তপনও বার বার তার কাছে আসত । } 
গ্রামে শুরু হ'ল কলেরা। হিমাংগুকে ডেকে পাঠানো হ'ল। 
তপন [ওষুষপথ্যের ব্যবস্থা করল। সেবার ভার নিল সে নিজ্ে। 


দিন-রাত ত্য পাশে থাকত 3 তাদের সেবা করত । একটুও 
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বিশ্রাম করবার সময় পেত না। জ্রান-আহারের সময় পেত না; 
কেশ-বেশের পরিপাট্যের দিকে নঅর-রাখা দুরে থাক। তপন থাকত 
সঙ্গে সঙ্গে ৷. মুখে কিছু বলত না। কিন্তু যখনই ওর দিকে চাইত সে 
দেখত ওর সেহে ও প্রশংসায় উজ্জ্রল' চোখ ছুটি তাঁর মুখের পানে 


' আছে। ওর দ্র আলোতে সে উদ্দীপ্ত উজ্জীবিত হয়ে উঠভ। 


কাজে উৎসাহ বেড়ে ষেত দশগুপ। ক্লাস্তির জড়তাঁকে ঝেড়ে ফেলে 
নূতন উদ্যমে কাজ করত । 

. এমনই ক'রে পরম্পরকে -ভালবাসল তারা। বাহ্দেবপুরের 
অবস্থা অনেকটা ভাল হয়ে উঠল ওখানের কাজ ওখানের ছেলেদের 
ওপর দিয়ে তার! বাঁড়ি ফিরে এগ । পুজোর ছুটিতে তপন ও দাদা 
বান্থদেবপুরে গিয়ে কল্যাপ-সঙ্তের. শাখা স্থাপন করল। . তপন 
নিজের খরচে নিজের জায়গায় সঙ্বের বাড়ি তৈরি ক'রে দিল। নানা 
কাজ শুরু হয়ে গেল বাস্থদেবপুরে | সুকুমার, শহীদ আরও কতক গুলি 
ছেলে কাজের তার নিল.। পর-বৎসর গ্রীষ্মের ছুটির প্রায় সবটাই 
কাটিয়েছিল বাস্ুদেবপুরে । দাদ! সঙ্গে ছিলেন। বাউরী-মুচিন্ডে-- 
মেয়েদের নিয়ে সেবার সে নৈশ স্থল খুলেছিল। তপনের কি উৎসাহ! 
স্কুলের .বাড়ি ক'রে দেবে বলেছিল। সে-ই নিষেধ করেছিল তপনকে। 
কি দরকার'মিছিমিছি টাকা খরচ ক'রে? পাড়ায় পাড়ায় মনসা-মেল! 


(আছে, সেখানে স্কুল বসলেই পারে। যে কোন কাজে, বিশেষ ২ 


ক'রে সে কাজের সঙ্গে বদি তার যোগ থাকত, তপন ছু হাতে টাকা 
খরচ করত । সেই বরং রাশ টেনে রাখত। শেষে খরচের ভার সে 
নিজের হাতে নিয়েছিল। তপন ওর সই-করা চেক-বই তাকে - 
দিয়েহিল। বাহ্ছদেবপুরের (কাজে যা. খরচ হ'ত, সুকুমার বা শহীদ 
তার কাছ থেকে নিয়ে ষেত। 

ক্রমে বিরোধ বাধল রায় বাহাছরের সঙ্গে এবং পাশের গ্রামের 
মুসলমান জমিদারের সঙ্গে । ওদের অত্যাচারের অস্ত্র যাচ্ছিল ভোঁতা 
হয়ে। প্রজারা বিগড়ে যাচ্ছিল। আনাচ্ছিল নিত্য নূতন দাবি। ৯ 
প্রতিবাদ করছিল অন্তায় শাসন ও শোষণের! সামাগ্ক ব্যাপারেও 
সরাসরি সরকারের কাছে নালিশ করছিল। এসব ব্যাপারে তপন 


কল্যাপ-সঙ্ঘ | ১৬৩ 


তাদের বুদ্ধি দিয়ে অর্থ দিয়ে সাহায্য করছিল। ফলে' যারা শত 
অত্যাচারেও কোনদিন মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে নি, সেই নিরীহ দরিদ্র 
জুল্লারাও, গোমেস্তাবাবুরা সামাচ্চ চোখ রাঙালে রুখে উঠছিল। 
এ ছুই জমিদার সন্স্ত হয়ে উঠছিল দিন দিন: কল্যাণ-সজ্বের 
উচ্ছেদের জগ্ভে নানা ভাবে নান! চেষ্টা করতে লাগল।  . 

এ বৎসর পৌষ মাসে কৃষাণ-সভা বসল বাশ্থদেবপুরে । সভায় 
গিয়েছিল তাঁরা । এখানের কর্মীরা সকলে গিয়েছিল। সভায় স্থির . 
হ’ল, প্রজার অধিদারকে উৎপন্ন দ্রব্যের এক-তৃতীয়াংশের বেশি দেবে 
না। জমিদার এতে রাজী না'হ’লে তারা জোর ক'রে জমি চাষ করবে. 
এতে জান দিতে হ’লেও তারা পিছপাও হবে না। তপন সানন্দে 
সম্মতি দিয়েছিল এই প্রস্তাবে। তাহার মহাস্থতবতায় সকলেই মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। , 

সভা শেষ হবার পর সবাই ফিরে 'গেল। দাদাও চালে গেল । 
তাকে থেকে যেতে হ’ল। ছুকুমারের মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
ম্ন্হ্ক্লী অনুখ। মেয়েদের দিয়ে ছাড়া সেবার সুবিধে হয় না। 
সুকুমার তাকে. থাকতে অষম্থরোধ করল। স্থকুমারের মাও । 
সুকুমারের মা তাকে নিজের মেয়ের মত সেহ করেন। তার, অচ্বরোধ .' 
সে এড়াতে পারল না। এড়াবার ইচ্ছেও ছিল না বেশি। তপনকেও 
সার জমিদারির কাজে থেকে যেতে হ'ল কিনা। এবার এত লোকের 
ভিড়ে, এত কাজের ভিড়ে তপনকে সে একান্তভাবে একদিনও পায় . 
নি। সকলের কাছ থেকে দুরে, সকল কাদ থেকে দুরে, নির্জন নিভৃতে 
ওর সঙ্গ-সুধা পান করবার জগ্ভে হৃদয় তৃষ্ণা হয়ে উঠেছিল তার । 

তপন রোজ সকালে স্ুকুমারের মায়ের খবর নিতে আসত । এক: 
দিন এসে বললে, আজ বিকেলে শিকার করতে যাৰ। বাবে. নাকি? 
মুখে যা বললে, চোখে বললে তার চেয়ে বেশি । 

] এলে বলেছিল, কোথায় যাবে? | 

_7* তপন বললে, কনেমারার জঙ্গলে। মিটি হেসে মৃদু কে বলেছিল, 
ভয় নেই। আমার কনেটিকে কেউ নারতে পারবে না। বরের হাতে 
বন্ধুক থাকবে। 
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ওর মিষ্ট চাহনি ও মিষ্ট হাঁসির মদিরতায় মাতাল হয়ে উঠেছিল 
তার মন 3 মনে হয়েছিল, ও যদি, চায়, পৃথিবীতে এমন কিছু নেই তার, 
যা ওকে সে দিতে পারবে না। 

সুকুমারের মা সেদিন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন । নেন 
রাজী হু'ল। 

| সেদিন পুর থেকে আকাশে নেখের আনাগোন! শুরু হল । পীতের 
হর্ধ মাঝে মাঝে ঢাকা পড়ছিল ধূসর রঙের মেঘের স্ত,পের আড়ালে। 
তপন যখন এল, তখন মেঘ জ্’মে উঠেছে পশ্চিম আকাশে। কনকনে 
ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে। 

সে বলেছিল তপনকে, বৃষ্টি আসে যদি ? 

তপন বলেছিল, আশ্রয় পাওয়া যাবে। ডিজতে হবে না। - অ 

বিস্তৃত মাঠ পার হ'লেই একটা জোড়। জোড়টা পার হয়েই 
'অঙ্গল শুরু হ'ল। শাল পিয়াল পলাশের অঙ্গল। তা ছাড়া আরও 
অনেক ' রকমের গাহ। এখানে সেখানে কাটাগাছের ঘন ধোপ। 
পায়ে-চল! সরু পথ. দিয়ে তাঁরা চলল পাঁশাপাঁশি। শুকনো * 
পাতায় ছেয়ে গেছে পথ | চলতেই খসখস শব্দ. হচ্ছিল। ছু-একটা 
খরগোশ রাস্তার পাশে খুঁটে খুঁটে খেতে খেতে তাদের পায়ের শব্দে 
চকিত হয়ে উঠে লাফ দিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢুকে-পড়তে লাগল। .... 

কতকটা গিয়েই একটা দীধি। খুব উঁচু পাড় দীঘিটার। দীঘির" 
ধারেই একটা ছোট টিনের ঘর ।- টিনের ঘরটার পাশেই একটি ছোট 
সমাধিংমন্দির । তপন বললে, এই ঘরে এক সাধু থাকতেন। বাবা 
এই ঘর তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন. সাধুর জন্ভে। এ সাধুর, সমাধি- 
ষন্দির। ওটাও বাবা তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন । - 

- সে বলেছিল, চল, ওঁকে প্রণাম করিগে। 

তপন কৃত্রিম বিল্বয়ে ছু চোখ ডাগর ক'রে “বলেছিল, বল কি 
কম্যুনিস্ট মেয়ে? ৰ 

সে আবদারের সুরে বলেছিল, না, চল। - ll 

হুত্নেই প্রণাম করেছিল নানি তপন জিজ্ঞাসা করছিল, 
কি চাইলে? - 
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, সে মুখ টিপে হেসে বলেছিল, বলব কেন তোষাকে.? ওকে গে 
বলে নি। কিন্তু যনে মনে বার বার বলেছিল ওর অন্তরের এীকাস্তিক' 
(টিকে যেন পাই । ছে সংসারত্যাগী মহাপুরুষ, আশীর্বাদ কর: 
আমাকে । 
দীঘির পাড়ে উঠল তারা। দ্রীখির ওপাশে একটি ছোট রী 
দৃষ্টিপথে পড়ল। £ 
তপন বললে, সীওতালদের পাড়া । 
তাদের প্রজা ওরা। এব TEE দলে আছয় ৷ 
পুকুরের মাঝেখানে যেখানে কালো অল চকচক করছে; কয়েকটা’ 
[ানকৌড়ি সীতার দিচ্ছে, মাঝে মাঝে ভুবছে, আবার উঠছে। 
গওরিকের ঘাটে দুঙ্গন সাওতাল যুবতী মাটির কল্সীতে জল ভরছে। 
নিজের মনে জল ভরে নিয়ে চলে গেল ওরা) ওদের লক্ষ্য 
করল না। চারিদিকে অপরাহের শান্ত উদাস স্তব্ধতা। দুরে ঘুঘু 
_ডাকুছে। 
| ঘ্‌ তপন বললে, পানকৌড়ি একটা মারা যাক। 
সে তার হাত ধ'রে বলেছিল, না না, থাক্‌, শিকার ক'রে কাজ 
নেই আজ । 
+ পাড় থেকে নেমে গিয়ে একট! শালগাছের নীচে ঘাসের উপর 
তারা বশল। 
যেঘ ক্রমে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলল । দিনের ক্ষীণ 
নিবে গেল একেবারে। সে বললে তপনকে, ফিরে যাওয়াই ভাল। 
তপন বললে, তয় কিসের তোমার ? আমি সঙ্গে রয়েছি । 
সে বললে, ভয় নয়। বৃষ্টি আসতে পারে'। - + ৬ 
তপন বললে, ওঁ । আসতে পারে কি? আসবে এখনই। এখন 
এনা রা তা না ক'রে, ও ঘরটায় বসিগে চল। 
ঘরের ভিতরটা ধূলোতে -ভ'রে আছে । নিজের ওভারকোটটা 
পেতে দিল ভপন। ছুজনে পাশাপাশি .খেঁযাখেঁষি বসল। 
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস হু-ছু ক'রে 'বইতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে 
নামল বৃষ্টি । দরজার কপাট ছিল না। বাতাস ও বৃষ্টির ঝাপটা 


ee পা এ 
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'আসহিল ঘরের মধ্যে। বরফের মত ঠাণ্ডা; সর্বশরীর অসাড় ক'রে 
দিচ্ছিল। সারা দেহ কীপিয়ে দিচ্ছিল থরথর ক'রে ।.. . 
" তপন বললে, শীত করছে তোমার ? আমার কাছে লে এস 
সে একবার তপনের মুখের দিকে তাকাল। চোখ দুটো জলজল 
করছিল ওর 3 যেন ক্ষুধার্ত বাঘের চোখ । ভয়ে বুকটা ছুর-ছুর. ক'রে 
কেঁপে উঠল তার । 
_ তপন বললে, এস না। আমার কাছে আসতে লজ্জা ! 
গলা শুকিয়ে এল তার । কোনমতে বললে, না, না, বাড়ি চলুন। 
তপন হাসল, বললে, পাগল! এখন বাড়ি যাওয়া যায়! একটু 
"থেমে বললে, বাড়ি-বাড়ি করছ কেন? বাড়িতে কে আছে তোমার 
আমাকে এইটুকু সময়ের জগ্ভে বিশ্বাস করতে পারছ না, সারা 
জীবনের জগ্ঠে বিশ্বাস করবে কি ক'রে'? 
পুলকের ঢেউ উপছে পড়ল তার হৃদয়ের তীর ছাপিয়ে । চোখে 
'চোখ মিলিয়েছিল তপনের সঙ্গে। তপনের চোখের ভাবা প 
চেষ্টা করেছিল সে) ওর মনের কথা জানবার-চেষ্ট! করছিল ওর মুখের . 
ভাবে। | 
- আবেগে গাঢ়, উত্তেজনায় কাঁপা স্বরে তপন বলেছিল, এখন একটু . 
-কাছে সরে আসতে ভয় করহে তোমার, অথচ ছুর্দিন পরে ~~ 
সেদিন নিঞ্জেকে সে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছিল তপনের কাছে । 
বৃষ্টি একটু ক’মে এল কিছুক্ষণ পরে। অন্ধকার তখন ঘন ছয়ে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। তগ্ঈটনের কাছে টর্চ ছিল; টর্চের আলো. 
দেখিয়ে তপন তাকে হাতে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, -সাওতালদের 
“পল্লীতে । সাওতালদের যে. মোড়ল, সে. আপ্যায়ন সহকারে তার 
ঘরের দাওয়ায় খাটিয়ার উপরে বসিয়েছিল তাদের | বাড়ির মেয়েরা 
'অড়ো হয়েছিল তাদের সামনে | বড় বড় চোখ ক'রে গভীর ওৎস্ক্যের 
সঙ্গে দেখছিল তাকে । একটি বুড়ী তপনকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তৌ 
বউ বটে? 
_ তপন ‘হা’ বলেছিল। 
ঘণ্টাখানেক পরে বৃষ্টি একেবারে থেমে গেল । তারপর তারা 
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চ'লে এল । ছুজন সাঁওতাল তাদের সঙ্গে এসে তাদের বাঁড়ি পৌছিয়ে 
দিয়ে গেল। আসবার সময়ে খুব ঠাওা হাওয়া বইছিল ; তপন তার 
পতিতার-কোটটা তার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল । সে নিষেধ সহ 
কিন্তু তপন তার কথা শোনে নি। 
পরদিন তপনের জর হ’ল। খবর: পেয়েই সে ছরসারকে সক 
নিয়ে তপনের বাড়ি গেল। ওখানে থেকে ওর সেবা করতে লাগল। 
জর বেড়ে উঠতে লাগল | গোমস্তাবাবু তপনের মাকে খবর দিলেন। 
অবিলম্বে রায় 'বাহাছুর তপনের মাকে নিয়ে এলেন এবং তপনকে নিয়ে 
শহরে চলে 'গেলেন। তপন তাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, 
এরা বাহাস তাঁর কথায় কান দিলেন লা ।, 5৪ সে সুকুমারকে 
১ সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 
রায় বাঁহাহুর তপনকে নিজের, খাতে মিল সিনে করেছি 
দাদার সঙ্গে একদিন তাকে দেখতে গিয়েছিল সে।- বাইরে থেকে খবর 
ফিরে আসতে হছয়েছিল। তারপর আর তার সঙ্গে দেখা করবার 
ষ্টা করে নি।- কিন্তু কেমন ক'রে যে সেই দিনগুলি কেটেছিল তা 
সে-ই জানে, আর হয়তো তগরান জানেন। | 
... পেরে উঠে তপন শরীর সারতে মধুপুরে চলে গেল। সেখান 
৮ থেকে চিঠি লিখেছিল তাকে । চিঠিতে তাঁর সেবা ও সঙ্গের অস্ত 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিল । ক্রমে পত্রালাপ বিরল, পরে -বিরত ছ’ল | 
তার অন্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে, রায় বাহাছুরের সাহায্যে, আর একজন 
তপনের হৃদয় অধিকার করল । সে নির্বাসিত হ’ল তাঁর হৃদয় থেকে । " 
এমনই' ক'রে দিনের পর দিন জীবন-স্থৃতির এই পৃষ্ঠাগুলি উল্টে . 
উল্টে পড়েছে শৈলী, অলস অবসরে, মায়ের রোগ-শয্যার পাশে ব'সে। 
“ একদিন ভেবেছিল, ভপনের সঙ্গে দেখ! করবে ? বুঝিয়ে বলবে ওকে) 
রা মহৎ বৃত্তির প্রেরণায় আজ কয়েক বৎসর ধ'রে সে দরিদ্রের সেবা 
করেছে, তাদের সাহায্য করেছে, সেই মহত্বকে সচেতন ক'রে তুলবে 
মোহাবেশ থেকে জাগিয়ে । হয়তো জাগাঁতে পারবে না ভার প্রাক্তন 
প্রেমকে, কিন্ত জাগাবে তার কর্তব্যবুদ্ধি। তারই তাড়নায় সে হয়তো 
তাকে গ্রহণ করবে। 
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- কিন্ত আড়াল থেকে নিজের জম্ম-ইতিহাস শোনাবধি সেই সঙ্কল্প 
সে ত্যাগ করেছে। এ সমাস বারও সরাতে বচ হয়ে প্রবেশ না 
অধিকার তার নেই.। যদি তপন তাকে এমন ক'রে ত্যাগ না 
তা হালেও এ কথা জানবার পর সে নিজে থেকেই তার কাছ থেকে 
দুরে সরে আসত | আমাদের, সমাজে এমন মহৎ যুবক কজন আছে, 
যে প্রষ্টা মাতার কন্তাকে বিনা দ্বিধায়-বিবাঁহ করতে পারে? 

তবু একটি বার তপনের সঙ্গে দেখা করতে চায় সে। কিছু কথা 
বলবার আছে তার সঙ্গে; কিছু প্রয়োজনও আছে। আর মনের 
গোপন কোণে লুকিয়ে আছে একটি রামনা--তাকে একটি ' বার” 
দেখবার । অনেক দিন দেখে নি। লাঁরা মনে স্বপার আগুন জালিয়ে 
তপনের প্রতি ওর. প্রেমকে সে পুড়িয়ে ছাই করবার চেষ্টা করেছে 
পারে নি। অক্ষয় অক্ষত হয়ে আছে তার প্রেম। তপন তাকে: 
ত্যাগ করলেও, সে তার অন্তর জুড়ে ব'সে আছে। প্রথম প্রেমকে 
ভোলা মেয়ে্যাম্মযের সাধ্য নাকি |. অন্তরের গভীরতম শল 
বাসা বাধে ।, 

শৈলী শুনেছে, তপনের আজ আশির্বাদ । কয়েক দিন পরে বিয়ে? 
আজই সে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তপনের বাড়ি যাবে ; কোন রকমে . 
তাকে ভাকিয়ে আনিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে । সঙ্গে যাবে পন্স।। -- 

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে একলা বসে সে পদ্মারই ্তীক্ষা 

করছে। 


তপনের বাড়িতে উৎসবের ধৃত রায় বাহাছুরের পুত্র- 
পুক্রবধূরা নাতি-নাতনীরা সবাই এসেছে। আরও নানা আত্মীয়- 
স্বজন এসেছে। সমস্ত বাড়িটা আনন্দমকলরবে মুখর। ' ঘরে বাইরে 
,জলছে বিছ্্যুতের আলো! । সারা বাঁড়িটা ঝলমল ' করছে। বাড়ির 
সামনে বাধ! হয়েছে মঞ্চ। তার উপরে নহবত বাঁজছে। সানাইসেঞ.. 
বাছছে-_পূরবী নয়, ছায়ানট ৷ | ; 

রাত্রি সাড়ে নটায় আশীর্বাদ! পুরোহিত পাজি দেখে শুভক্ষণ 
নির্দেশ ক'রে দিয়ে গেছেন। ছুট নর-নারীকে কেন্ত কারে যে নাটক 








কল্যাণ-সঙ্ঘ ১৬৯ 


রচিত হবে, আজই তার প্রস্তাবনা । সেটা শুতক্ষণে হওয়া দরকার । 
নাটকের পরিণতি এর উপরে নির্ভর করবে সম্তবতঃ। 
? . রাত্রি আটটা। শোবার ঘরে তপন সাজছে । গান করেছে। 
পরেছে, শাস্তিপুরী ধুতি, সিক্ষের পাঞ্জাবি। মাথায় ব্রাস চালিয়েছে 
বহুক্ষণ খরে। দামী পুস্পসার ছড়িয়েছে কাপড়ে-জামীয়। একটি 
মিষ্টি গন্ধে ঘরের বাতাস ভ'রে গেছে । বড় আয়নার সামনে দীড়িয়ে, 
.প্রসাধন-পারিপাট্য নিখুত হয়েছে কি না, অতি মনোযোগ-সহকারে, 
পরীক্ষা করছে। ? 
" ছোকরা চাকর খবর দিলে, টিন দিনটির কিন 
আয়নার দিকে তাকিয়ে থেকেই তপন বলল, কে? 
একজন মেয়েমান্ব। 
আঁতকে উঠল তপন, বললে, ভদ্রঘরের মেয়ে ? 
তা আমি জিজ্ঞাসি নি। জিল্ঞাসে আসব? 

বিরক্তির ভ্রকুটী ক'রে তপন বললে, জিজ্ঞেসে আসব ? দেখে 
বুনতে পারিস নি? এই যে তোর বউদিদিমণিরা এসেছেন, ওদের . 
মত দেখতে ? 

এন্তে না। | ok. 
= গায়ে জামা আছে, পায়ে জুতো আছে? 

এজ্ঞে, তা তো দেখি নি। | 

সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এল তপনের মুখে । কপালে ফুটে উঠল 
কু্চনরেখা । একটু ভাবল 3 তারপর বললে, চল্‌ দেখি। 

চশমাট! পরে, শ্তাণ্ডেলে পা গলিয়ে নেমে গেল নীচে । 

পল্মাকে দেখে হাফ ছাড়ল তপন। গিটিরিজার সহ হরে দু 
পন্া ?' কিখবর? 
১ পদ্মা মৃহম্বরে বলল, শৈলী দিদিমণি একবার দেখা করতে এসেছেন । - 
৫৮" মুখ কঠিন হয়ে উঠল তপনের' এক মুহূর্তে। নীরস কণ্ঠে বললে, 
এখন তো দেখা করতে পারব না। ভারি ব্যস্ত আমি। 

পদ্মা বললে, হু মিনিট কথা ব’লেই চলে যাবেন। দরকারী কথা? 

বিরক্তিতে মুখ বিশ্রী ক'রে তপন বললে, কি. মুশকিল বল 
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দেখি! এখনই বাড়িতে ডাক পড়বে। একবার দ্বার উপায় নেই 
আমার। মি 

পল্া মিনতি ক'রে বলবে, একটি বার আন্ন দয়া ক'রে । বি 

তপন বললে, কোথায় আছে? 

বাগানের পিছনে দাড়িয়ে আছেন 1--পদ্ধা বললে। ১ 

তপনদের বাড়ির পিছনে বাগান । বাগানের পিছনে মাঠ। 
মাঠের আল-পথ ধ'রে শৈলীদের বাঁড়িতে যাওয়া যায়। বাগানটার 
তিনটে দিক দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । দেওয়াল খুব উঁচু নয়। 
পিছনের দেওয়ালে একটা লোহার গেট আছে। গেটটার্‌ পাশেই 
অন্ধকারে বাগানটার দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে ছিল শৈলী। বাগানট! 
তার অতি-পরিচিত। কতবার দাদার সঙ্গে এসেছে-এখানে। নিজের” 
হাতে কত গাছ লাগিয়েছে--বেলা, করবী, চাপা, গন্ধরাজ, জুই, 
রজনীগন্ধা, চন্দ্রমন্লিকা। গেটের কাছেই একটা করবীগাছ ফুলে ভ'রে 
'গেছে। বাড়ির জানলা .দিয়ে এক ঝলক আলো এসে 
- গাছটার উপরে । গাছটা যেন হাসছে । 

পদ্মা এল। শৈলী জিজ্ঞাসা করলে, কি বললেন ? 

পদ্মা বললে, আসছেন। ভারি বিরক্ত হলেন। KE 

স্নান হাসল শৈলী। অন্ধকারে পদ্মার তা চোখে পডল না। ২ 
- গেট খোলার শব হতেই শৈলী একটু পিছিয়ে গেল। ভপন 
বেরিয়ে এসে দ্বাড়াল। অন্ধকারে শৈলীকে ঠাহর ক'রে দেখে বললে, 
নষক্কার ! হঠাৎ এ সময়ে দেখা করতে এসেছেন? 

শৈলীর বুকের ভিতরটা দ্বাপাদাপি শুরু করল। গলায় স্বর 
বেরুছিল 'না। নিন হতে কার! হতে লে বিশেষ দরকারে 
আপনাকে বিরক্ত করলাম । 

- উদ্ধত স্বরে তপন বললে, কি এমন বিশেষ দরকার আমার সঙ্গ? ৮ 
শৈলী এক মুহূর্তে সামলে উঠল। এর কাছে দুর্বলতা দেখিয়ে, 
আত্মপ্রসাদের খোরাক জুগিয়ে লাভ রি? “স্থির মৃতু কণ্ঠে বললে, 
আপনার দরকার শেষ হতে পারে, /কিন্ত আমার দরকারের জের 

এখনও মেটে নি। 


+" কল্যাণ-সঙ্ঘ . ১৭১ 
শশঙ্কতাবে ব’লে উঠল-তপন, মানে? - 
সত স্থির দৃষ্টিতে" তপনের দিকে চেয়ে থেকে শৈলী ব্যদ্ের সুরে 
এটি বললে, মানে! বুঝতে পারছেন না, না? খুব -ছেলেমান্থুষ 
আপনি! এ | 
- তপন ভীষক্কুম্ুরে জবাব দিলে, ছেলেমাঙ্ুষ যে নই, সেটা আমার 
চেয়ে আপনি ভাল জানেন। আপনার দেখা করতে আসা শুনে 
আপনার উদ্দেস্ বুঝতে দেরি হয় নি আমার? EDs 
শৈলী বললে, তাই নাকি? 
< তপন তীঁক্ষ. শ্লেষের সুরে বললে, হ্যা ।. আপনার মত মেয়েদের 
, লীলাখেলা ভাল. ক'রেই জানি কিন!। বড়লোকদের ছেলেদের 
”* ফাদে ফেলে তাদের ঘাড়ে চড়বার চেষ্টা ! - 
শৈলী স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ । অপমানের জালায় অ’লে 
'উঠল মনন কঠিন কথার কঠিন .জবাব এল মুখে। সবলে সামলে 
নিজেকে । ধীরে ধীরে বললে, কার ফাদে কে পড়েছে, সে কথ! 
। ঘাড়ে চড়তে আমি আপি নি। জোর ক'রে কারও ঘাড়ে 
চদা আমার বত ক্ষতিই 
আপনি-ক'রে থাকুন__ - | 
2" প্রতিবাদ করল তপন, কি ক্ষতি করেছি? | 
"কিছুক্ষণ চুপ ক'রে টি ES বেশ। ক্ষতি কিছুই 
করেন নি-_ 
তপন বললে, সত্যি কিছু করি নি। আরা 
দাম দিতে কন্ুর করি নি,। 
. শৈলী তীক্ষ স্বরে বললে, তা দিয়েছেন। স্কায়বুদ্ধি আপনার 
অত্যন্ত প্রখর । তবে জেনে রাখুন, দাম দিচ্ছেন জানলে কোন জিনিস 
.) কোন দিন নিতাম না আপনার কাছে।' আর আজ' আপনার কাছে 
-ঠচুটেও আসতাম না। একটু থেমে বললে, তপনবাবু!. আপনি দাদার 
বন্ধ। মন্থুষ্যাত্বের পরিচয় পেয়েছিলাম আপনার মধ্যে । - তাই একদিন 
ধরা দিয়েছিলাম আপনার হাতে আপনি ভিতরে ভিতরে এত 
উনারা বা | | 


ol 


১৭২ _ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 
নিষ্ঠুর বিদ্রপের স্বরে তপন বললে, তাই নাকি? তা হ’লে এত 
চালিয়াতি চলত কি কারে? একটু থেমে বললে, আমি সটকে ১. 
-পড়েছি ব'লে এত চিন্তা কিসের আপনার ? দাদাকে বলবেন, ভাল 
লোক জুটিয়ে দেবে আবার । 
অপমানে চোখে জল এল শৈলীর । জুদ্ধ চাপা শ্বরে বললে, * 
চুপ করুন। আপনার কাছে দীড়াতেও গা ধিনঘিন করছে আমার। 
যা প্রয়োজন ছু মিনিটে শেষ ক'রে দ্বিতে'চাই বলে একটা কাগজের 
পুলিন্দা তপনের পায়ের কাছে ছু'ড়ে দিয়ে বললে, 'যা যা দিয়েছিলেন 
আমাকে, সব আছে ওতে । বাড়িতে লিস্ট দেখে মিলিয়ে নিন গে। 
তপন বিশ্বয়ের স্বরে বললে, সেকি! যা দিয়েছি. . 
বাধা দিয়ে শৈলা বললে, আর দাভাগিরি দেখাতে হবে নাঁ* 
আপনাকে । ওসব ভান অষ্ত জায়গায় করবেন। একটু থেমে বললে, 
কোন দিন আর আসব না আপনার কাছে। সব শেষ ক'রে দিয়ে 
চললাম। কেউ কোনদিন কোন কথ! আপনাকে বলবে না। নিয়ে 
" -বিয়ের আসনে বঙ্গন গে। তি 
তপন ফ্যানফ্যলি ক'রে তাকিয়ে রইল। 
পদ্মা একটু দূরে দীড়িয়ে ছিল। শৈলী বললে, এস প্লে 
ভ্রুতপদে চলতে শুরু করল। 
তপন তেমনই দাড়িয়ে রইল। শৈলী, ভার নেন 
মাঠের মধ্যে নেমে গেল। অন্ধকারে তাদের আর দেখা গেল না। 
[ ক্ৰমশ ] 
শ্রীঅমল! দেবী 


মায়ে যী চাঁয় তিনি man - wants) 


কি চায়? 


গে ব'লে "ছবি দেখছিলাম । Ea EIEN না 
খাব পেড়ে। 'ইহুরছানা ভয়ে মরে, ঈগল পাখি পাছে ধরে। 
" ছবিগুলি ভেঙে ভেঙে বুঝে নিচ্ছিলাম। 'ইদুরছানা ঈগলের 
থাবার খোচা চায় নাঃ পাছে ঈগল ধরে, তার কাছেও থাকতে চায় 


যাছুষে”যা চায় - ১৭৩. 


নাঃ ইন্দুরছানা তাঁর বাসার আশেপাশে বিপদ চায় না, অর্থাৎ নিরাপদ 
: বাসস্থান চায়। অন্রগর তেড়ে আসছে, একটা কিছু ধরবার অন্ত 
নি আমটি আমি পেড়ে আনতে চাই, খাবার অয | Me 
ভেবে দেখলাম, মান্থুষের স্বভাব এই | - আমি যেন সুস্থ থাকি, এবং 
যেন নিরাপদ বাপস্থানে.থাকি, আর যেন যা চাই তা পাই। দেখে 
শুনে আরও ইঙ্গিত পেলাম, মাস্থুষ বাহবা-প্রশংসা চায়, আর চায় 
অধিকার। এক তাপস বলেন, 73610002098৪--আমার শ্রী পুত্র 
কম্তা বাপ মা ভাই বোন, আমার জমা জমি বাড়ি ঘর গাড়ি ঘোড়া, 
আমার প্রয়োজনে ও স্বাঁর্থে। এগুলি মান চায় এবং পেলে সুখী হয়? _ 
দেখছি, মস্ষ মূলে চায় ছুটো জিনিস-_স্বাস্থ্য ও অয়। স্বাস্থ্য থেকে 
* সন্থুটো শাখা পাই-_-অরোগ ও অপ্রবাস। অয় থেকে পাই তিনটে-- জয়, 
" যশ ও অধিকার! আমরা মোটামুটি ধ'রে নিতে -পারি, মাম্যের 
চাওয়ার বা ম্বখের পঞ্চরূপ-_-অরোগ, অপ্রবাস, জয়, যশ, 
অধিকার। ১ 
E হও (Be Happy) | 
পঞ্চ সুখের সন্ধানে মান্থষ পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমরাও' তাই। . 
খুজতে গিয়ে আমাদের স্বপ্নে একটা বাণী ভেসে উঠেছে। “মুখী 
3” (‘Be happy’) ‘Happy’ শব্দ ভাঙা . যাঁর, 79818, 
Atmosphere, Progrers, Praise, Your belongingness | এর 
বাংলা অঙ্গবাদ হয় এ--অরোগ, অপ্রবাস, জয়, যশ ও অধিকার । 
আমর! পথ পাবই 
. পথ আম্রা-পাবই। এবং পথের সন্ধানও দিতে পারব। তবে 
সংক্ষেপে | Hundamentals-এর . 08:01109--সাঁর কথা, দিতে 
পারলেই খুশি হুব। - সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না, আবার একটা 
.প্রশ্নেরও সব উত্তর কেউ দিতে পারে না। বারো আনা প্রশ্নের বারো 
মোনা অবাবই-বথেষ্ট। শ্বয়ং-ভগ্রবান কি পারেন, না-পারেন, তিনিই- 
জানেন, তোমার আমার এবং দর্শন-বিজ্ঞানেরও সীমা ওঁ পর্যন্ত ।- 
সংসারে ফেলের সংখ্যা এত বেশি'এই অন্ত যে, এক আনা প্রশ্নের- এক" 
আনা জবাবও পাই না। je ET শর 


4 
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মাঙ্থব দাম দিতে নারাজ, পরিশ্রমেও বিমুখ। অতএব আমাদের 
পথ হবে স্বাভাবিক, পরিমিত, সহজ, "মিষ্ট ও নিভূল। পঞ্চম্বতাব পথ 
চাই, Natural, Normal, Easy, Sweet and Infallible 1 - ন 

পথের সন্ধান দিলেই কেউ মেনে নেয় না। প্রমাণ চায়, ফল 
চায়, আবার সবার পক্ষে খাটে এমন ওষুধ চায় । আমাদের তাই “ 
পেতে হবে, যা সবার পক্ষে খাটে, যার পেছনে [1:8016100--পারম্পর্য 
আছে, যা বিজ্ঞানসন্মত, যা পরীক্ষাযোগ্য এবং যার ফল পাব শীত 
আত্ই, এখনই। পঞ্চগুণ পথ। Applicable to all, 
Traditional, Scientific, Experimental and Immediate 
Result. ১৫428 3 
সুস্থ হও (Be Healthy) ৭ 

অয়। মান্থষ যা চায় তা পেলেই তার জয়। অয়-আকাজ্ক! 
মানুষের শ্বভাব।, -. 

যশ। তোমাকে ডাল বললে, প্রশংসা করনে, স্বীকার করলে, তোমার 
অহমিকাকে শ্বীকার করলে, তুমি খুশি--ও তোমার যশ । আত্মর 
পরই মানুষের অহমিকা, কোথাও বা অহমিকা আত্মরক্ষার উ 
এখানে আহত হ’লে মান্য বানচাল হয় সব চাইতে বেশি, হি 
প্রতিহিংসা উদ্বেগ সব জাগে এখান থেকে । অপমানবোধে ন 
আত্মহত্যা থেকে শুরু ক'রে সব অনর্থই হয়। 

অধিকার। এক তাপস বলেন, সুখের সর্বশ্রেঠ ভিত তার 
Belongingness— অধিকার |. এই. অধিকার যত exolusive— 
অনন্ত হবে, ততই সুখের মাত্র! বাড়বে । আমার স্ত্রী, আমারই স্রী। 

অপ্রবাস। অপ্রবান সম্বন্ধে এতর্নিন ভুল ধারণা ছিল'। এতদিন 
বুঝে এসেছি, নিজের গ্রামে বাপ-পিতামহের ভিটেয় বাস অপ্রবাস। 
আজকের বৃহত্তর দৃষ্টিতে সেই ধারণা বদল হয়েছে। প্রশস্ত পটে 
দেখেছি, জ্ঞাতি-প্রতিবেশীর অত্যাচার, অনাচার ও লমাজের টি, 
তোমাকে , ভিটেছাড়া করে। আজকের এই রাষ্টরবিপ্নবের. দিনে 
কত কত চোদ্বপুরুষের ভিটে এখন বারুদের, আগুন। অতএব 
অপ্রবাস মানে-নিরাপদ বাসস্থান, যেখানে নিশ্চিন্তে বাস করতে পারি; 


{ 
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আত্মপ্রকাশ করতে পারি ও প্রতিবেশীর সৃহান্ভূতি ও সহযোগিতা 
পাই। মহাভারতের যুগে কি ছিল, না ছিল, জানি না, 'দরকারও 
স্টুসই, আমাদের ব্যাখ্যাই আজকে খাঁপ খাবে ভাল! 
অরোগ। মাছষের সকলের চাইতে বড় কাম্য স্বাস্থ্য বা অরোগ | 
দাতে ব্যথা বা কলিক হ'লে কিছুই ভাল লাগে না। স্বাস্থ্য, যা 
সাধারণ 'জ্ঞানে বুঝি, তাই নিয়েই এখন কাজ শুরু করি। পথ 
চলতে এর একট! বাণী পেলাম, স্বস্থ ' হও’. (Be healthy) 
বিস্তারিত ভাষ্য না দিয়ে, এখানে বাণীটা শুধু ভেঙে দিয়ে যাই। 
[78700000108 enjoyment and adjustment and longevity 
and transference of © longevity’ to children and 
memory and hereafter and 5০০৮-মাস্থষ নিজের বৃত্তির 
এবং ব্যক্তিগত ও সমাত্রগত আকুতির পরিপূরণ ও তৃপ্তি চায়, কিন্ত 
কোথাও স্বর বা তাল না কেটে । মাচ্ছুষ বেঁচে থাকতে চায়। . জানে 
মান্য অমর নয়, অতএব সন্তান ও মাহুষের স্থৃতিতে ( কীতিতে ) বেঁচে 
চায়, এখানেই স্বর্গ, ধর্ম, এসব কল্পনা। মাছয যৌবন রাখতে 
চায়। 
পুজি | . 
" সুখের ও স্বাস্থ্যের খানিকটা চেহারা দেখলাম। পথের সন্ধানে -“ 
যাত্রা করতে পাথেয়-চিন্তা আগে প্রথম। যা সহজাত, তাই নিয়ে 
যাত্রা! করতে হবে? পু'জির কথা ভাবি নে। একাধিক ত্রুটি, পন্গুতা 
(handicap ) নিয়ে, কেবল মাত্র একট! কানাকড়ি সম্বল" ক'রেই, 
ষোল আনা অয়ের পথ খুঁজতে বের হয়েছি । অসম্ভব ? তবে 
অসম্ভবকে সম্ভব করাই আমাদের খেলা । ভয় দেখালেও ভয় পাই নে, 
আবার মুকুব্বিয়ানার গৌফে তা দেখেও হালি পায় । আমরা নাবালকও 
নুই-পরমুখাপেক্ষীও নই। গাধা, বৃদ্ধ ও“তার পুত্রের গল্পটা আমাদের 
পড়া আছে। 
আমরা ষোল আনা আশাবাদী। পাথরে বীজ ছড়াতেও পেছপাও 
হই নে। -জানি, কখন কোন্‌ বীজট! গড়িয়ে গিয়ে কোথায় কোন্‌ 
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ফাটলে পড়ে অঙ্ুরিত হবে একদিন। জামানের কা ও নিষ্ঠা সফল 
হবেই। 8 
সুখের স্বরূপ 

চলতি কথায় বলে, মাছ্য সুখশান্তি চায়। অস্থথ হলে পারি 
থাকে না,আবার অশাস্তিতে কেউ সুখী হয় না। অতএব সুখ শাস্তি একে ' 
অদ্বের যধ্যে নিছিত। অত্এব স্মুখ বলতে সুখ-শান্তি ছুইই বুঝি। 
আলোচন! ক'রে তে! দেখলাম সুখের পঞ্চরূপ এবং ভার মধ্যে স্বাস্থ্যের 
ও স্বভাব চতুষ্টয়ের একটা স্থূল ধারণা পেয়েহি। এই সাধারণ 
আলোচনাতে এখনও জুখের ঠিক স্বরূপ বুঝতে পারি নি, এখনও 
ধৌঁয়াটে ভাব বায় নি। একবার, চরিদিকটা ঘুরে. ফিরে সুখের 
কতকগুলি, ছবি দেখে আসি, যাতে ধারপাট! আরও পরিষ্কার হয়, 
পথের সন্ধান বা. টেকনিক ভাবা তখন হয়তো সহজ হুবে। 
দুখ ২ ক রর 
নু যাতন! বিষে, বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিষে দংশে নি' 
যারেঃ। সত্যি কথা । আমার সুখ আমিই বুঝি, আমার দুঃখ আমি, 
বুঝি। তুলনা ক'রে ইঙ্গিত কারে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি যান্ত । 
. খানিকটা কাজ হয়। পুরো নয়। '. 
৷ দুখ, বোঝাতে হ'লে অসুখের সঙ্গে তুলনা করতে হুয়। দর্শন 
বিজ্ঞানও বেশির ভাগই তাই করেছে অন্গুখ না থাকলেই হুখ, আর 
সুখ না থাকলেই অন্থধ। দর্শন বলে, 'ছুঃখের নিবৃত্তি সুখ’ আর দুঃখ 
অত প্রকার তত প্রকার--ভৌতিক, দৈবী ইত্যাদি । " 

সতের গণ্ডা দৃষ্টান্ত দিয়ে দুঃখ বোঝাতে পারি। সুখ নয়। পায়ে 
কাটা ফোট! ছুঃখ, দাতে ব্যথা দুঃখ, খেতে না পাওয়া দুঃখ, মনে উদ্বেগ . 
দুঃখ, ওর মেয়ে দুধ পায় আমার ছেলে দুধ পায় না, ওর মোটরগাড়ি 
আছে আমার নেই।' হুঃখ দেহেরও হয়, মনেরও হয়। | 

দেহের হুঃখে তুমি; আমি ও পণ্ড পনের আনা সমান। পনের আবু 
বলছি এই জন্য যে, দেহের ছুঃখও খানিকটা শিক্ষা ও কালচারে পাওয়া । 
যেমন শীত সবারই আছে এবং গরম পেলে শীত যায়, তবু একটু তফাত 
হুয়। ডাউনের লেপ না হ’লে তোমার ছুঃখ হয়, কুলি-কথলে আমার - 
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চলে, আর যে কোন প্রকারে গরম পেলেই পশুর যথেষ্ট । মনের সুখ- 
ছঃখবোধে মানবে মান্থুষে, মাজে সমাজে অনেক প্রভেদ। অবশ্য 
৮ অঙ্গাঙ্গী, বৌঝবার হ্বিধের জন্য ভাগ করা। 

সাইকেলিজিন্ট বলেন, সুধী এবং অস্মধীর একই সস্তা, কেবলমাত্র 
ity rat ভাতের SH অর্থাৎ, সমন্ডা সমাধান করবার 
টেকনিকের প্রভেদ। সহজ কথায় বলি, পাতার একটা পৃষ্ঠা কালো 
থাকলে আর একটা নিশ্চয়ই আলে|।- যে কোনও দুঃখের উণ্টো দিকে 
আশীর্বাদ আছেই; অতএব আশীর্বাদের পৃষ্ঠার দিকে নজর দিলেই দুঃখ 
উবে যাবে। ‘প্রত্যেক জিনিসে আশীর্বাদ (৮1৪৪৪১৪৪) দেখ, প্রত্যেক 
ব্যর্থতার মধ্যেই শিক্ষা বেছে নিয়ো_এই হ’ল পশ্চিমী এক তাপসের 
টেকনিক । আশীর্বাদ দেখবার অভ্যাস ক্রমে রপ্ত হয়ে গেলে উদ্বেগের 
হাত এড়াতে পারি। ছোটখাট ব্যাপার থেকে অভ্যাস আর্ত করতে 
হুয়। ‘Blessings in disguise’—‘শাপে বরে'র অসংখ্য দৃ্টান্তে 
আলোর পৃষ্ঠার সাক্ষী দেয়। জন্মান্ধ. কাল! বোবা হেলেন কেলার 

পালিয়ানের প্রসঙ্গে দেখেছি, সৃস্তোষ মনে । 

ন্নুখ মানে সুখ 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, ডি ছুথ। শুরা, বলেন, 
Happiness is just whet you think is happiness— 
তুমি যাকে স্মথ ভাব, ঠিক তাই সুথ। আর এক তাপস বলেন, 
Happiness is the feeling of being happy-—স্খী হওয়ার 
ভাবই সুধ। সুথ মানে অন্তুখ নয়, স্বস্থ মানে সুখ নয়। ছেলেমান্ুষী 
ব্যাখ্যা । তা তো বটেই। উপায় কিব " 

আসল কথা হচ্ছে, তুমি সুখী কি অসুখী, নিত 
পার, আর কেউ না। ' 
নখ ধাক্কা! দেয় 
৮ তুষি অন্ুখের কথাটা বল, অন্থথটা বোঝাতে টাও "মুখের কথাটা 
বলবার দরকার হয় কমই. তোমার পায়ে কাটা ফুটে. ব্যথা, পা 
দেখিয়ে বল, ব্যথা- এখানে । কিন্তু যারুকীটা ফোটে নি, সে কি রখনও 


১৭৮ শনিবারের না চিঠি, ্যৈষ্ তি রী 


পা দেখিয়ে বলে যে ‘আমার সুখ এখানে ?? অঙুখ বোঝাতে যেন 
তেড়ে আসি, সখ বোঝাতে তেড়ে আসি কি? 
সুখের চেহারা ও নিরিখ | বল 
সুখ ব্যক্তিগত) বাইরের ধাক্কায়- উন 
বলছি ন! ; কিন্তু বাইরের আঘাতকে নিজের মনে অন্বাদ ক'রে যার 
যার ভাষার মত মানুষ সখ ছুঃখ বোঝে । স্থান কাল পাত্রাদি নিয়ে 
যেমন'ভাল মন্দ, তেমনই মুখ হুঃখও। আজ' যাকে সুখ বলি, কাল 
হয়তো তা ছুঃখ। মুহূর্তের মধ্যে সুখ ছুঃখ আসন বদলে নেয়। | 
জাহান্ ঢেউয়ে ছলছে। . এক ভীত, নার্ভাস যাত্রী ভয়ে চেঁচিয়ে 
সবাইকে বিব্রত ও অতিষ্ঠ ক'রে তোলে । চতুর কাপ্তান যাত্রীর কোমরে 
দড়ি বেধে দিলে ঝুপ, ক'রে সমুদ্রের জলে ফেলে । কয়েক ঢোক নোন& 
জল খাইয়ে তাকে টেনে 'তুললে জাহাজে । উঠেই বলে কিনা, 
বীচলাম। - মুহূর্ভ আগে টেচাচ্ছিল, মলাম। যার জুতা নেই, সে যার 
প নেই তাকে দেখে আশ্বস্ত হয়। আবার যে সস্ত! ফোর্ড চালায় সে ' 
প্রতিবেশীর পরশ্বর্ধে ঈর্ষা ক'রে বলে, অমন ডেম্লার গাড়ি না হা. 
, জীবনই বৃথা । 

"সুখ-দুঃখের পরিমাণও ধরা বাধা কিছু নেই, তাও ব্যজিগত | 
ফিজিওলজীর ভাষায়_All ০9262060008 are maximal, দশ 
পাউণ্ডে স্রীংটা দেবে যায়, তারপর তার উপরে দশ মণ চাপালেও আর 
দাববে না। তাই তো দেখতে পাই, হাতে কাটা ফুটে--মলাম, আঙুল 
কেটেও-মলগি; পা এম্পুটেশনেও-_মলাম | আবার কারও-_দেখি- ্রান্থই 
,নেই, অপারেশন হচ্ছে, তাতেও তেমন মুখবিকৃতি নেই। প্রত্যেকে 
তার মনের ভাষা, সহজাত শক্তি ও অভ্যাস--এই তিন দিয়ে .সুখ ছুঃখ 
বোঝে। তোমার আমার মুক্তিপথ এইখানে, এই অস্থরাদের ভাষায় 
ও অভ্যাসে । এই পথে আসবে টেকনিক। যুজি । | 
সুখ দুঃখ মানুষ শেখে - টু 

অনেক হুখ ও মুখের আদর্শ শিক্ষায় পাওয়া। যুগে যুগে মাছবের 
* সভ্যতার সঙ্গে এই অজিত সুখ বদলায়, নান! ভাবে। কাল যাতে 
সখ পেতাম আঙ্গ তা দুঃখের কারণ) আবার কাল যা অস্থথের ছিল. 


হি pb ~ রঃ চে By ক ” হত্যা = রশ শত x - পা, শা 


মানুষে যা চায় রর ১৭৯ 


আজ হয়তো তাতে সুখী হুই। মানুষের কালচার ও-কুচি যেমন 
বদলায়, সুথ দুঃখের নিরিখ ও রকমারিও তেমনি বদলায় । এই .. 
৮ দিয়ে, তোমার, আমার সত্যত! ও কালচারের 
পহয়। | 

সেদিনকার ইতিহাস | 

. বিশ বাইশ হাজার নরনারী আনন্দে মতত হয়ে তামাসা দেখছে। 
অন্যরী তরুণী কুমারীকে সিংহের মুখে .ফেলে দিয়েছে, সিংহ হানুয় 
ক'রে ভীতত্রস্তা তরুণীকে ধ'রে খণ্ডবিখণ্ড ক'রে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে 
থেলে। কি মআ1! রাত ছুপুর পর্ধস্ত “সিংহ-কুমারী' খেলার কত 
খোসগল। মজাই বটে! 

"ক্রীভূদাসকে সিংহের মুখে ফেলে দিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু, 
কি মজার তামাসা ছিল! খ্রীষ্টানদের বড় রাস্তায় থামে বেঁধে তেল- 
নেকড়া জড়িয়ে, আগুন ধরিয়ে, 'জ্যাত্তমাস্থয মশাল’ দিয়ে রাস্তা 
রৌশনাই, যেমন ছিল শান্তির ব্যবস্থা তেমনি ছিল তামালা। 
লড়াই, "বুল ফাইটের জের এখনও আছে। . বিড়ালের 
ল্যাজে আগুন দিয়ে খেলাতে ছেলেরা মজা পেত সেদিনও । - 

সতিদাহ। এক ঝলসানির পর সৌদামিনী হল যেন পেত্বী।' 
বেটার জান বলতে হবে, এই অবস্থায়ও চিতা থেকে গড়িয়ে. পড়ে : 
খুঁড়িয়ে পালাবার চেষ্টা। আরে, তুই পারবি আমাদের সঙ্গে ? 
চিতায় ফেলে, বাশ দিয়ে ঠেষে ধরতে, ছুবার ঝটপট করেই ঠাণ্ডা । 
আসলে সমর তেমন ধর্মজ্ঞানই ছিল না, নইলে কেউ স্বামীর চিতা 
“ছেড়ে পালাতে চায় । আরে ছিঃ]. , 

নিজ দেহে ক্ৃচ্ছ সাধনের বহু জের আজও আছে। চিনি 
মাকিন দার্শনিক বলেন, - মাঙ্ধষের কালচারে ও শিক্ষায়, একটা 
প্রয়োজন উদ্দেশ্তের ভাবে অস্থপ্রাণিত হয়ে, তার আদর্শে: এই সব 
ভঞ্জন নীবন ক'রে শরীরের হুঃখবোধ সত্বেও লে একটা ুখবোধ করে। | 
শ্হুমি আমিও সুখ শিখতে পারি ! 

সমাজের শিক্ষার ও কালচারে ছখ শিখেছি, এই তো দেখলাম। তা 
{লে এইটেও প্রতিষ্ঠা হয় যে, আমাদের আদর্শমত দুখও আমর} 


$৮০ - শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ ' 
শিখতে পারি। তোমার আমার মুক্তি এইখানে। এ অস্ৃবাদের ভাষায় 
.ও অভ্যাসে । | | ৫ 


অখণ ও মা 
থশের ছুঃখ বড় ছঃখ। মহাভারতে অরোগ ও অপ্রবাসের সঙ্গে 
অধণেরও ইঙ্গিত করেছে। আমরা অঞ্চণকে পৃথক শ্রেণীতে ফেলি নি 
এই অস্ত যে, অঞ্পপ অর্বোগ ও অপ্রবাসের মধ্যেই নিহিত। আজকের 
ফিজিওলজিতে রোগকে খণবিশেষ বলে, যেমন রোত্র-ধণ ও বাতাস- 
খপ হ’লে টি. বি. হয়, তেমনই দেহ সমন্ধে সব অনাঁচারই খণবিশেষ। 
অপ্রবাসের বড় লক্ষণ সহযোগিতা, সেই নষ্ট হয় খপে। প্রশস্ত পটে দেখে 
বুঝতে পারি, টাকার খণই একমাত্র খণ লয়, থণ নানা আকারে হত 
পারে। অঙ্থশীসন £ খণকে মৃত্যুর মতন জানবে (Dread Default 
Debt like Death) | খপ অভাবের ফল নয়, অভ্যাসের ফল। 
হিসাব ও সংযম থাকলে, আয়ের বেশি ব্যয় না করলে খণ হয় না। 
অভাব--একট! অছিলা মাত্র । টেকনিকের বেল! খপ-অখপ-লিলো, 
কথা শুনব। 2 
জয় মানুষের স্বভাব 2 
জ়্-আকাজ্ষ এবং এগিয়ে-চল! মানুষের সহজাত) তুমি নিষ্ভিয় 
হ'য়ে বসে নেই, থাকতে চাও না, পারও না। বিশ্বগতিতে, 008010 
Habit force তুমি আমি চলেছিই 'চলেছি। এই এগিয়ে 
চলার বেগে একে অস্তকে পেছনে ফেলে যেতে চায়, যেন ঘোঁড়দৌড়। 
এই প্রতিযোগিতা, এগিয়ে চলার ধর্ম। যেন সবাই সবার, শত্রু! 
আবার চলার পথে, যার যার গতিপথ (০:78) ছাড়লে বা. ছন্দ 
কাটলে ধ্বংস-_নাগাঁসাকী হিরোসিন! | অতএব যার যার প্রয়োজনে 
ও স্বার্থে, প্রত্যেকে, ‘Live and let 1159:-00110ডতে, সহযোগিতা’ 
ক'রে চলেছি। যেন সবাই সবার মিন্র । এই যেন' শক্রতা মিক্রতাঁ 
নিয়ে, সহযোগিতা প্রতিযোগিতা নিয়ে বিশ্বরূপ, এর মধ্যেই জয়ের পথে 
পা বাড়িয়েছি। পু 


Ed 


মাঞ্ছবে যা চায় ১৮৯ 

জয়ের দ্বাদশ রূপ 
(জয়ের আকাজ্কা জাগে মনে। SE CECE নিতে হ'ল। 
৬ মটিভ (11059 ) অর্থাৎ মতলব । বারোটি মতলব 
অতএব অয়ের রূপও বারোটি। আরও শাখা-গ্রশীথ! ক'রে 
its পারে, কিন্তু 'মতলব মত এই বারোটি রূপ ধরে নিলেই 
যথেষ্ট । মতৃলবগুলি দেখে নিই। ৯। প্রেম ও সেবা, ২।-আদিবৃত্তি 
৩। পাধিব আয়, ৪। আত্মরক্ষা, ৫| দেহমনের - স্বাধীনতা, 
,৬| 'আত্বগ্রকাশ, ,৭। পরকাল, ৮। ক্রোধ, ৯| ভীতি, ১০। 
যশাকাক্ষা, ১১। খেলা, ১২। জ্ঞানপিপাসা। হিংসা ও উদ্বেগ 


নিক্ছিয় প্রধান ব'লে তাদের “গতিয়প+ নেই। হিংসা ও উদ্বেগ সক্রিয় . 


হলে, হয় ক্রোধ অথবা ভয়ের খাতে পড়ে ) এরা সক্রিয় হ’লেই 
আসন্তে আস্তে উবে যায় ; এবং হিংস! ও উদ্বেগকে সক্রিয় করাটাই এদের 
ধ্বংশ করবার একটি টেকনিক । . 

এই দ্বাদশ রূপের অভিক্ষেপনই আমাদের লব চাওয়া 
“স্প্টাকুরি-চাই, চাকুরি না যায়, চাকুরিতে উন্নতি) ব্যবসায় নির্বাচন, 
উন্নতি, স্থায়িত্ব ঃ জমি চাই, গাড়ি ঘোড়া বাড়ি ঘর। স্বাস্থ্য চাই, 
শক্তি চাই, ব্যাধি সারাতে চাই। বার্ধক্য দূরে সরাতে চাই-_-১০০ 
বহর । যৌবন অব্যাহত রাখতে চাই। বিবাহ, সন্তানপালন, যাকে 
ভালবাসি তাঁকে চাই, প্রিয়জনের ভালবাসা' তাজা রাখতে চাই। 
উদ্বেগ ভুশ্চিন্তা আলা নেবাতে চাই। ব্যর্থতা ঠেকাতে চাই, যদি 
আসেই তার ব্যবস্থা চাই। জুতা” সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, মান্গষের 
সম্পর্কে সর্ববিষয়ে সফলতা চাই । পথ চাই, নিতুল ও আশুফল পথ 


চাই, সহজসাধ্য পথ চাই, বেশি দামও দেব না, পরিশ্রমও করব লা," 


কিন্তু অয় চাই ষোল আনা। 

রঃ পম্থাঁ টেকনিক 

সীত্ঘইবার পথের কথা ভাবব। কিন্তু সন্দেহ জাগে, টেকনিক গেলে 
তা গ্রহণ করব কি? কাজে লাগাব কি? পুস্তকগত বিস্তা ও পর- 
হস্তে ধন, কান্দে না! এলে লাভ কি? পথের সন্ধান পেয়ে যি পথে 
না চলি, তবে যে তিষিরে সে তিমিরে। . 


হি তায ক পর সে. 
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_ ছবি দেখলাম, ‘ওল থেয়ো না ধরবে গলা, ওঁষধ খেতে মিছে বলা, । 
একটা প্রবাদ পেলাম ‘চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী'। শীন্ত্রবাক্য 
“পেলাম, 'দীনার্ত হয়ে মন্ত্র না চাইলে, মন্ত্র ব্যর্থ হবে। বা 
মনতরব্যর্থ হয়েছে ।  ..- 
তবেউপায়? কঃ পন্থা! 

আচ্ছা কেন এমন 'হয় ? 2 নেয় না। 
এত সুভাষিত রতন, গবেষণা, উপদেশ, কেন ব্যর্থ হয়? যারা উপদেশ 
'দেয়, তার! খষি, নমন্ত, আর ধারা মন্ত্র চায় তারাও তাপস, এদের কারও 
নিষ্ঠায় সন্দেহ করি না। তবে কি ভাষার দোষ, উপদেশ-পদ্ধতি কি 
তাপসের মন স্পর্শ করে না? নতুবা কেন উপদেশ নেবে লা? শিশ্ত 
যদি হয় তবে ভাষা 'বুঝতে পারে না, এটা বুঝি। যারা বড় তারা 
কি ভাবা-বোঝে না, তারা কি কোথাও শিশুত্বের মোহ্গরপ্ত? সন্দেহ 
জাগে। শিশুবুদ্ধি সত্যি আলাদা। 


শিশুবুদ্ধি 
' নাতনী জামা পরাতে EEE TBE Ea 
যেন কত বাহাহ্‌রি ! নাঁতিটা কি বোকা, দামী-ফাউণ্টেনটা ফেলে চায় 
কাঠিটা ? কাল রাতিরে কি কান্না, এইটে নেয় ফেলে দেয়, ওটা নেয় 
ফেলে দেয়, নিজেই জানে না কি চায়। জুতোট! পরবে উপ্টে/। 
জুতো! রাখবে বি্থানায়, জামা বালতিতে। শিশুবুদ্ধি ভারি মজার, 
তাল মন্দ, আসল নকল, ভুম্ব দীর্ঘ, আগে পরে, কিছু বোঝে না। 
বাধা পেলেই কুরুক্ষেত্র । বিশ্বাস না হয় চল ।শশুর চ্ছাট দেখে 
আসি। - 
শিশুর হাট 

‘তুই না হোক, তোর বাপ করেছে, তোকেই খাব’। পণ্ডিত 
পরের ছেলের বেলা পাতি দেয়, রজত কাঞ্চন দান_ব্রাহ্ছণায় কি 
নিজের ছেলের বেলা, “মাকড় মারলে ধোকড় হুয়'। তুমি বলবে শিশু 
না, দুষ্ট | দুষ্ট, হতে পারে, শিশুও বটে, কারণ .ছ্ষ্টামিটা যে সহজে 
খরা পড়বে সে বোঝে না, হিজরি তা ছাড়া, ছুই, বলতে ভয় 


পাশ 


মাছষে যা চায় ১৮৩ 


হয়, পাছে তেড়ে আসে, নিরাপদ শব্দ শিশু। চেহারা তো ঠিকই 
দিলাম, তোমার ইচ্ছামত আখ্যা দিতে পার । 

যব ১) জাপানে চীনে-যুদ্ধ দেড় বছর পেরিয়েছে, তখন ইংরেজ- 
জার্মান যুন্ধ-গুরু।. জাপান-চেঁচায় শকুনির মত ইংরেজ-জার্মানে মরা 
গরু নিয়ে টানাটানি? | হা, এই কথা জাপানের মুখেই মানায় (1) 

২ । ব্রিটিশ বি.বি.সি. জবাব দেয় রেডিওতে, “বর্বর, স্বার্থপর, জাপান 
কোরিয়াতে নিজেদের ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস চালিয়ে ওদের 
কালচার জয় করতে চায় । কথাটা ঠিকই-তো, ভারতে ছুশো বছরের 
শাসনের পর ইংরেজের মুখেই এ কথা শোভা! পায় (1) 

_ ৩! চীনে বয়কট । লীগ অব নেশন চীন-আাপানের মধ্য্থতা 
করতে আসে। প্রবল পক্ষ চীনের ওকালভিতে বলে, ওহে জাপান, 
বাড়ি যাও, অবস্-অস্থায়ীতাবে, বিচারশেষে এসো | জাপান প্রশ্ন করে, 
ততক্ষণ আমাদের সম্পত্তি ও স্বার্থ রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে তোমরা 
জাষিনদার থাকবে তো? লীগ হুঙ্কার দেয়, শোন কথা, লীগে 
" স্বিশ্বাস, ছিঃ, এমন অবিশ্বাসীর, কথায় যেন কোন তত্তরলোক না 
থাকে। হা (1)। 

৪1 কলিকাতা অভিজাত সমাজে বউয়ে বউয়ে ঝগড়া। ছুইই: 
“বিধবা-বিবাহের বউ । একে অগ্ভকে বলে, ইস্‌ বিধবা বিয়ের বউ তাঁর 
দেমাক কত (1)। 

£। চীন বলে, চ্যাংকে চাই, যুন্ধ-অপরাধী, শান্তি দিতে হবেন। 
মার্কিন কাগজ হুঙ্কার দেয়। প্রশ্ন হয়, তোজো ? আরে, আরে 

বলে কি, তোজো যে তোজো, আর চ্যাং যে চ্যাং, সোজা কথা। 
তা ছাড়! ভোগে! যে ওদের তোজো, চ্যাং যে আমাদের চাং (1) 

৬। প্রশ্ন হয়, প্রতিবেশী রাষ্ট্র তোমরা, টাকা ডিভ্যানুয়েট করবে 
না বদি, সে কথাটা ভদ্রতার খাতিরেও আগে আমাদের জানানো 

চিত ছিল। পালটা প্রশ্ন হয়, তোমাদের ডিভ্যানুয়েশনট! আমাদের 
জানিয়েছিলে? এ প্রশ্ন অত্যন্ত অবান্তর, এধে জানা কথা, জানাব 
কি? অন্ভায় আবদার- অসহ্য (1)। পু 

৭। অস্ত্র কমাও নতুবা অস্ত রাষ্ট্রের নিরাপত্তা থাকে না 
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আমাদের অন্ত্রবৃদ্ধি অবস্ত বিশ্বশীস্তির অন্ত, আর তোমাদের অন্তরাদি . 
থাকলে বিশ্বশান্তির ব্যাঘাত, বিপদ। একেবারে জলের মত বোঝা 
যাচ্ছে (1) হু রি 


- ৮1 কবি কিপলিং সাম্য মৈজ্রীর গান গেয়েছেন, সাবধনি 
করেছেন, ধৈর্য হারাবে না, মাথা ঠাণ্ডা রাখবে। বইয়ে। বাস্তবে 
নিজে এক গাড়ি ঘাসের জচ্ভ এমন মাথা গরম ক'রে শ্তালক তগ্নিপতিতে 
লড়াই করেন, যাতে সর্বস্বান্ত হয়ে আমেরিকা ছাড়তে হয়। - 

৯। আ্যাভমিরাঁল বার্ড সাহেবের স্পোষ্টসৃম্যান ও ত্যাগী সঙ্গীরা । 
মেরুর ঠাণ্ডায় হাতের আঙুল খসে খসে যাচ্ছে, তবু অচল অটল) 
রাক্রে শোবার সময় বালিস সরিয়ে, কে কার কয় ইঞ্চি জায়গা নিস্বে 
নিলে, তা নিয়ে মনৌমালিগ্য, কথাবন্ধ, স্থানত্যাগ ৷ 

১০। স্বদেশী যুগের ভীবনপণ স্বার্থত্যাগীরা জেলে এক টুকরে! 
কিসের অন্ত অনশন করতেও কুঠিত হয় নি। 

১১। শিষ্যরা গুরু ঠাকুরের পালকি বইছে। লিষ্টিমত 
জিনিস মিলিয়েছে, সব ঠিক হায় । এদিকে গুরু ঠাকুর যে নদী হুশ 
হবার সময় নদীতে প'ড়ে গিয়েছে, তা কারও চোখে পড়ে নি, লিষ্টিতে 
গুরু ঠাকুরের নাম ছিল না কিনা, তাই। , 

১২। নিরক্ষর কবির গান, “তেল ভরলাম তো পাই না বাতি 
হাতাই পড়ি সকল রাতি, অখন ভার হৈল মোর হাতের এই বাতি, 
বদি পাইতাম আগুন হৈত রে গুণ-__জুড়াইত নয়ান”। শিশু চটকে 
ভুলে, আলোর কথাই এড়িয়ে গিয়েছে। বিপদ আসে এই রন্ধ,পথে। 

মান ভজন খানেক শিশুচিত্র দেখলাম । বছরে তিন শ পয়যাঁট দিনে 
অন্তত ছু হাজার শিশুচিন্র দেখি, আমরা সবাই ঃ একটু সক্দাগ থাকলেই 
বুঝতে পারি। খবরের কাগজে তো ঝুড়ি ঝুড়ি বালধিল্য-কাকলী ।-. 
-ইমশন-ভাম্য"আজকের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার ঃ 

লর্জিকে বলে, মামুষ যুক্তিবাদী-—Man is rational 1 আজর্কেঁও 
বুঝেছি, কথাট! মিথ্য।, ই! মিথ্যা, অন্তত মানেটা ভিন্ন। 

মান্য আদিকাল থেকে ‘আবেগ’ বা ইমশনধর্মী | “ইমশন” 
অতি প্রাচীন। জ্ঞানবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সেদিন মাত্র যুক্তি” 
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পেয়েছি । কিন্তু আজও ‘যুক্তি’ ইমশনের জন্মায় এবং আবেগ- 
চালিত। অতএব মানব আসলে আবেগপ্রধান যুক্তিবাদী। মামষ 
» বিচার, সমর্থন, ভাঁওতা, ভড়ং চুরি, জোচ্চুরি, জাল, সবই 

করে যুক্তি দিয়ে । আসলে ‘ইমশন’ পেছনে প্রচ্ছন্ন থেকে হতো টেনে 
‘যুক্তিকে চালায়। 'ইমশন” কিন্তু একথা 'শ্বীকারই করে না। 
গাড়োয়ানের কথাটা মনে পড়ে । গাড়োয়ান বলে, তোমরা, যা বল 
তাতেই আমি রাজী ) ডিক্টেটার হ'য়ে ঘোড়াকে চালাতে বল তাতেও, 

" জ্লাজী, আবার ঘোড়াকে অন্থুসরণ করতে বল, আমি তাতেও রাজী। 
মোদ্দা কথ! ঘোড়ার লাগামট! আমার হাতে থাকলেই হ'ল। 
‘আবেগ’ ও ‘যুক্তির’ সমন্ধ ঠিক তাই। এই সত্যটা এই সেদিন পেলাম । . 
আজকের দিনের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার ।- বহুকালের সঞ্চিত হুর্বোধ্য 
ধোয়াটে ভাব আজ পরিফার হয়েছে ।- মানুষ তিন রকমে বড় হয়__ 
দেহে, মনে (বুদ্ধিতে) আর ইমশনে। বলতে পারি, ইমশন 
স্যাবালকত্ব। শিশুর ব্যবহার বা নেশাখোরের ব্যবহারের মধ্যেই 
-সস্ই়শন-নাবালকত্বের পুরো চিত্র পাই, কোথাও দুষ্টামিও প্রকট । দেহে 
ও মনে বড় হ'লেও ইমশনে নাবালক থাকতে পারে। শিশুর হাটে তো 
* দেখে এলাম, টুমান, এটলি, বেভিন, এম.এ. ডি-লিট, ভি-এস-সি, কৰি, 
»পণ্ডতিত, অধ্যাপক কে শিশু-হাটে না যান? এঁর! যখন আহিকে 
_ বসেন তখন বেশ প্রবীণ বিচক্ষণ, তাঁকানিতে যেন বাঘ। অথচ লুকিয়ে 
লুকিয়ে সবাই শিশু-হাটে যান, আবার বেচাকেনাও করেন, কতবার দেখ! 
হয়েছে, ঠোকাঠুকিও হয়েছে | ‘হাম বাচে, হামার! বেটা নন্দ বাঁচে, আর 
যছু মুদ্ী বাঁচে, (ভাল চাল তো চাই), আর সব মর যাও-এই তো 
সারকথা শিশুর । “সিংহ মশাই, সিংহ মশাই, মাংস খেতে চাও, রাঅহংস 
খেতে দেব, হিংসা ভূলে যাঁও”। অর্থাৎ আমাকে হিংসা করাটাই কেবল 
হিংসা । শতকরা এক বা তারও কম দৃষ্টান্ত পাই নিছক যুক্তি, তাও 
কেবল কল্পনা-স্বাতন্ত্রযে। 
স্ট্যাটিস্টিক্স বলে, মামু শতকরা ৮০ জন ইমশন-নাবালর্ক, বাকি 
বিশজন অল্পবিস্তর সাবালক. তারাও ক্ষেত্রবিশেষে নাৰালকত্বের 
পরিচয় দেয়। শ্রেষ্ঠ মানব টলষ্টয় স্ত্রী সম্পর্কে। - 
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এতক্ষণে বুঝলাম, হাঁ, এতক্ষণে বুঝলাম--“কেন চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী” আর কেনই বা ‘ওষধ খেতে মিছে বলা’ ।- 
ভাষা বোঝে তার সঙ্গে সেই ভাবায় কথা বলতে হয়, নতুবা ৮৪৯৭ 
কেন? এতদিন পরস্পর যেন সংস্কৃত ও শ্রীকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কথা 
ব'লে কেউ কাউকে বুঝতে পারি নি, মনও হয়েছে ব্যর্থ 

মান্য ‘আবেগ-প্রধান-যুক্তিবাদী’ অথচ তাকে কেবলই নিছক যুক্তি 
*গেলাতে চেয়েছি, সে গিলবে কেন? এবার তোমার আমার কর্তব্য 
সুম্পষ্ট । যখন যাকে কিছু বলতে চাও, সে যে ভাষা বোঝে সে ভাষায় 
বলবে। যখন মন্ত্রটেকনিক উপদেশ দেবে, তাকে আবেগ-পথে বা. 
আবেগ-প্রধান-ুক্তি “পথে দেবে, অবশ্ত তাঁর আবেগের দিকে চোখ, 
রেখে, তবেই সে তোমার কথায় সায় দেবে। যদি সে ইমশন-নাবালক 
হয়, তাকে নাবালকের তাষায় তোমীর.কথা বোঝাবে, শিশু হয় শিশুর 
ভাষায় বলবে । দেখবে সে সাড়া দেবেই দেবে। 

মান্থষের সম্পর্ক নিয়ে যে সকল মনীষী কথা বলেছেন, তীরাও এই 
তথ্যটা ধরে ফেলেছেন তাঁদের টেকনিকে4 কিন্তু পরিষ্কার ভাহে” 
থিয়োরি ও ভাম্য পেলাম আজ । ইমশন-ভাষাতে কথা বলবার. নির্দেশ 
পেয়েছি, কিন্তু এই ভাষার আকর যে ইমশন এবং এখানে যে মাছুষের ' 
নাবালকত্ব ও সাবালকত্ব, এই সব কথা বুঝলাম আজ । ' মাস্থষের সম্পর্ক 
গবেষণায় সাধকের কাছে সংসারের ব্যবহারে ও বেচাকেনায় সাফল্যের 
অন্ত যে সকল উপদেশ পেয়েছি, তা ইযশনের স্বপক্ষেরেই ভাষা। তবু 
পুরো ফল পাই নি, ভরসাঁও পাই নি। যেমন খেলনা পেয়েছি-কিন্ত 
ফ্যাক্টরিটা জানতাম ন!। খেলনা, হারালেই মুশকিল হ’ত। আজ 
তা না হবার সম্ভাবনা । 

ওরা বলে, 'উদ্দেপ্ত বেচবে না-D০n* EE 1 
‘যুক্তিতে মাছষ স’রে.যাবে অতএব এই ভাবে শুরু কর।* “সমালোচনা 
ও তুলনাতে সাবধান, এতটুকু হীন হীন করেছ কি তাকে বিমুখ করলৌ 
‘তার অহ্ষিকাঁকে ম্বীকার কর ।,-- “তার মুথ রক্ষা ক'রে ঘুরিয়ে দোষ 
দেখাবে’, ‘যেবা করতে গিয়ে তাকে তার দারিত্যের খোঁচা ছিও না 
‘ছোটখাট বিষয়ে খুশি কর ‘খুঁতেখুঁত করবে না৷! এমনি অনেক - 
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প্র্যাকটিক্যাল টেকনিক পেয়েছি, ধার ভাষা ইমশনের পক্ষের ভাষ!। 
(কিন্ত সতের গণ্ডা বাণী মুখস্থ থাকলেও কার্ধকালে ভুলে যাওয়া - অসম্ভব 
টু ছিল. না। আজ ইমশন-ধিয়োরি পেয়ে খুঁটিটা ঠিক পেলাম, আজ 
-” হাতড়ে হাতড়ে হয়তো টেকনিক নিজেই তৈরি করতে পারব। পরে 
ফিজিওলজির মিশ্রণে টেকনিকের সঙ্ধান পাব আরও সহজ ও পরিষ্কার 
ভাবে। এই হবে আমাদের পথনির্দেশ। ' 
ফিজিওলজি 


সাইকোলজি যা চাদ! দিলে, তা তো পেলাম। এবার ফিিওলজির, 
চাদাটা চাই। চরমুখে পেয়েছি বাতা, ফিজিওলজিরও বড় বড় 
আবিফার আছে। মোটা চাদা পাব। আযাটম বমের ফরমূলা রাশিয়া 
“আয়েরিকা ছুজনার হাতে, ছুজনার- সঙ্গেই - আমাদের বদ্ধত্ব। 
সাইকোলজি ও ফিজিওলজি | - 
যুক্তি ও আবেগ - - - ৃ 
_. পরের উপর আমাদের মন্ত্রের শ্রয়োগ-সন্ধান। অতএব এদের 
্বরপ পরিষ্কার বুঝে নিতে চাই । আবেগ অতি প্রাচীন, যুক্তি নবীন ' 
আবেগ শক্তির উৎস, যুক্তি সংযম ।- আবেগে নদীজল খোলা-মুখে চলে, 
যুক্তিরপ ছুই তট জলকে সংযত সংহত করে তার সীমার মধ্যে. রাখে। 
» কেবলই তটের সেবা করে কূপ, আর তট অতিক্রম করলে হয় বিল, 
সমুদ্রে যাওয়ার কল্যাণ কারও ভাগ্যে নেই। আবেগ গঁতিপ্রধান বলে 
বিপদের আশঙ্কা বেশি, যুক্তি সাবধানী ব'লে বিপদ-আশঙ্কা কম। যেন 
জ্যান্ত ঘোড়া ও কাঠের ঘোড়া । আবেগ একদেশদর্শাঁ, যুক্তি, বহুদিকদর্শী, 
ফলে আবেগ কখনও কখনও আসল হারিয়ে নকলে আকৃষ্ট হতে পারে, ' 
সোনা ফেলে কাঁচে গেরো দিতে পারে, যুক্তিতে সেই ভয় নেই। 
কিন্ত, কিন্তু, কিন্তু যুক্তি আবেগ ছুইই চাই, কাকেও বাদ দেওয়া 
চলে না। আবেগহীন যুক্তিতে মান্য হয় যন্ত্র, আর যুক্তিবঞ্চিত উদগ্র- . 
প্ট্্তাবেগন্উদ্ধামতা তোমাকে আগুনে ফেলে দিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করতে 
পারে। হাসপাতাল ও মর্গের পথপ্রদর্শক গাইড আবেগ, যেন-বনু 
পুরুষের একচেটিয়া পেশা। আমরা চাই যুক্তি-আবেগ-সাম্য, চাই 
যুক্তি-আবেগ-মৈত্রী। “মাঁছ্যকে ষ্পর্শ করবার শ্রেষ্ঠ পথ, যুক্তি-সংহত- 


০ 
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আবেগ--( Logie controlled emotion ) | কিন্তু আবেগ আগে, 
লজিক -পেছনে, যা সর্বদা ক'রে এসেছি তার উল্টো, হা, উন্টো। 
পৃথিবীতে সর্ব সফলতা, সব -বিফলভা, যুদ্ধবিগ্রহ ও বাতুলতার মুলে $ 
ইমশন। 

পথের সন্ধান যা পেয়েছি, তাতেই সফলতা হভামলকৰৎ মনে 
হচ্ছে। এবার ফিজিওলজির টাদাটা পেলেই কাজ শুরু করব পুরা 
উৎসাহে । 


~~ 


সাইকোলজি-ফিজিওলজি-সব্যসাচী করে মোর--" 
গান শুরু হ'ল, ক্রমে কড়িমধ্যম-ধাটি পার হয়ে আমাদের বঙ্কার - 
সুতীব্র নিখাদে উঠবে। সাইকোলজি ও ফিজিওলজির আজকের ছুটে 
শ্রেষ্ঠ আবিফারে অনেক দুঃখের অবসান হয়েছে ও হবে। মাভৈঃ1 
যা চাই তার পথ পাবই। দেখিব দেখিব, কত শর করিবে প্রসব, 
দেবদত নীলোৎপলনিভ ধন্গুক গাওীব, সব্যসাচী করে মোর । 
পার্থসারথি বান্সুদেব সহায় শরণ। NA. 
প্রীঅতুল সেন ই: 


মতি 


কর্মব্যস্ত কোলাহ্লমুখর কলিকাতার কেন্্র। J এ 

বেল! দশটায় শহরের সব অলিগলি বেয়ে 

মাছষের ভ্রোত এসে এখানে জম! হয় । 

সকালের নির্জন রাক্ষলপুরী বেলা দশটায় মুখর হয়ে ওঠে । . 

শুনেছি মানবদেহে রক্তের চাপ বেড়ে যখন অস্থুখে পরিণত হয়, 

তখন নাকি শিরা-উপশির! দিয়ে রক্ত এমনি দুর্বার গতিতে 

মাথায় জমা হয়। 
দিনের পর দিন ফেটে খার--রাত আলে জনহান ছঃঘনর ভিতয়ে। | 
কত ইতিহাস ধীরে ধীরে গ’ড়ে ওঠে, ~~ 
পরিণতির রাস্তা বেয়ে ক্রমে তারা পৌঁছর গিরে নেই শেষ শীমায়। 
কত হাসি কান্না, কত আশ! নিরাশা, কত স্বপ্ন ও তাদের সমাধি-- 
দেড়শ বছর ধ'রে পলে পলে এখানে তাদের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গেছে। 


সৃতি ১৮৯ 
জালফিতার কাসে ঘেরা লাদদীঘি : র্‌ 
)লালমুখের দাপটের তরল পরল অমিয়ে বুকে ধরে রেখেছিল। 
_ু কত ডাতী আতবাদ এল, গেল” . 
কত অসহযোগ আন্দোলন এল, 
করুণ প্রত্যাশায় দেওয়ালে দেওয়ালে, প্রত্যেকখানি ইটে 
মাথ! কুটে ফিরে গেল নির্মম প্রত্যাখ্যানে_ ২ 
নিবিড় লঙ্জায়। 
ভাইয়ের দুঃখে, নিজেদের জাতিগত গানিতে 
সহানুভূতি পেল না, 
সাড়া পেল না জগতের স্থুশভ্য শ্বেতজাতির উদ্দেশে - 
5 রাকাত বায়া ত বাছা 
তারা ফিরে গেল, 
চোখের জলের আ গরন-জ্বালানো-শৌক.নিয়ে, 
| বুকের-রক্তে লালদীঘির. রঙ গাঢ়তর ক’রে। 
টি .  ষেরাস্তায় মহারাজ নন্দকুমার গিয়েছিলেন, 
"সেই কুটিল লাল রাস্তা ধ'রে 
কত নবকুমারকে নিয়ে গেল--সেইখানে , 
৯, সু-উচ্চ চুড়ায় যে প্রাসাদে লালমুখ-রা নাকি ভায় অন্তার 
বিচার করত ! - 
নীলকররা ম'রে নীল হ'ল, 
কিন্ত চা-বাগানে, চটকলে' আর কয়লাখনিতে 
নৃত্য ক'রে চলল তাদের প্রেত। ৰ 
সেই শ্মশানে একক সাধনা চলল J 
ভয়-তাঙার সাধনা, 
. কোন অত্যাচারকে ভয় না করার সাধনা 
- [কঠোর সে ভগন্তা, | রঃ 
বিশ্বামিত্রের সৌরজগৎ সৃষ্টির তপন্তা। | 
শবাসনে মরণ-জয়ের তপন্ত।, 
রাত্রের অন্ধকারে আলোকের আশীর্বাদ-কামন!। ' 


সত 
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সেই সাধনা, সেই তপস্তা- 
এ কিক'রে বার বার ভ হ'ল, 

কেমন শীর্ণ অসহায়তায় সে সংগ্রাম 

ক্ষীণ অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াস করল, 
আবার কখন, কত দ্রুত, 

- কিবিম্ময়কর গতিতে সে অর্জন করল 

দুর্বার শক্তি, বস্তার বাঁধভাঙা জোতের ছুঃসহ আবেগ ! 
দেশ ভেসে গেল । তলিয়ে গেল কোন্‌ আবর্তে 
বছরের পর বছর ধ'রে গণ্ড়ে তোলা, 
সেই লাল কারাগার । 

এর প্রত্যেকটি কথা আর কাহিনী,.. 

প্রত্যেকটি কিংবদন্তী - 
ধাধা পড়ত ওঁ লালফিতার ফাসে। 

বাধতে বাধতে সে ফিতা জীর্ণ হয়ে এল। - 
অবশেষে একদা বল্প-আঁটুনির চাপ দিতে-গিয়ে- £ তি 
লালফিতা ছি'ড়ে গেল। 
রূপকথার সেই যে কাহিনী 

দীঘির জলে ভুবনে! কৌটায় - ্। রি 
রাক্ষসদের প্রাণ সেই ভোমরা | | | 
লালদীঘির পাড়ে সেই প্রাণ-ভোমরা ছিল 

0 


ri | 


বাধন ছি'ড়ল, রাজপুরীতে আবার এল স্পন্দন, 
নতুন জীবনের চাঞ্চল্য ।. 
. হাতীশালের হাতী, ঘোড়াশীলের ঘোড়া - i 
- আবার অধীর হয়ে উঠল i রঃ 
লালদীধির নিরাপদ গণ্ভীর মাঝে ন 
ছিল এক প্রাসাদ ' " - 
বিজাতীয় প্রমোদশালা ৷  - 


- ~ 


সুতি ১৯১ 


হঠাৎ সেই প্রাসাদ থান্‌ খান্‌ ক'রে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। . 
ইআবর্জনায় রাস্তা ভরে গেল 
শপে ভেসে গেল অনকোলাহল । 
জঞ্জাল সাফ হ’লে দেখ! গেল, - . 
সেই বিশাল প্রাসাদের কিছুই নাই। 
সে আলোর আয়োজন কোথায় গেছে মিলিয়ে । 
সেই সম্পদবিকারময় আড়ম্বরের উপকরণ 
ধুলো হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেছে। 
একটা সিংহদ্বারও অবশিষ্ট নাই, 
একটা গবাক্ষও অতীত বিলাসের সাক্ষ্য বইছে না, 
একখানি পাথরও খাড়া নাই 
নেই নিন অভাদারের রর নে 
শুধু খাড়া রইল / 4 
ধর শ্বেতপাথরে গড়া একটি পুরুষ যুতি, নি র্‌ 
. গভীর চিন্তার বোঝা নিয়ে, মৃত্তিকানিবন্ধ দৃষ্টিতে 
[| সে পরিস্ফুউ ক'রে রেখে দিল . 
চ’লে যাওয়ার সেই রূপটিকে ঃ 
থাকবার অধিকারহীন, অনিমন্ত্রিত অতিথি 
প্রলোভনের ছুনিবার আকর্ষণে | 
~ যেতে যেতে যেন যেতে পারছে না।- 
অনিচ্ছাপ্রস্থানের সেই 'লক্ষীছাড়া থমকানো গতি 
পাথরে রূপান্তরিত হয়ে 
দেড়শ বছরের ইতিহাস 
একে নিল নিজের অবয়বে? 


র শভ্যসমাজের মুকুটমণি 
বিনতাশরি ইংরাজের এই রূপ 


এই হীনতাময় গ্লানি- . | 
এ যেন মানব-শভ্যতার পিছল কক্ষপথের 


~~ 
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- ব্বক্তচিন্কিত প্রতীক ! 
বার বার মানব সাধনা করেছে 
বিভেদহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে, 
অগ্ভায়কে অবিচারকে উচ্ছেদ করতে, 
নিজেদের সমস্ত সম্ভাবনাকে - I 
শতদলের মত পূর্ণ বিকাশের পথে সঞ্চালিত করতে । 
কিন্ত বার বার কোন রম্ক,পথে, সস্মদ্রেহে, 
কোন্‌ অবিচার এসে জোটে । 
কেমন ক'রে অন্তায় 
আর তার সহচর বিভেদবুদ্ধি , 
হাত-ধরাধরি ক'রে এসে ছাছির হয়! 
কত অবতারের তিল তিল সাধনা, 
কত শতবর্ষব্যাগী- প্রয়াস 
, এক নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
" প্রলোভনের প্রবল অগ্ন [যৎপাতে | 


ইংরাণ্ডের সেই লজ্জা, মানবজাতির সেই লঞ্জা : 


অধোবদনে স্বীকার ক'রে 
ম্লান মুখে 
নতুন ছার ভপীনকত সরঞ্জামের মধ্যে 
দাড়িয়ে রয়েছে সেই মুর্তি। ৪৫ 
বার মৃতি তার. নাম জানি না, 

. তার কর্মসাধনাও আমার অজানা, 
সে সব জানার কৌতুছলও অস্থভব করি লা। 
কিন্তু এই মূৰ্তি যেন একটি হু-উচ্চ সাবধানবাণী ঃ 
“নতুন হৃষ্টির উৎসাহে মত্ত জাতির প্রতি 
তার এই আবেদন-_-অতি করুণ, অতি মৃছ-_ - 
‘ভুলো না যেন যানব-সত্যতার ভ্রান্তিগুলোকে। 
কোন সৌধ যেন গড়তে যেও না 
অপরের প্রতি স্বণা ও বিদ্বেষের উপরে । 


~ 
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জাতিবর্ণধর্মনিবিশেষে ভালবাসো * 
নু রর মাছষকে | - 
ঢু তার পরস্থলনকে ক্ষমা ক'রো। 
৯8 সাহায্য ও সহাম্থভূতি দিয়ে .. 
ঃ -অচুব্যত্থের অধিকারী ক'রে তোল। 
এছাড়া আর কোন পথ নাই।- 
আর সবই ওঁ লালফিতার কুটিল চক্রে 
ঘুরে ঘুরে গিয়ে পৌছেছে 
সর্বনাশা এক অতল গহ্বরের কিনারায়। 
নবীন জাতি, নতুন হৃপ্টিকামী মানৰ 
- , পথ ছেড়ে বিপথে ঘুরে . . 
প্রাছিতের লংখ্য। বেদ মা বাড়ার 
এই মিনতি- 
পীরে দি - 
রি জাতিতরষ্ট বিদেশীর ও মৃতি। লা 


আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ 
~~ একটি আলোচন! 


A creatures arid cold and vain 
Careless of others joy or pain 
In endless reverie indulging - 
One whose embittered mind finds £69% 
In.nothing, but can never rest, 
— Pushkin : Eugene 02, 


টা শতকের রচনা ' হ'লেও উপরোক্ত উদ্ধৃতির মধ্যে আধুনিক 

মানসের স্বরূপ আশ্চর্য স্পষ্টতাঁর সঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে। অন্তত - 

রণ যুদ্ধোত্তর যুগে বিশ সালের শেষাশেবি যে কাব্য-সাহিত্য আধুনিক 
ব'লে আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছে তা সেই মনোধর্ষেরই অভিব্যক্তি বা 
আঁপনাতে আপনি তিক্তবিরক্ত, যে কোন কিছুতেই উৎসাহ খুঁজে পাচ্ছে 
- না, অথচ স্থয়ংসম্পূর্ণ শাস্তিও যার প্রকৃতিবিকুদ্ধ।  . 

ঠ নব 


i 
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অবর্ী, নানা দিগৃদেশে নানা রী মহারথীর রচনাপুষ্ট যে সাহিত্য- 


ধারাকে আধুনিক বলা হয়, তার সর্বাঙ্গীণ বিচারে প্রবৃত্ত হবার ছঃসাহস 


“বর্তমানে আমার নেই। বাংলা দেশের সাহিত্য-পেয়ালায় ৭ 
যে তুফান উঠেছিল, আমার উদ্দেস্ত তারই গতিচরিত্র নির্ণয় করা। 

দিক দিয়ে দেখলে দেখা যায়, তথাকথিত অতি-আধুনিক যুগে বাংলা 
সাহিত্য একটা মোড়ে এসে দাড়িয়েছে, বখন তার চলবার জন্ভে একটা 
নতুন রাস্তা দরকার, আর বাংলা সাহিত্যের চলা মানেই রবীন্জনাথের 
,চলা'। তিনি তখন 'পূরবী”তে এসে দীড়িয়েছেন এবং এ বইটিতে তীর 


দীর্ঘজীবন-ব্যাগী সাধনার্‌ একটা সার্থক সালতামামি করেছেন । জীবনের 


সুস্থ সদর্থক সঙ্গীতময়তার উপর অটুট আস্থা রেখে-ব্যক্তিচৈতম্যের মধ্যে 
নিত করবার যে প্রকান্তিক সাধনা তার যথাসম্ভব বিকাশ” 
ঘটেছে সেই সময়ে তার মধ্যে ও বিকৃতি ঘটেছে তার অন্কারীদের 
মধ্যে। সমস্ত বাংলা সাহিত্য জুড়ে কবিমাঞ্সেরই প্রেম হদর-দেউলে 
প্রাণপ্রদীপ জ্বেলে অপেক্ষা করছে, সকলেরই বসস্ত বর্ষে বর্ষে বারংবার 
অতিহুন্ম উত্তরীয় প'রে বাঁশরি বাজাচ্ছে আর যৌমাছিরা তারে 
লঘুশ্বচ্ছ পক্ষে সনাতন শ্বর্ণরেখে মেখে দীর্ঘদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


. চৈতঙ্কের এই তুরীয় সঙ্গীতময়তা স্থায়ী জীবনধর্ষের প্রকাশ নয়। 


এর পূর্ণচ্ছেদ পড়বার সময় হয়েছিল। রবীন্রনাথও এই পথে ক্রান্ব- 
হয়ে পড়েছিলেন, ‘পূরবী’ নামকরণেই তীর ক্লান্তির স্পষ্ট স্বীকৃতি । 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল ব্যক্তিচৈতষ্ভের বিহ্বল ভাবাবর্ত থেকে 
জীবনের মৌল আবেগের নিঃসক্কোচ প্রকাশ, এবং সেই প্রকাশের 
উদ্ধত দাবি নিয়েই সাহিত্যে আধুনিকতার আবিষ্ভাব। কিন্ত 
রবীন্রনাথের থমকে দাড়ানোর ফলেই আধুনিকতার উদ্ভব, এ কথা 
মনে করলে মিথ্যার অধিক মিথ্যা-_বিক্কৃত সত্যকে গ্রহণ কর! হবে। 
এটা আধুনিকতার উত্তবের খণাত্মক দিক, তার সদর্থক, দ্লিকও আছে: 
এবং সেইটেই আমাদের বিচার্ঘ। অবস্ত একটা জীবন্ত সত্তার ক্ষেটে- 
যেমন হয়, আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রত্যেক দ্বিকই অঙ্গাল্গীভাবে 
জড়িত, কিন্তু তবুও সার্থক বিচারের প্রয়োজনে দিক্বিভাগ- অবস্ত- 
কর্তব্য। আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে যে'-চেষ্টা সত্যই আধুনিক, তা 


Ed 


আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ ১৯৫ 
হচ্ছে ব্যক্তির সুখহুঃখ অন্থুভূতি থেকে, কালনিরপেক্ষ মানবের বেদনার 
রাজ্য থেকে সমষ্টির স্ুখছঃখ ও ইতিহাঁসগত -মাছষের আশী-বেদনার 
লোকে উত্তরণ । রবীঞ্জসাধনার সঙ্গে এই চেষ্টার গ্রস্ত পার্থক্য আমাদের 

কাছে প্রতীত নয়। পার্থক্য যে আছে তা অব্য সকলেই বোঝেন, ' 
কিন্তু তার চরিক্রনির্ণয়ে আমরা প্রায়শই উদাসীন ।, রবীঝনাথের ব্যক্তি 
কি একটি বিশ্ববিমুখ আত্মগতবুদ্ধি জীব ?-তা.কখনই নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্ববাদের এ ব্যাখ্যা অপব্যাখ্যা, এ অর্থ কদর্থ। রবীজ্জনাথ ভার 
সমস্ত রচনায় আত্মার সঙ্গে বিশ্বের মিলনের সেতু রচনা ক'রে গিয়েছেন, 
তার সমস্ত উক্তির মুলে এই বিশ্বাস--“একা! মাঙ্ছষ ভয়ঙ্কর ভাবে 
নিরর্ঘক'।, কুঁড়ির ভেতর অন্ধ ভাবে ছুগন্ধের কান্নাকে তিনি কোন" 
দিনই চরম ব'লে মেনে নেন নি, সেই বন্দীদশা থেকে বার হওয়াই 
তার আপন “হদয়-অরণ্য' - থেকে 1লক্ষমণ। - এই সেতুবন্ধ সার্থক 
ও সত্য হয়েছিল ব'লে 'সন্ধ্যা-সঙ্গীতে'র কবি “প্রভাত-সঙ্গীতে' নবজীৰন 
লাভ করেছিলেন, নিশ্বাসের মত সহজ্র ভাবে বলতে পেরেছিলেন, “হৃদয় 
_স্বাজ্দি মোর কেমনে গেল খুলি, জগৎ আসি সেথ। করিছে কোলাকুলি ।” 
কিন্তু তবুও রবীঙ্গনাথের ভগৎ ও আধুনিক সাহিত্যের পৃথিবী 
এক নয়, এক নয় রবীন্দ্রনাথের আত্মা ও আধুনিক সাহিত্যের মাসুষ। 
রবীন্ত্রনাথের মান্ছব বিশ্বের জল-হাওয়া গাছপালার সঙ্গে নিখিল 
শ্রক্কতির একন অংশীদার, রবীন্্রনাথের মান্য ইতিহাসের বারা গঠিত 
ও নিয়ন্ত্রিত নয়। আধুনিক সাহিত্যের 
৷ বস্তুত রবীঞ্রনাথের মাছকে বল! উচিত. বং 
সেই মন্গয্যধর্ম যা মানব-ইতিহাসের বিভিন্ন রূপের মধ্যে এক ও 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে তার মহত্বের আশ্রয় ও মহিমার মুকুট হয়েছে । আধুনিক 
সাহিত্যের মধ্যে চেষ্টা হয়েছে গোষ্ঠীগত, ইতিহাসের শৃঙ্খলবদ্ধ জান্তব 
মানুষের _আখ্মপ্রকাশের । তাঁর বিশ্ব ও রবীঞ্জনাথের বিশ্ব এক নয়। 
থ ইতিহাসকে অস্বীকার করেন নি, কিন্ত ইতিহাগ তার বিশ্বে 
অগ্রধান, আর ইতিহাসগত মান্গযই আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান- 
অবলম্বন । আমি এ কথা বলছি না যে, ওতিহাসিক মান্ষের আনন্দ" 
বেদনার প্রকাশ আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি সৎ সিদ্ধান্তে এসে ' 
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পৌছে গিয়েছে, কিন্তু জরি রাহাত 
আধুনিক সাহিত্যের মূলধারা । 

এই জান্তব 'মাছষের আর ডে চক আহ্নিক দাতা, ততিৰা 
আত্মপ্রকাশের সময়ে বিশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছিল। 
যৌনতার কথা বলছি। ge tt 
. বদের একনি রেডি আমার কথাটা স্পষ্ট হবে - 
যাঁদি আহি প্রাচীন সাহিত্যের যেনিঃলক্কোচ স্বতঃজাত যৌনতা, তার সঙ্গে 
এই আধুনিক ষানসিকতার তুলনা. করি। আধুনিক যৌনতার ক্ষেত্রে 
একটি সম্ঞান মনের সচেষ্ট সন্ধান আছেন এ্রাচীনের ক্ষেত্রে আনছে 
যুহজ অস্থভূতির সহজ প্রকাশ । কিন্ত যৌনতার মধ্যে এই সন্ধান 
কেন? তার -কারণ মিলবে জাগতিক বিপর্যয়ের, মধ্যে। যুদ্ধ ও. 
অনাহার মান্গুষের জীবনের তথা ভার বিশ্বাসের ভিভিভূমি ভেঙে 
দিয়েছিল, তার কর্মক্ষেত্রকে বিলুপ্ত করেছিল আর তার আত্মাকে 
করেছিল নিরবলম্ব। জীবনের উদ্দেশ্ত যদি নুগ্ হয়, তা হ'লে Us বা 
লোকব্যবহারের কি অর্থ থাকে? জীবনের পত্রপুষ্প, | 
বিস্তারের যদি কোন ক্ষেব্র না থাকে তবে শিকড়ের, মধ্যেই আত্মসন্ধান 
চলতে থাকে। 'যে অবস্থায় জীবন ও তার সর্বসাঁধনাঁকে - নিরর্থক 
পরিণতিহীন ব'লে ‘মনে হয় সে অবস্থায় যৌনতাই আত্মপ্রতিষ্ঠার 
Self 'assertion-এর সহজতম পন্থা । তৎকালীন -বিপুল আত্মিক 
বিপর্যয়ের মধ্যে যখন ব্যক্তি-মাছবের সমস্ত চেষ্টা ও তার ল্লীবনের 
সমস্ত তাৎপর্য এক -অসার্থক শোভাবাব্রার রূপ ধারণ.করেছিল, তখন 
ব্যক্তি তার আশ্রয় খুঁজেছিল এই অন্ধ আঁদিম'-গ্রবৃতির গহনে। 
জগতের অগ্ান্ত ক্ষেত্রেও অঙ্করূপ ভাববিপর্ধয়ের সাক্ষাৎ মিলবে। 
যেমন দেখা গিয়েছিল মেসিনার ভূমিকম্পের পর যখন ধ্বংস-স্ুপের মধ্যে 
বিহ্বল নরনারী যৌনমিলনে মিলিত হয়েছিল, বিপর্ধয়ের মধ্যে প্রাণের 
একটা! নিশ্চিত ক্ষেত্র হিসেবে | Promiscuity-র 
এই একই মানসিকতার পরিচয় মিলবে। প্রহসনের নায়ক যখন 
বুঝতে পারে-না যে সে জীবিত কি মৃত, তখন সে নিজের গায়ে নিজে 
টিন! লিন হর ফচ নু 
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কিন্তু এ ভূমিতে ভিত গাথলেও এই ধূলোর ওপর এলিয়ে শুয়ে 
থাকা যায় না। 7:188:10$ আমাদের গহনে থাকে থাকুক, কিন্ত সে 
আমাদের পথপ্রদর্শক হতে পারে না, অন্তত জটিল আধুনিক জগতে । 
আধুনিক [সাহিত্য ধীরে ধীরে' তার সম্ধানের দিশবলয় পরিবর্তন 
“ করেছে, এবং আমার বিশ্বাস যে ভবিষ্যৎযুগে যৌনতা এক বিহ্বল কালের 
আত আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর হয়ে থাকবে। 
অথচ ব্যক্তির নিজের মধ্যে যদি সৌন্দর্য ও পূর্ণতার কোন আশ্রয় 
না থাকে, যদি তার জীবন একাস্তই সমষ্টি-নির্ভর হয়, তা হ’লে জীবন- 
ভিজ্ঞাসাকে কিছুদিনের জঙ্ক এড়িয়ে যাওয়া হয় মাত্র, তার সমাধান হয়: 
=লা। ব্যগ্টিরই হোক আর সমষ্টিরই হোক, জীবনের উদেশ্য ও পূর্ণতা 
কিসে? কোন্‌ অম্তভূতির মধ্যে আমাদের প্রাণ আপন. সত্যকে 
সম্পূর্ণভাবে খুঁজে পায়? 
আধুনিক সাহিত্যের পথ এই ধস পথ। 
নি A অসিতকুমার . 
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-স্প্লীর চোর ,বদনামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে সবাই, বিশেষ ক'রে 
মেয়েমহলে। একে যেয়েমাব, জলভ্যান্ত সধবা, তার ওপর 
বামুনের মেয়ে, পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা। 
ছোট. খায়ে ননীর বাড়ি__বাপের বাড়ি, শ্বগুর-বাঁড়িসব।, ননীর 

স্বামী হরেন ঘরজামাই থাকবার কথা স্বীকার ক’রেই নাকি বিয়ে করেছিল 

- ননীকে। যেখানে জন্মেছে সেখানেই বড় হয়েছে ননী। ছোট ছোট 

ছুইখানি মাটির চালীঘর, বেড়া দিয়ে ঘের1। শশা, বরবটি, লাউমাচা 

১প্রতি বছরই ভাঙে গড়ে. অনেকটা অনিবার্ধতাঁর আইন- ধরে, ঠিক 

“যেমন ক'রে সূর্য ওঠে রোজ রায়াঘরখানার পূর্ব দিকে হেলা, কাঠাল 

গাছটার আড়ালে, একটু একটু ক'রে রোদ এসে পড়ে উঠানে, জলের 

কলসি একটা যেখানে বসানো আছে প্রায় তিরিশ বছর থেকে 
একতাবেই। রে নি যোধারে গদক আটপৌরে. স্ব। 
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ওরই মধ্যে তার পৃথিবী, ওরই আকাশ বাতাস জল মাটির সঙ্গে পাকে 
পাকে জড়িয়ে গেছে তার কল্পনা । 

একই জায়গা । সেইটকুকে কেক ক'রে ঘোরাফেরা করেছে ননী | 
ছোট থেকে বড় হয়েছে, গাছকোমর বেধে খেলা করেছে, 
দেখে ঘোমটা টেনেছে, আবার মাথার কাপড় ফেলে দিয়ে হরেনের. - 
সঙ্গে ঝগড়া করেছে, আঙুল মটকে গাল দিয়েছে ছড়া কেটে কেটে-_ 
ছাড়হাভাতে, মুখপোড়া, শ্বশ্তর-বাড়ির টেকি, গলায় দড়ি_-গলায় দড়ি। 

এসব গা সওয়া ননীর। এতে সে বাঁড়েও না, কমেও না । * 
” বাঁশ্বা হুপুর রোদ মাথায় ক'রে সুখুজ্জে-বাড়ির খিড়কি-দোর ঠেলে 
ভেতরে এল ননী। , = 

- কিলা ছোট বউ, রানা হয়ে গেল? 

কে? দিদি! এস, ছেলেমেয়েদের খাওয়া হয়ে গেছে। বাবা 
এলেই তার ভাতটা চাপিয়ে দেব। 

মুখখানা যে বড্ড শুকিয়ে গেছে ছোট বউ। এতটা বেলা হা“. 
কিছু খাস নি বুঝি? - 

ছোট বউয়ের হাসিটা দেখলে বড় মায়া হয় নিনীর। শ্বঙর- 
শাশুড়ীর চাপে পড়ে পিষে যাচ্ছে বউট!। গরিবের মেয়ে, স্বানীরও 
রোজগার কম ।” বড় বউ বড়লোকের মেয়ে, স্বামীর কাছে কলকাতায় 
থাকে । মাথা ধরলেই মুখুজ্জে-গিন্ী ছুটে যান সেখানে । ছোট বউ উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করে মুখটি বুজে, ভাল কথা বছরে একদিনও জোটে কি না 
' লন্দেহ। মুখুজ্জে-গিমীকে বেশ জানে ননী । 

ছোটখাট মাছ্ছষটি, অত্যন্ত চটপটে ননী । পাতলা ঠোঁট ছুটো আৰ 
{ গোল গোল ফরসা ছোট ছোট ছুখানা হাত বড্ড তাড়াতাড়ি চলে, 
এক রকম ভেক্কি বললেও হয়। 

- নে, হাত ধুয়ে ফেল্‌ । এটুকু মুখে দে দিকি। কি করবি এখন. 
জল তুলবি ইঁদারা থেকে? তুই থা তো, আমি তুলে দিচ্ছি। এ 

রূপোর মত ঝকঝকে ফুলকাসার বাটিতে .তেল-জবজবে টাটকা 
মুড়ি, তার ০০০০০০১০ 
এলেছে ননী । 


ূ অনিবার্য 7৯৯৯ 
ছোট বউয়ের চোখে জল আসে। কলকাতায় গেছেন শাশুড়ী, 
“যাবার সময় দিব্যি দিয়ে গেছেন, ননী যেন চৌকাঠ না মাঁড়ীয়। .চোর . 
$ বুর্নাম থাকলেও ভালবাসতে জানে ননী । ' ননীর আদর “পায় নি, এমন 
“বউ ঝি খুব কম আছে গীয়ে। আচার্ধদের নতুন বউকে ঘড়ার ভেতর 
' জুকিয়ে খাবার নিয়ে গিয়ে কতদিন খাইয়েছে ননী, বড় পুকুরের ধারে । 
' নিজে মুখেই গল্প করেছে বউটা । - ই | 
খাওয়াদাওয়ার পর আসব ছোট বউ। একলাটি থাকিস। 
গোলোকধামট! নিয়ে আসব, কেমন ? 
আচ্ছা, ঠিক আসবে তো দিদি ? 
আসব বইকি। 
ছুলে বাগদী আর,ঘর কতক বামুন কায়স্থ নিয়ে পাড়াটা। লোক 
যেন ক'মে আসছে দিন দ্িন। কত লোক ছিল-আগে। সেবার 
ওলাউঠা হয়ে কি কাওটাই না হয়ে গেল ! সাবিত্রী পিসিমা, রমাই 
সরকার, অধর বাগদী, আরও কত মারা গেল চার-পাঁচ দিনের ভেতর। 
-৯ওঁদিকটায় যেতে এখনও গা হুম ছম করে ননীর্‌।' রক্ষেকালীপৃজোর 
ভোগের সন্দেশ আগে থাকতে চুরি ক'রে খেয়েছিল হর-_ভটচাজ্জি 
মশাইয়ের ছোট ছেলে । বঙ্র ঘুরতে না ঘুরতেই গা উজোড় হয়ে 
- 'গেল। হা 2 
ক্ষয়িফু পল্লীগ্রামের অবক্ষয়ের বেদনা । তারই অনিবার্য ক্ষয়ক্ষতির 
খারাবাহিকতাকে নিয়ে কত রকমের জমা খরচ করে ননী । 
সাতকড়ে ছুলের ভাঙা ঘরখানার দ্রিকে চোখ পড়ল ননীর। 
স্থাড়কিপ টে ছোটলোক সাতকড়ে। ভাল ক'রে পেট ভ'রে দুটো খেতে 
দেয়না বউটাকে ।- জোয়ান মন্দ খাটিয়ে লোক সাতকড়ে। মাছ ধরে, 
অন খাটে, মাঠের কারস করে আর লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা জমায়। 
- দেওয়ালের গায়ে গর্ভ ক'রে মাটির কলসি পুঁতে টাকা রাখে সেখানে। 
-্াবিউটা পাঁচটা টাকা চুরি ক'রে কি মারটাই না খেয়েছিল সেবার ! 
গায়ের ব্যথায় উঠতে পারে নি কত্দিল।. ২ . 
ঠিক ফুফুর. রোদে কম্নে গিয়েলে দিদিঠাকরুণ? মুখখানা: 
একেবারে আঙা হয়ে গিয়েছে। বসব! ?--এক বোঝা কাঠ কুড়িয়ে 


~~ 
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এনে দাওয়ায় সাজিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাস! করলে সাতকড়ের 

]  - 

STONE PERT মুখপোড়া সাতকড়ে 
কি একখানা কাপড় দিতেও পারে না.? অমন পয়সার মুখে আগুন! 
অগ্নিবর্ধা আকাশ থেকে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে রায়, 
ঘাটপথের ধুলোয়, ননীর মেজাজে সব কিছুতে । -. - ' / 

দাওয়ায় উঠে উপু হয়ে বসল ননী, সন্তৰ্পণে, ছোয়াচ বাঁচিয়ে। - ' 
মনটা কিন্তু তখনও চু'য়ে আছে শাতকড়ের বউয়ের অপরিচ্ছন্ন দেহটাকে, 
ছেঁড়া কাপড়ের অসচ্ছলতাকে, রুগ্ন গায়ের খোস-পীচড়ার, নয়তো 
কালসিটের দাগগুলোকে সি. ৬ 

- কই, রান্না করছিস নে? পানির জারির, 

নাঃ। আয়া এখন করব না। মিনসে মাছ বেচতে গিয়েছে 


_ বেলেডাগার হাটে। হাড়িতে পান্ত ভাত ছ্যাল। আত্তিরে গরম 


ভাত হবেধুনি। 

সাতকড়ে আবার মাছ বেচতে ধরল বুঝি? কিছুই আর যাই 
রাখল না দেখছি। 

বেচবে না? (জন খাটায় তো অস নেই। মাছ বেচায় অস রুত 
“গায়ে গা ঠেইকে বসবে । কত গ্ভাকরা, হাসি ম্কর। | চোখ টেনে, 
বালে গেল সাতকড়ের বউ। 

- আলগা হয়ে পড়ল ননী কি বললি লা বউ? কার গায়ে পা 
ঠেকিয়ে বসবে ? | 

বন্ড মুখরোচক খাতে-চলে এসেছে আলোচনাটা। 

কার আবার? যে জনার সঙ্গে ভাব, গায় পড়াপড়ি, তার । 

আমরণ! না বললে কি ক'রে বুঝব বল্‌। 

সাতকড়ের বউয়ের হাসিসুদ্ধ মুখখানা ছলছল ক'রে উঠল। ব্যথার 
ওপর হাত বুলুতে গিয়ে যেন মুচড়ে ফেলেছে ব্যথার জায়গাটা । 

কেডা আবার? এ্ফুলি গো, আবার কেডা? কত ঢলানই না 
চলাল। আড় হয়ে তোমাদের মতন হাত শুধু করল, আস খাওয়া 
ছেড়ে দেল, একেবারে সতী সাবিভিরী।- এখন আবার গলায় কাস: 


নি 


অগিবার্য. ২০৯, 


হার - হয়েছে, বাস-তেল দা হলে মাখা হয় লা। কত দেখলাস্ক 
দিদিঠাকরুণ, আরও কত দেখব! 
তামার মত জ্বলম্ত আকাশ হারিয়ে ফেলেছে তার রূপ, গগিখঠতা,, 
নাষগন্ধ। সব.কিছু পুড়ে যাচ্ছে নিঃশেষে, অপরিপামে, 
কেন, ঠিক জানে না ননী। হুলে-বউ পুড়ছে, মুধুজ্জেদের ছোট বউ 
পুড়ছে, আরও কত কে পুড়ছে, কে তার খবর ' রাখে? ছুলের মেয়ে 
ফুলি, ননী তাকে হতে দেখেছে । তারই মত ঝিউড়ি থেকে বউ 
হয়েছিল এই গীয়েই। বরের নাম ছিল কাতিক। কাঁতিক তো, 
কাতিকই বটে! ছোঁটলোক হ’লে কি হয়, কি চোখমুখের-গড়ন আর 
কি গায়ের রঙ!' দিন তিনেকের জ্বর-বিকারে মারা গেল। ননীরু 
‘গেজ ছেলেটা হয় সেবার।- বা 
ধন্ভ করেছিল গাঁয়ের লোক। কত লোক নিকে করতে চাইল, টাকা 
নিয়ে সাধাসাধি করল। এক বেল! খেয়ে' ঘরের কোণে কাথা পরে 
বসে থাকত ফুলি; পরনে একখানা কাপড়ও ছিলনা! তাও কি 
রশ দিন পাঁচ-ছ বছর ! 
. চোদ্ব-পনের বছরে বিধবা হয়েছিল ফুলি, কোলে একটি মেয়ে 
নিয়ে। মেয়ে তো নয়, একেবারে মাখনের ভেলা, ছুলের মেয়ে হ'লেও. 
চোখ ফেরাতে পারত না কেউ । না খেতে পেয়ে পুঁয়ে পেয়ে গেল 
মেয়েটা । অধর ডাক্তার শিশি কতক ওষুধ দিয়েই দামের তাগাদা". 
করল। অধর ডাজারের হুটো পা জড়িয়েধরে কেঁদেছিল ফুলি, নেয়ে" 
-ভাল হ’লে গতরে খেটে তার দেনা শোধ করবে । ডাক্তার তো নয়, 
চামার। ছুধলো গরুটার দড়ি ধ'রে নিঞ্জের বাড়িতে নিয়ে গেল।-- 
টাক। দিয়ে গরু নিয়ে যা.। গরুর ছুধ বেচে পেট চালাত ফুলি, মেয়েটার 
পেটেও এক-আধ ফোটা যেত। মাসথানেকের ভেতরই মেয়েটা 
গল! সে ফুলিকে মনে করলে এখনও চোখে জেল- আসে ননীর,- 
মেয়েটার. গেডিয়ে গেভিয়ে কারা আছও ভুলতে পারে নি সে। 
আর আজ? মাছ বেচতে গিয়ে নিজেকে বেচে ফেলেছে ফুলি ।' 
পাতলা ছিপছিপে ফুলি ফুলে উঠেছে মাংসে, চির চল নেমেছে গায়ে ৮ 
বোকা বোকা! মুখখানা ভেঙে চুরে টোল খেয়ে গেছে কুৎসিত রেস্ট 


চি | - ক্ৰ, 
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বকদর্ঘতায়। গলার আওয়াজ মোটা হয়ে গেছে--সে স্কুলি আর নেই। 
ছিঃ, ছিঃ! ছোটজাতের মুখে আগুন। মেয়েমান্যের স্বভাব নষ্ট হ’লে 
“আর ঝইল কি? ১7158 
সকলের সঙেই মেশে, কথা কয়, কাউকে/দজ্জা করে না, সমীহ 
"তবুও কেউ মন্দ কথা -বলুক দেখি তাকে? - সান) 
য় ননী। 

বৌঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতে পারিস নে? টির রি 
লো তুই? 

তাই।- হেড কাপড়ের আঁচলে চোখ ছুটো মুছে নিল লাতকড়ের 
স্উ। বললে, ভাখবা ? 

রিলে রত হাজারি এবারে রা নিক মি এল 


'ুলে-বউ। | | 
কিলো? কি ওটা! | 
আমার ছেরাদ, আবার কি? দোহার কে হুল গইড়েছে গো! 
স্বাঁপির ভেতর ভাখলাম আজ সকালে । টা 


ঝকঝকে একজোড়া. সোনার দুল, নতুন গড়ানো। দুল জোড়াটা 
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল ননী । সোনা--মেয়েমাছছবের 
ৃখছঃখের মাপর্কাঠি, স্বর্গ, অপবর্থ, বা কিছু । এরই ধাতব. আকর্ষণের 
শত পাকে জড়িয়ে আছে ননী, জ্ঞান হবার পর থেকে। জদ্মে 
“এক প্রসাদ পায় নি ননী, বিয়ে ক'রেও একে কোনদিন খুঁজে পায়নি 
হাতের মধ্যে, এখনও তাই । মেয়ে-বেচা ঘরের মেয়ে ননী হরেন 
“তার স্বামী হ'লেও, বিয়ের দাম ফেলতে হয়েছিল হরেনকে নিজের 
সম্পত্তির অংশ বিক্রি ক'রে। সে দামে সোনার সংসার জুটলেও, সোনা 
"জোটে নি ননীর গায়ে। তাই দেহের যোল আনা পাওনাও সে বুঝে 
এপেলগ না কোন দিন। 

ছল না থাকলেও, হুল পরবার বিধ ছিল তার কানে। নিজে 
হ্থাতে ছল দুটো প’রে ফেলল নৃনী। , 
- কি মাননই না মেনিয়েছে দিদিঠাকরুণ, যেন নক্মী পিতিমে | বলে-- 
স্বার রঙ্গে মানায় সোনা, তার.জোটে না গোনাদানা। 


সি 
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ছুলে-বউ যেন আৰিষ্ট হয়ে পড়ল । 

* দুর। তোর যেমন কথা! এতো ছাই জিনিস। তোরা তো 
বুজি দি। এত বড় বড় কানবাল! ছিল আমার। চেহারাও ছিল 
/ সেই রকম। বিশু আমার সেবার পেটে হয়েছে। তোর জামাইবাবু 
আর ঘরের কোপ ছেড়ে নড়তে চাইত না। | 
.- ননীর নেশা লেগেছে--বাস্তব আজ মিলিয়ে গেছে কোথায়, 

হারিয়ে গেছে তার সীমারেখা । জলঙ্ল করছে সোনা, বহুমূল্য 
ছুপ্ধাপ্য, ছুজনেরই শক্তি-সামর্থোর অনধিগম্য | 
আয়, তোর কানে পরিয়ে দিই.। ছুলে-বউয়ের দিকে এগিয়ে' 
“গেল ননী । 

-থাক্‌.গো দিদিঠাকরুণ। আমার আবার গয়না ! বলে, ভাত . 
কাপড়ই প্যালাম না। আমাদের এমনিই তাল।. . 

আ মরু মাগী। তুলে রাখ আমি নিয়ে ক্রি করব ? 

- গর ফেলে থোও এঠানটায়। তোঁলবা নে।_খেটে খাওয়া শরীরটা 
* মশ শক্ত হয়ে উঠছে হুলে-বউয়ের | | 

না,তুলে রাখ_। যেখানে ছিল শেখানে।--ঘরের ভেতর - চোখ 
রেখে বসে রইল ননী। - 

* আক একৰার যুখপোড়া। আজ তারই একদ্রিন, কি আমারই 
- একদিন। আজ আঁধবও না, বাড়বও না। দেখি, কেডা পিত দেয় 
গিলতে ? 

হুল জোড়া যেমন ছিল রেখে দবাওয়ায় এসে শুয়ে পড়ল রা | 

রাতে অনেকবার ঘুম ভেঙে গেল ননীর। কান ছুটায় যেন কি 
ঝুলছে, বেশ ভারী ভারী, সেই সঙ্গে মুখখানা বড্ড. সুন্দর দেখাচ্ছে। 
_ নাঃ কোথায় কি, সেই তো  গ্ভাড়। সাড়া কান, রাক্ষুলীর মত ই! ক'রে 

বিধ ছটো। পেছন ফিরে শুয়ে নাক ভাকাচ্ছে হরেন। 
ফুটফুটে রঙ, নরম নরম গা। হ'লে কি হয়? কেবল ঘুম আর ঘুম! 
না আছে শখ, না আছে সাঁধ। কাটখোট্টা, চোয়াড় চোয়াড় লাতকড়ে, 
জেণকের মত কালে! কালে! ঠোঁট, তবুও কত শখ তার? পুরুষ 
বেটাছেলে বটে ! লম্পট হ’লেও দিতে জানে, তাঁলবাসতেও. জানে। 


রহ 


সস 


৭ সস 
~ 
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ছুলে-বউ ছুঃখী বটে, কিন্ত বরাত ফিরতে কতক্ষণ? পুরুষমাম্ষের :. 
চোখের নেশা আর কদিন? তারপর ? সেই ছুলে-বউ। ঘরের বউ) 
ফেলে কতদিন আঁর বাইরে বাইরে ঘুরবে? আর হরেন? কোন্‌ 
সাধটা মিটিয়েছে তার, যে পরে মেটাবে ?' , 
১. শুয়ে ভয়ে ফুলতে লাগল ননী ।* ছুতিক্ষ লেগেছে চাঁরিদিকে। 
শরীরে মনে সব জায়গায় ) ছুলে-বউ তাকে সুন্দর বলেছে। কই,/ 
এত দিন তো বলে নি ও-কথ! | শুধু একজোড়া হুল পরতেই তার রূপ -. 
খুলে গেল? তবুও তো হাতে নেই, গলায় নেই। ছোট্ট ঘুলঘুলির. 
মত জানলা দিয়ে হাওয়া আসছিল,শেবরাতের পাতলা হাওয়া-বিরবিঢ 
গা জুড়িয়ে যায়। হাত পা ছড়িয়ে ভাল ক'রে শুল ননী । সাতকড়ে. 
হয়তো এতক্ষণ পা টিপে টিপে ঘরে কিরে এল । ফুলি হয়তো ছুল প'রেউ 
ঘুমিয়ে পড়েছে। আচ্ছা, ভগবানের ।ক বিচার |. যতদিন ভাল ছিল 
"ফুলি, সোনার আঁচড়ও পড়ল না গায়ে । তেলচিটে ময়লা কাপড়; 
গায়ের গন্ধে ভূত পালায়, এই মাথাটা, সাতদন্মে এক ফোটা তেল জুট: 
না। আর যেই শ্বভাব খোয়াল, সোনাদানায় গা ভরে যাচ্ছে। গলা? 
হয়েছে, কানে হয়েছে,তিন আঙ লে আংটি উঠেছে, শুধু হাতেরটা ফেলে 
দিয়েছিল বলে আর হাতে পরতে পারে না। আর পুরুষগুলোরই বা 
কি দশা? নিজের বউকে পেট ভরে ভাত দেয় না আর ফুলির জন্চে- 
হুল গড়ানো হয়েছে.। . আজ যদি কার্তিক বেঁচে থাকত, খেঁকী কুকুরের 
মত ঘুরে বেড়াত ফুলি, গায়ে খড়ি উঠেছে, ছেলে হয়ে হয়ে ফুলে পড়েছে 
পেটের চামড়া । কোথায় পেত গা-ভরা! গয়না, মাথার গন্ধ-তেল, বেশ 
কাচানে। ধপধপে কাপড় জামা? ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে 
ননীর গা ঘেঁষে এল হরেন) চমকে উঠল ননী। কি.সব আঁবোল- 
তাবোল ভাবছে সে না ঘুমিয়ে ! নোংরা, ছোটলে!ক ওরা, ছুলে 
'নাইতে হয়, ওদের ভাল মন্দেতে কি আসে যায় তাদের ? শেয়াল-৭ 
কুকুরের মত বাস করে তাঁরা মানুষের মধ্যে । হরেনের দিকে পেছন 
ফিরে ঘুমবার চেষ্টা করল ননী। 

গদাঙ্গান ক'রে পুজা ক’য়ে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে চাইল ননী, 
বামুনের মেয়ের প্রাক্তন স্বরূপ, বামুনপাড়ার সঙ্গে নাড়ীর যোগ । কনে _ 
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রি কষ্ট, একলাটি থাকে বুড়ী, গঙ্গা থেকে অল আনতে বুকে 
(খিল ধারে যায়।, এবার থেকে তার জলটা রোজ এনে দেবে ননী। 
সুখুজ্জের্দের ছোট বউটার কাছে আর যাওয়া হয় নি। ভাত মুখে 
লি 
২ ষুধুজ্জে-বাড়ির মধ্যে হাইফেনের মত জুড়ে রয়েছে জেলেপাড়াটা__সাত- 
ডে, হারু, ফুলির' ঘরগুলো!। . সাতকড়ের ঘরখানায় বাইরে, থেকে 
- শেকল দেওয়া । ' হুলে-বউ হয়তো কাঠ ভাঙতে . গেছে, নয়তো ছাগল 
বীধতে গেছে বিলের ধারে । সাতকড়ে ফুলির গায়ে গা দিয়ে বসে মাছ 


বেচছে। হুল জোড়াট! কি দিয়ে দিয়েছে ফুলিকে ? আচ্ছা, যদি : 


না দিয়ে থাকে, ছল দুটো লুকিয়ে রাখলে কেমন হয়? তারপর 
"একদিন ছুলে-বউকে ডেকে তার কানেই পরিয়ে দেবে দুল হুটো। 
ফুলির খগনরে পড়ার চেয়ে সে অনেক ভাল। _ সর্বনাশী ফুলি মাথাটা 
খাচ্ছে গায়ের । . 

ননী সব ভুলে গেল। শত সহজ গল্াঙ্গান, পুজা অর্চনার শুদ্ধি 
বিফনুষ দেহের মধ্যে পাক খেয়ে ঘুলিয়ে উঠল আদিম রমণীর" লোভাতুর 
মন। ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলি খুলে ফেলল অতি সন্তর্পণে। জালের 
কাঠি, ছেঁড়া একপাটি মৌজা, মতিহার দোক্তীর পাতা, তার ভেতর 
থেকেই বেরিয়ে পড়ল বেগুনী. টিচ্ছ পেপারে জড়ানো ছুল জোড়াটা। 
না, ঠিক'আছে। এই পরলে নাকি বড্ড ভাল মানায় তাঁকে । মাথাটা 
ঘুরে উঠল ননীর, উর ক টি ততই 
ঠকঠক ক'রে কাপছে থেকে থেকে । ' 

ঝনাৎ ক'রে আছড়ে পড়ল শেকলক্ছঘ্ব দোরটা। . 
" ও মা, আমার কি হবে? দিদিঠাকরুণ, তুমি ?-ছাউমাউ ক'রে 
চেঁচিয়ে উঠল ছুলে-বউ। - 

ননীও আছড়ে পড়তে চাইছিল, নয়তো ধাক্কা দিয়ে হুলে-বউকে 
এলরিয়ে টো-চা দৌড় দিতে। তবুও সামলে নিল। অনেক পোড় 
খাওয়া নলী--বঞ্চলা, লজ্জা, অপমানের অভ্র ক্ষতচিহ্কিত তার মন। 
বহুরূপীর মত সহজ হয়ে গেছে চোখমুখের রও বদলানো। 
বিত্তহীনতার অপরাধে অনেক অগ্নিপরীক্ষা হয়ে গেছে তার। প্রথম 
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যৌবনের স্বৃতির সঙ্গে আজও একাদী হয়ে আছে সে সব অপমানের 
কথা। 'একলা পেয়ে হাত ধ'রে টেনেছিল রাজু চাুজ্জের ছেলে শৈল, 
ননীর তখন বিয়ে হয়ে গেছে, সমস্ত গা তার মুড়ে দিতে চেয়েছিল 
সোনায়। সোনার নেশায় সে দিন রঙ ধরে নি তার মনে। ন 
ধাক্কায় শৈলকে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ননী, চাক পিটে গাল 
পেড়েছিল শৈলকে পাড়ায় পাড়ায়, ঘাটে পথে। . - 

কে? বউ? আর বলিস কেন আমার মরণ! গুড়ের বাটিটা 
কুকুরে মুখে. ক'রে নিয়ে গেছে কোথায়, কোনথানে খু'ে পাচ্ছি নে। 
তাই ভাবলাম, যদি তোদের ঘরে এনে ফেলে থাকে 

ভাই ঝাঁপি উট্‌কে খুঁজতি এয়েছ ঘরের মধ্যে 1 ঠাচাছোলাঃ 
কাঁটা কাটা কথা ছুলে-বউয়ের, একটুও জড়তা নেই। - 

সর্‌ সরু । আমি কি তোর ঘরে চুরি করতে .এয়েছি না কি? 
ঘরটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, ভ্বল্টা আছে, না, ফুলির গব্বে গিয়েছে ! 

মেলা ফুটুনি ক'রো| না বাম্নি। তোমার ছোঁচকা শ্বভাব কেডা , 


না জানে এ গায়ের ? স্তাখ.বা। হাটে হাড়ি ভাঙৰ? . . ' ৩ 
কি হয়েছে রে'বউ ? চেঁচাচ্ছিস কেন? | 
ফুলি এসে দোরগোড়ায় দাড়াল । 

ও কে? ননীদিদি? ননীর চোখের আড়ালে স'রে গিয়ে, 
দাড়াল ফুলি। 


আবার কেডা?" ঘাট থেকে জল এনে দেখি ছুয়োরের ছেকল 
খোলা! ওমা! গা আমার একেবারে ডোল দিয়ে উঠেছে! . 
দেখি, যা ভেবেলাম ঠিক। বাঁপি খুলে পুটলি বের করেছে। 
হুল জোড়াটা হাতের তেলোয় নিয়ে এই এমনি ক'রে ধ'রে, আর একটু 
হ'লেই পগার পার হোয়েল আর কি! 

ভুলে-ব্উয়ের সামনে হাতে হাতে ধরা পড়েও কোন রকমে সামলে- 
দিল ননী। ফুলি তাকে একেবারে বেফাস ক'রে দিল। এ আত্মসম 
থেকে বাচবার কোন উপায় নেই। নুরের বি ডি 
রর 
চুপ কর বউ, ছিঃ ছিঃ। তন্দরলোকের মেয়ে , একটা তুল কাক 


চে 
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ট্রে ক'রে ফেলেছে, তা আবির জেনে তুমি 
বাড়ি যাও ননীদিদি। বড্ড রোদ চড়ছে। এ গরমে মানুষ পাগল 
"&ইয়ে যায়, মাথার ঠিক থাকে না। খবরদার বউ, এ কথা যেন কারুর 
নে না ওঠে। অমন মাছষ হয় না। খেতে পায় না, পরতে পায়. . 

. না। অমন তুল মামুয ক'রেই থাকে। পু 

সুলির মুখের দিকে আর চাইতে পারবে না তেবেছিল ননী । 
আও নয়, হয়তো সারা জীবনেও নয়। 

'ছুল জোড়াটা তুমি নিয়ে যাও ননীদিদি। wm বউ: 
ছুঃখী মানব, ওর অভ্তেই গড়িয়ে দিয়েছিলাম রা ওকে 
আবার আমি গড়িয়ে দেব। 7 
" না, দরকার নেই ।--ফুলির "মুখের দিকে চেয়ে আর কোন কথা 
বলতে পারল না ননী। এ যেন সেই ছোটবেলাকার ফুলি, একটুও, 

' বলায় নি কোনখানে, একেবারে হুবহু স্টে। গাঁয়ের মেয়ে ছাড়া. 
1আর-কোন পরিচয় নেই তার। 
শ্শ ত - "_ পরীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 
রি . 
কারা? 
কাঁর! শোধ নেবে এ অপঘাতের 
ভাঙবে এ কারা বন্ধ্যা রাতের 
কাদের কঠিন ক্ুদ্ধ হাতের 
আঘাতে খুলবে দ্বার ? 
কাদের প্রাণের অগ্রি-আভায় 
মৃত্যু বলবে চিতাশয্যায় 
কারা উদ্দাম প্রাণবগ্তায় 
ভাসাবে অন্ধকার? .; 
_4_ বজ্ুতোমার আমার-হৃদয়ে টলমল এই আশা . 
কাঁপে চঞ্চল কাল-তরনে নিরুপায় ভালবালা 
বারে বারে সব বানচাল করে শকুনির কালপাশা 
নাই বুঝি পথ নাই += 
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ডো ' অরণ্যঘন মানসে স্তামল আশ! 1, 
এর এ তবুও আমীর বাহ বন্ধ রাজি নামিছে নদ কোপে -- 
নি ইতিহাসে পথ পায় নাকো ভালবাসা। : . 


| জীবনের ঢেউগুলি - 
কানে দে খর করে fy 

ee -আলোকের অঙ্গুলি ::- 
স্ব রশ ই ইয়া পথ: | 
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কোথাকার পরাপ সান, গ্রাস করে সব" 
5. বন্ধ্যা অন্ধকার ।, 


কাপ ছাল রা পর A: তা 
- এতদিনে বুঝি শেষ; bs 


5 5 এনে বুৰি অনার রী মহিমায় এ 
রী রি (দায় জীবনাবেশ, 
তিনে যেন মৃত, ইতিহাস নিল খান ". 

অন্তরে এল আশা 


ক... ও ন বা = 


AEE ২, আ্রাপ-:দিল আর সাথে লাথে.যেন - 
টি ২ | এপ্রাণ পেল ভালবাসা । 

.. দেখেছি; কালো বঞ্চনা কালো রক্তের দাগ 

“মুছে সেই অস্থরাগ, - 

.. রে হস জানাই রক্তের দাশ মু. 

আসে না প্রভাত আসে ল! হুর্ঘ গুচি . 


“ সেই -অর্ণর পথে Ae: 


শুর ককিলা, ভেঙে তেঙে যায়. - না £2 


০৫ রি 


‘রক্তে আমার সাদ, জনি মনে, | ত - ৯ 


পর্ণ 
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যাব কি ভবিষ্যতে ? 2 
এত জন্মের এত মৃত্যুর হঃসহ অবশেষে 
১. তুছিনপক্ষ, সংশয়ে গিয়ে ছুরারোহ পথ মেশে . 
এ যে হবি ঢেলেছি দুর ছুর্জয় দেবতার উদ্দেশে ' 


কারা শোধ নেবে এ অপঘাতের 
ভাঙবে এ কারা বন্ধ্যারাতের 
কাদের কঠিন কুদ্ধ হাতের 
4 . আঘাতে খুলবে দ্বার ? 
কাদের প্রাণের অগ্নি-আভায় 
মৃত্যু জলবে চিতাশয্যায় 
. কারা উদ্ধাম প্রাণবন্তায় 
ট্রি ভাষাবে অন্ধকার ? 


জীবনযাপনের মান 
জীবনযাপনের মান উড ররর 
নেতাগণ আগ্রহান্বিত। এই আগ্রহ প্রশংসনীয় । বিষয়টি 
গুরুর এবং ইহার সমাধান করিতে গেলে আহ্্ষদিক অনেক 
কথাই বিবেচন! করিয়া লইতে হয়। 

' জীবনযাপনের মান কতটুকু পর্যন্ত উন্নত হওয়া াহুনীয়, কোন্‌ 
২আানদণ্ডে তাহার পরিমাণ নির্ধারিত হইবে, তাহা পরিষ্কার করিয়া 
কক্রহই বলিতে পারে না। বর্তমানে আমাদের নেতাদের সম্মুখে হুইটি 
আদর্শ রহিয়াছে,একটি পাশ্চাত্য আদর্শ আর একটি ভারতবর্ষের 

" আদর্শ। 5 বহু অর্থ, শিক্ষা 


অসিতরুমার 
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ও সংৎটৃষ্টান্ত সাপেক্ষ উজ রন 7 
চরিজ্রবলের প্রয়োজন বেশি । ২ . . 

এই ছুইটি আর্গাত মান বিস্তারিত করিয়া, আলোচনা করার! 
হুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়! দেখাইতে চাই; বৰ্তমানে ভারতবর্মে বিভিন্ন 
মাঙ্ছযের জীবনযাপনের মানের রগ কি? . £ 

বিহারে একটি, শহরে আমারই বাড়ির পিছনে তিন খর ডোম বাস 
করে। একটি মজা পুকুরের পাড়ে একটি বটগাছের ছায়ায় তাহাদের 
তিনখানি কুঁড়েখর। ঘরগুলি দৈর্ঘ্যে 81৫ হাত, গ্রন্থে ৪ হাত মান্র। 
উচ্চতা বেশি নাই, একটা মাছয দীড়ানে! অবস্থায়, ঘুরে ঢুকিতে পারে 
না। ঘর তিনটি অবশ্ত'নিষ্্ জাতীয় খড়ের। ভিত্তি মাটি হইতে ৩1৪ 
আঙুল মাত্র উচু। ঘরের মধ্যে থাট-খাটিরা 'নাই। ছুই-একটা ছি 
তালপাতার চাটাই ও জীর্ণ কথার মত. কি একটা বস্ত। ছুই-তিনথান! 
অর্ধছিয্ নোংরা বস্তুও আছে। - কয়েকুটী মাটির হাড়ি, বটগাছের 
ভালে শিকায় ঝুলানো থাকে । -. 

এই ভোমদের. প্রধান- বালে ই তরি কনা ফি 
করা।. কোনু মানুষ মরিলে ইহারা আসিয়া বাশের দোলা 
ঘরে লইয়া আসে। ,'* চি As 
| a TRE ববিতা 
খাইয়া ব্যয় করে আর অবশিষ্ট পয়সা দিয়া নিক্বষ্ট খাতদ্রব্য কেনে। 
"পাড়ার" দুরে বা নিকটে কোন 'তোজ হইলে ইহারা রাস্তায় কুকুরের মত 
বসিয়া থাকে, উচ্ছিষ্ট দ্রব্য কাড়িয়া কুড়াইয়া ঘরে আনিয়া খায়। ্Y 

পাড়ার কুয়াতে' ইহারী জল ভরিতে পায় না, বর্ণছিন্দুরা তাড়া 
করিয়া আসে । এ-বাঁড়ি ও-বাড়ির দরয়ামযী গৃছিণীদের কাঁছে মাগিয়া 
যাচিয়া পানীয় জল আনিয়া'খায়।' ইহারা কেহ কেহ কয়েকটা মুরগী 
পৌষে। 'মুরগীগুলিকে আহার দিতে 'হয়' না।' ‘চারিদিকে ঘুরিয় 
যাহা 'পাঁয় খায়।' যখন ডিম দেয় তখন পাড়ার বাবুদের নাড়ি বিত 
করিয়া; কিছু পয়সা ঘরে আনে। ইহাদের পরিধানৈ “ছিন্ন নোংরা 
“বস্ত্র |" ছা r bs 


1 
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আমার বিবেচনায় জীবনযাপনের মানবিচারে এই হইল ভারতবর্ষের 
সর্বনিন্নন্তরের মান্য । - *' 
/ ইহার ঠিক উপরে নানা 'জাতের লোক আছে। তাহারা অসত্য, 
হইলেও বাসস্থান তাহাদের প্রায় একই রকম। পুরা একখানা বন্ধ 
সকলে পরিতে পায় - না। বিছানা নাই বলিলেই হয়। আহার 
এক বেলা মকাইয়ের.-খই বা কড়াইভাজা, আলুয়াচবা অত্র কোন নি, 
মূল সিদ্ধ বারি ৪ দিন এক (বলা সাং টিলা রুনা .পাড়য়া- 
যায়৷ ৫ 
মহাত্মা্ী এই, নিয়শ্রেণীর ' 'ছুর্গীতি দেখিয়া নিজেও তাহাদেরই মত 
জীবন যাপন-.কত্িতে চাহিয়াছিলেন। তিনি ঝুঁড়েছরে খাটিয়ায় 
স্তইতেন, হাঁটু অবধি পৌছায় এমন বস্তু পরিতেন আর অন্থরূপ গামছা! 
অঙ্গে ধারণ করিতেন। নিজের পরিধেয় বন্ত্র সাবান দিয়া কাটিয়া 
লইতেন। কিন্তু যাহাদের মধ্যে বাস করিতেন, তাহাদের খাট-খাটিস়া 
৮৮8 সাবানের পয়সা তাহারা কোথায় 
ব.? মহাত্মাদী ব্রেড দিয়া দাড়ি কামাইতেন, ছাগু ফল 
' সেবন“করিতেন, সে সক্ল খান্ত নিমনশ্রেম্র হিন্দুরা স্বপ্নেও. 
টাল 
_, ৰিলাতী আবহাওয়ার দৃষ্টান্ত, আমরা মধ্যবিত্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত সদায়, 
বিজ্রান্ত' হইয়া পড়িয়াছি। . তাবিতেছি, ইউরোপীয়দের মত চালে 
আমাদের থাকিতেই হইবে, নহিলে সভ্য হইতে.পারিব না। . 
দেখিতে. দেখিতে বাড়িতে খাট - টেবিল চেয়ার ঘর ভুড়িয়া৷ বসিল,. 
অসংখ্য কজিম অভাবের সৃষ্টি হইল। ব্যয় বাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে. ছুঃখওঃ 
বাড়িল।. মধ্যবিভদেরই এই চাল বাড়িতেছে এবং দেখ! যাইতেছে যে,, 
সমাজে তাহারা মান রাখিতে গিয়া, বেইমান হুইয়া পড়িতেছে।. 
অসহুপায়ে অর্থ সংগ্রহ :করিয়! জীবনযাপনের মান বৃদ্ধি করিতেছে । 
রর তের মাছ ইহাদের করণ কিয়া ভরলোক সািতে, 
, কিন্তু অর্থাভাবে প্রারিয়া উঠে লা। ৃ 
"এখন প্রশ্ন Ee ll) A জীবননারল্ সান কট 
বাড়াইলে চলিতে পারে? : yh ১৩ 
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- ২১২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 
প্রথম প্রয়োজন-_বাসস্থান। মহাত্মাজী নোয়াখালিতে দরিদ্রের 
বাশখডের তৈরি কুটীর দেখিয়া বলিয়াছিলেন, রাজার অট্টালিকা হইতে 
এই সব গৃহ স্বাস্থ্যকর । বীর্শখড়ের “ঘরই তাহারা 'নিজের প 
তৈরি-করিয়া থাকে। এই কাঁচা ঘরের উন্নতির শে, 
ঘরগুলি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ও উচ্চতায় আরও বড় হওয়া চাই। আলোবাতাস 
, যথেষ্ট আসা চাই । ঘরে শোবার জন্য খাট বা খাটিয়া চাই। জিনিসপত্র 
বাখিবার জন্ত অন্তত একট! বাক বা তোর হওয়া বাঞ্ছনীয় । .. 
তারপর খান্ভ। যাহাদের জমি সাছে, তাহারা নিজেদের খাভশন্ত 
উৎপাদন করে। যাহাদের সে সম্বল নাই, তাহারা খাভদ্রব্য কিনিয়া 
খায়। ধরিয়া লওয়! যাউক, একটি ভূমিশৃষ্ত শ্রমিকের ঘরে পাঁচটি লোক 
আছে। ইহাদের কেবল মাত্র চাল বা অন্ত খাতশন্ত ক্রয় করিতেই প্রত্যহ 
বারে! আনা এক টাকা খরচ হয়। তারপর ভাত খাইবে কি দিয়া? 
_ একটু ডাল তরকারি তেল ছ্ছন কিনিতে আরও 1%১-8০ ব্যয়, হয়। 
দেখা গিয়াছে একটি শ্রমিক এই ব্যয়ভার বহুন করিয়া পরিবার বস্ত্র ক্রয় 
করিয়া উঠিতে পারে না । সি রি 
স্বাস্থ্যকর খানও দিতে পারে না। মাথার তেল মাখিবার পয়সা 
আস্ত একখানা ধুতি শাড়ি কিনিবার পয়সা নাই । ছিন্ন বস্তু ময়লা ও ৫ 
lbs Se EL: td ER SU GUNS ed 
নিজের! কাচিয়া লইবে। শীতে গায়ে জাম! নাই, পায়ে 
স্বপ্লোকের কথা । সুতরাং এই শ্রমিকদের আয়. ৮১৩৭ 
হইলেও যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না। তারপর দেখা বায় যে, রোজ 
ছুই টাকা আড়াই টাকা দিয়া কয়জন লোক ইহাদের কর্ম দিতে পারে ! 
মধবিত্তেরাই মানুষ খাটায়, তাহারা আর তো পারিয়া উঠিতেছে না। 
গৃহে ভৃত্য রাখ! অসম্ভব হুইয়! উঠিয়াছে। খাওয়া মাহিন! দিয়! ভৃত্য 
' রাখিতে মাসে ন্যুনকল্পে ৫০২ দরকার, কয়জন লোকে এই ব্যয়- 
ভার বহন করিতে পারে? ফলে অনেক বাড়িতে চাকর রাও 
_ হইতেছে না। যাহারা ভৃত্যের কাজ করিত, তাহারা অনেকেই 
হইয়া পড়িতেছে, অন্তথা কেহ কেহ ছুটকা-ছাটকা ব্যবসা কৃরিয়া 
সঙ্ুপায়ে এবং অসহৃপায়ে কিছু কিছু রোজগার করে। বা রোজগার 
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হয়, তাহাতে তাহাদের জীবনযাপনের মান উন্নীত হইবার সম্ভাবন! 

উন আতিভেদের নিষ্ঠুর অর্থহীন প্রথা থাকার দরুন 

ধাবিত লোকের! ইচ্ছা থাকিলেও অস্পৃষ্ধদের গৃহ্কর্মে নিযুক্ত করিতে 

পারে না। তি অতি হা ফলে বেকারের 
" সংখ্যাও বাড়িয়া যাইতেছে । ' 


কেহ কেহ বলেন, খান্তশন্তের ্য হান পাইলে দরিজর শ্রমিকগণ 
শ্বল্পব্যয়ে খা সংগ্রহ করিয়া হয়তো আীবনযাপনের মান উন্নীত ' 
করিতে পারে। কিন্তু এই প্রস্তাবে কৃবকদের সম্মতি নাই, ভাহারা 
বল্-_-অত পরিশ্রম করিয়া শ্ত উৎপাদন করিয়া তাহার মূল্য যথেষ্ট না 
হইলে তাহারা কি দিয়া বস্রাদি ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিবে? ' 
কোথায় পাইবে অর্থ, যাহার দ্বার! তাহাদের বাসস্থানের উন্নতি সাধন 
করিতে পারিবে? স্বান্থ্যরক্ষার জন্ভ উপযুক্ত খান ক্রয় করিবে? 
পুত্রকন্ভাকে বিস্ভালয়ে পাঠাইয়া' শিক্ষা দেওয়া হইবে? 


ক সুতরাং সস্তার সমাধান করিতে গেলে উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া সমস্ত 

নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মুল্য হাস করানো! সর্বাগ্রে প্রয়োজন । কিন্ধ 
“ইহাতেও বিগ্ন আছে। শিল্পপতিগণ বলেন যে যদি শ্রমিককে বেশি 
মন্জুরি দিতে হয়, তবে উৎপাদন বৃদ্ধি হইতে পারে না। - লাভ না হইলে 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে আগ্রহ হয় লা। অতএব সমস্ত শিল্প রাষ্ট্রের 
নিয়ন্ত্রণে আনিয়া এই উৎপাদনবৃদ্ধি এবং মূল্যহাসের ব্যবস্থা করা ছাড়! 
স্থায়ী সমাধান সম্ভবপর হইবে না। ; 


এখন যাহার! শিক্ষাপ্রাণ্, তাহারা একটি আঁদর্শে নিজেদের জীবন 
যাপন করিতে থাকিলে তাহাদের নিয্নস্তরের লোকেরাও অনেক্‌ বিষয়ে 
তাহাদের অম্ুকরণে দীক্ষিত হইয়া উঠিতে পারে। সেই আদর্শ 
পাশ্চাত্য রীতিতে জীবনযাপন নহে ) ভারতবর্ষের আদর্শই আমাদের 

৬ সিএ তেই আলা লৱা নিব, হৰত নহাত 
জীবন যাপন করিয়াছেন। বাংলা দেশে ।বন্ধানাগর মহাশয়ও সেই 
আদর্শে সহজ সরল অনাড়ঘর জীরনযাপন করিয়াছেন। আরও 
দেখিয়াছি রবীন্্রনাথের সরল জীবন যাপন এবং বরিশালের অশ্বিনী 
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'কুমার দত্ত মহাশয়ের-। : সেই "আদর্শের কথা রবীজ্রনাথ “নৈবেন্তে 
‘লিখিয়াছেন £--. দঃ DAE al b 
কারো না কারো না লজ্জা, হে ভার্তবাসী রত 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী - 
.. বনদৃণ্ড পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
-. শু উত্তরীয় পরি শান্ত সৌম্য মুখে ' 
Wi সরল জীবনখানি করিতে 'বহুন। 
_ শুনো নী কী বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন ' 
থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্‌ তাহা ঘরে, 
থাক্‌ তাহা স্ূপ্রসয় ললাটের *পরে ' 
অদৃষ্ঠ মুকুট তব | দেখিতে যা বড়ো 
li চক্ষে যাহা স্তপাকার হইয়াছে অড়ো f 
| তায়ি কাছে অভিভূত হয়ে বারে বারে Ee i 
i; লুটায়ো না আপনায়।" স্বাধীন আত্মারে ০ 
Fs দারিদ্র্যের সিংহাসনে করো! প্রতিঠিত, -':! 
" ক্লিক্ততার অবকাশে পূর্ণ করি চিত | -. 


কিন্তু এই যথাৰ্থ plain living and high thinking— সরল 
জীবন আর উচ্চ চিন্তা“ ভারতবর্ষের আদর্শ হইলেও আমরা পাশ্চাত্য 
'আদর্শ হারা এতদুর অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি . যে, ভারতবর্ষের আদর্শে 
ফিরিয়া আসা বহু লোকের পক্ষে সম্ভব হুইবে বলিয়া মনে হয় না 
জীবন যাপনের মান 'উন্ন' করার কর্মে এই হুইটি আদর্শের সংঘাত 
এক অন্তরায় হৃষ্টি করিবে। পা্চাত্য রীতিতে জীবনযাপনের 
'ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রেনীর মধ্যে স্থিতিলাভ করিয়াছে। 
'এখন জাপানী “গৃহচ্থের মত আসবাবশূদ্ধ কক্ষে মার বিছা 
নিজে বসিয়া, অতিথি বন্ধুদের বসাইয়া মানসিক সৎ 
পরিচয় দিতে' অল্লসংখ্যক ' লোকই সক্ষম হইবেন" হুই নৌকায় 
পো দিয়া আমরা” এমন.সক্কটে' পড়িয়াছি যে, কোন" নৌকায়ই 
‘আমরা স্থির হইয়া থাকিতে পারিব না। হতো কালে এই ছই 
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চারা জিত কিন্ত তখন ভারতবর্ষের আদর্শ অবজার' 
বত হইয়া পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা হয় 
“ব্যাবেল ' ৬, 4 রর 
”. বাইবেলে কথিত আছে, প্রাচীন যুগের মাছৰ পরমেশ্বরের হিত 
সম্পর্ক -ঘনিষ্ঠ: এবং সহজ করিবার :উদ্দেষ্ধে ধৃষ্টতা করিয়াছিল বলিয়া 
ঈখর সকলের ভাবার গণ্ডগোল বাঁধাইয়া দিলেন। ফলে কেহ 
কাহারও ভাষা বুঝিতে ন! পারিয্া মানুষ কলহ-বিবাদে মত্ত হুইল। 
এই ঘটনা - নাকি. বেবিলোনিয়াতে - হইয়াছিল_-হিক্র নিষ্ঠাবান 
_পুরোহিতগণ ইহা বিশ্বাস করিতেন। যাহাই হউক, মানুষের ভাবা 
দেশে দেশে বিভিন্ন হইয়া আছে! অথচ -পত্তপক্ষীর ডাক ' সর্বত্রই 
'কার্ধত এক। সিংহ আস্তিকাতে যে শব্দ তুলিয়া গর্জন করে অগ্ভত্রও 
সিংহের গর্জনে সেই.ধ্বনি শুনা বায়। ইংলগ্ডের পাখী ইংরেজী ভাষায় 
নান করে না, পাঞ্জারের 'পাধী তাহা বুঝিতে. পারে। পাখীর গানের 
ভাষা যদি থাকে তবে তাহা সর্বত্রই এক ' ' . 
- মান্ষের তাষা পৃথিবীতে কেন নানা, স্থানে নানা রকম হুইল 
তাহার, কারণ -লইয়া. ভাষাতত্ববিগেপ গবেষণা করিয়াছেন। এই 
“কথাটি অসংকোচে বল! বায় যে, মানুষই তাহাদের ভাষার বিভেদ ছষ্টি' 
'করিয়াছে। - কোনও বিশেষ অসদর্ভিগ্রায়ে নহে, দূরে দূরে দুর্গ স্থানে 
বাস করিবার ভস্ত ক্রমে ক্রমে ভাষার রূপ বদলাইয়! গিয়াছে। ইহাই 
হইল তাষার শ্বাভাবিক বিভেদ । . এই বিভেদ অনেক ক্ষেত্রে কথিত 
 ্ভাষীয়ই লক্ষিত 'হয়'। কলিকাতা শহর হইতে যত'দুরে বাওয়া বায়, 
ততই কথার উচ্চারণের পার্থক্য বুঝিতে পারা বায় । , কলিকাতা 
শহরেও বিশেষ বিশেষ" পাড়াতে কথার উচ্চারণ এবং শব্দনির্বাচন 
»--বিভিন্ন। ‘করমু গেম খেছু” উচ্চারণ আমর! লক্ষ্য করি।-.'ল'কে ‘ন! 
. চউচ্চারণ পশ্চিমবঙ্গের অনেক লোকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, যেমন 
ফল নঙ্কা নেবু নক্ীপুজার- নাডু'। আবার কেনিও কোনও স্থানের 
অধিবাসীরা ‘ন’কে ‘ল’ বলিয়া উচ্চারণ করেন, নবক্কষণ নাগ তাঁহাদের 
মুখে শুনা যায় ল্রবঙ্কষ্চ লাগ। কোথাও বা “অ'১*এর পরিবর্তে “র 
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উচ্চারণ হয়, যান্দিকে আবি, আশুবিশ্বাসকে রাশ্তবিশ্বাস বলা হয়), 
- বাঙাল বলিয়া যাঁহীদের উপহাস কর! হয় তাহাদের উচ্চারণ যে ব্রত, 
॥ তাহা অস্বাভাবিক নহে। ইহা সত্বেও পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবলের লিখিত 
ভাষা এক। পূর্থবলের পন্নীগীতি বাংলা যিতো নৰা iy 
- করিয়াছে। 
ঠিক অস্থুরূপ বিভেদ ইংলণ্ডেও আছে। গা অক্ষরটির প্রয়োগ 
লইয়া এই বিভেদ বিশেষ লক্ষণীয়। কেহ কেহ কোথাও কোথাও ৪৪৪- 
কে 10888, educatedকে heducceted বলে । আবার ‘he’ নন]. 
বলিয়া ই “রগ” না বেলিয়! “০০৪7” বলা হয়। এই বিভেদের 
একটি গুলার দৃষ্টান্ত পাই শ'এর চ5€081700. বইখানিতে | ফুল_ 
বিক্রয় করিয়া খায়:এমন একটি বালিকার কথিত ভাষা এইরূপ | 
Ow eez ye-00a san is 6? Wealfewd dan y’deooty 
bawmsz. & mather. should eed now bettern to spawl & 
pore gels flabrzn then ran avwy athaht Pying. 
বিশুদ্ধ ইংরেজীতে এই বর্ণসমষ্টির এই রূপ হইবে-Oh he is vat? 
sonishe? Well, if you had done your duty by him 98. 
& mother should he would know. better than to ‘spoil a. 
‘ poor girl's flowers and then run awey without paying. ~ 
Professor Higgins ছয় মাসের মধ্যে এই ‘বালিকাকে বিশুদ্ধ ' 
ইংরেজী বলিতে 1শখাইয়! - শেক্সপীয়র . এবং মিল্টনের ভাষার 
অধিকারিণী করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। 
ভাষার বিশুদ্কতা রক্ষা করা শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা সম্ভব. হইতে 
পারে এরং ' যাতায়াতের পথ সুগম হইলে, নানা কর্মে এক স্থানের 
লোক অন্ত স্থানের লোকের সংস্পর্শে আসিতে থাকিলে এই তুল উচ্চারণ 
লোপ পাইয়া যায়। পূর্ববঙ্গবাসীরাও এখন বাংলার প্রচলিত কথিত 
ভাষা ব্যবহার করিতেছেন। কথায় একটু টান থাকিলেও ভাষা এক 
হইয়া গিয়াছে ॥ এই রকম কথার উচ্চারণের টান এবং শব্দ-প্রয়োগের 
বিভেদ স্কটলণ্ড ইংলণ্ডের অধিবাসীদের মধ্যেও লক্ষিত হয়| Buns 
তাহার প্রাদেশিক গ্রাম্য ভাষায় যে.কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা 


~ 


" প্রসঙ্গ-কথা ৮২১৭৭ 


' ইংরেজী সাহিত্যের অগ্ততম শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ হইয়া রহিয়াছে) তাহার ছুই 
' একটি কবিতাংশ উদ্ধৃত করিতেছি_- 
রর { Oh wud some pours the 85 19 Us, 


To ‘see 00891 as ithers see us. - 

The rank is but the guineas stamp 

The man’s the gowd for %? that. 
উপরে যাহা লেখা হইল, তাহা আমার প্রধান বক্তব্যের ভূমিকা" 
মাত্র । যাহারা আসাম এবং উড়িব্যায় যাতায়াত করেন না, তাঁহাঁরাও” 
রেডিওতে সংবাদ শুনিবার সময় বুঝিতে পারিবেন, অসমীয়া উড়িয়া এবং 
বাংলা ভাষা মূলত এক। উড়িয়াতে করিহুস্তি, যাউছস্তি ইত্যাদি 
 করেকটি বিভক্তিযুক্ত শব একটু পৃথক হইলেও ভাষার শব্দ, শব্ববিস্ভাস" 
এবং ব্যাকরণ এক। অসমীয়াতে ‘স’ বর্ণের পরিবর্তে অনেক স্থলে 
‘হ’ বর্ণ ব্যবহার হয়। এইর্প ব্যবহার পূর্ববজেরও আছে। বুড়া” 
১ীসাইকে আসামীরা বুরাপোহাই বলেন, অথচ শব্দটি বুড়া গোস্বামীর" 
পল্রংশমান্ম । এই তিনটি ভাষার গঠন, ব্যাকরণ, বাক্যযোজনা লক্ষ্য 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহার! ঘনিষ্ঠ ভ্ঞাতিত্ব সম্পর্কে 
-নিকটতম। সুতরাং এই তিনটি ভাষা লইয়! একটি বৃহত্তম বাংলা 
ভাষা গড়িয়া উঠিতে'পারে। উভয় বাংলায় ৬ কোটা লোক, তৎসঙ্গে 
আসামের ৯ কোটা ৯ লক্ষ এবং উড়িত্যায় ৮৭ লক্ষ যুক্ত হইলে' বাংলা- 
ভাষাভাবীর সংখ্যা দাঁড়াইবে ৮ কোটী ১০ লক্ষ । ইহার সহিত যে ফে’ 
বাংলাভাবাভাধী অঞ্চল, বিহারে রহিয়াছে তাহারও লোকসংখ্যা” 
প্রায় ৬ লক্ষ হুইবে। সুতরাং 'বাংলাভাষাব্যবহারকারী লোকসংখ্যা" 
প্রায় ৮ কোটী ১৬ লক্ষ হইবে। হিন্দী ভাষা না এবং বিহারে 
প্রচলিত । যুক্তপ্রদেশের লোকসংখ্যা € কোটা ৫৯ লক্ষ, বিহারের 
_পলাকসংখ্যা মানভুম ইত্যাদি অঞ্চল বাদ দিলে ৩ কোটী ৫৭ লক্ষ- 
হইবে । অতএব হিন্দীভাষাতাবা লোকের সংখ্যা =: কোটা: 
৮ লক্ষ হইবে। ইহার মধ্য হইতে বিহারের ছোটনাগপুর' 
নাওতাল পরগনা অঞ্চলে কোল ভীল সাঁওতাল গুরাও লোকদের বাদ” 
দিলে হিদ্দীতাধাভাঁবীর সংখ্যা ৯ কোটির" বেশি হুইবে না। ভুতরা 
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বাংলা 'এবং হিন্দী ভাষাব্যবহারকারীদের লোকসংখ্যা প্রায় সমান" 
অমান। বাংলাভাষা সাহিত্যে সমৃদ্ধশালী; হিন্দীভাবায় উন্নত শ্রেণীর- 
সাহিত্যের অতাব। তথাপি, শাসনতঙ্জ অনুসারে হিন্দীই ভারতবর্ষের) 
রাষ্্রভাবা হইবে বলিয়া খোঁধণা করা হইস্াছে। ভারতবর্ষের লোক- ৭ 
সংখ্যা ভারত-বিভাগের পর হইয়াছে প্রায় ৩০কোটি'। ইহার মধ্যে কেবল 
৯ কোটী লোকের মাঝ মাতৃভাষা হিন্দী। এই হিন্দী নামেই হিন্দী 
প্রকৃতপক্ষে যুক্ত প্রদেশের অনেক অংশে উদ্‌ ই প্রচলিত। প্রধান মন্ত্রী 
সলৈহেরু মহাশয় বেতার বক্তৃতায় উচু “ভাষাই ব্যবহার “করেন। বিশুদ্ধ 
হিন্দী তিনি এখনও বলিতে পারেন না। 

* এক সময় বাংল! আসাম উড়িষ্যা এক প্রদেশের অন্তর্গত' থাকিয়াও 
"ভাষার গঁক্য সাধিত হইতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ, ' 
ইংরেজ শাসকগণের কুটনীতিপ্রহ্থত অনৈক্যবিধানের গোপন ব্যবস্থা । 
“এই ব্যবস্থা ক্রমশ ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতার স্থাষ্ট করিয়াছে! .উড়িষ্যার 
বর্ণমালার ' পরিবর্তে বাংলা বর্ণমালা প্রবর্তিত হইলে ভাষার মিলন, 
সহজ হুইতে.পারে। 'তুরঞ্ধে ষদি রোমান বর্ণমালা চলিতে পারিয়া 
খাকে, তাহা' হইলে ' উড়িধ্যায় বাংলা বর্ণমালাও' চলিতে পারিবে। 
অলমীয়ার বর্ণমালা বাংলা বর্ণমালার সঙ্গে অভিন্ন। কেবল “বব 
“এতে যা প্রতেদ | ১ 
- আগামে এবং উড়িব্যায় বাঙালাৰিতেষ সত্বেও বাংলা হি 
গোপন যযাদর ব্যান আছে। এখন প্রাদেশিকতার ক্ষুক্রতা পরিহার 
করিলে এই তিন: প্রদেশের:সাহিত্যিকগণ সঙ্ঘবন্ধ হইয়া চেষ্টা করিলে 
রাংলা সাহিত্যের প্রসারতা! বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে। ভাষা 
এক হইয়া গেলে প্রাদেশিকতার বিষও ক্রমশ অন্তহিত হুইবে। .. - 
"= নান! প্রদেশে হিন্দী শিক্ষা দিবার প্রচুর ব্যবস্থা -হইতৈছে। কিন্ত 
*হিন্দীর ব্যাকরণ, লিঙ্গ এবং "বিভক্তির প্রয়োগ এত অটিল এবং 
-খামখেয়ালী যে,. অস্ত: প্রদেশবাসীর পক্ষে. ।সাহিত্য-রচনায় ব্যব 
করিতে পারা যায় এমন হিনীজ্ঞান অর্জন. কর! কঠিন। চ্ুতরাং 
“অনিশ্চিতকালের অন্ভ ইংরেজী ভাষার ব্যবহার প্রচলিত না রাখিলে- 
ন্যবসায়ে, শিক্ষার, সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময়ে ভারতবাসীন্ব বিশেষ 
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/ অনছবধা হইবে। অকন্মাৎ ” ইংরেজী শিক্ষা" বন্ধ' করিয়া দিলে 
ভাঁরতবর্ষেও ব্যাবেলের সৃষ্টি হইবার“ আশঙ্কা আছে | এই ব্যাবেলের 
4 হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ইংরেছী ভাষার ! চন অবস্ত- 
1 প্রয়োজনীয় ।  ” 
ইংরেজী ভাষ! যেমন বিদেশীয়দের' সঙ্গে ভাব আদান-প্রদানের 
একমাত্র বাহন, তেমনই'ভারতবর্ষের শ্রদেশে শ্রদেশে লোকেদের মধ্যে 
ভাব-বিনিময়ের বাহন! আমেরিকার ' যুজরাষ্্র :১৭৭৬ ' খ্রীষ্টাবে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তখন ও-দেশে ফরাসী; স্পেনীয় ' ভাঁবাভাষীর 
লোক কম ছিল না। যুক্তরাষ্ট্রের নেতাগণ রাগ 'ব!' অভিমান করিয়া 
৮. ইংরেজী ভাষা বর্জন করিয়! ফরাসী ভাবা” সেখানে চালু “করিতে 
পারিতেন, কিন্তু তাহা হয় নাই । আর-পৃথিবীর এ-পিঠে এবং ও-পিঠে 
ইংরেজীই আন্তর্জাতিক ভাষা হইয়া উঠিয়াছে।" ইংরেজী নাঁ.জানিলে 
tl আমরা তারতৰাশীর! বিশ্বের তাবৰারারী সহিত সংযোগ hat “করিতে 
এদবপারিব না। 17 
্ দিতে বাবান লেৱাস্ এহন জোরে: ইংরেজী 
বর্জন করিয়া কেবলমাত্র হিন্দীর প্রচলনই সমগ্র ভারতে প্রব 
__ করিতে চাহেন, তাহা হইলে সেই ব্যাবেলরই পুনরতিনয় হইবে ।* 
7 বির 


পাগ্লা-গারদের কবিতা : 
( পাগলা-গারছে অবস্থানকালে রচিত) টা 
পাথা 1 ৮ লজ 
পাখীরে দিয়েছ পাখা, পাখী লে পাখার;ক+রে ভর 
১ জীবনের স্বপ্ন দেখে, নীলাকাশে করে সে সফর।' » " -: 
শৃদ্ধ শুধু শৃচ্ভমাত্র নয় Heir টি 
এ সত্য অন্তরে জেনে শৃদ্ততারেঠকরে নাসে ভয় । 


* এই গৌলযোণে হুত্রপাত - এইবরিই' হইতে বধিয়াছিল, প্ররাজাগোপাঁলা চার্ষের 
কুটবুদ্ধিতে আপাতত তাঁহা নিবারিত হইল ।--স. শ. চি, ৮ 
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মান্থষেরে পাখীর মতন তুমি দাও নাই পাখা । 
গুধু পৃথিবীর বক্ষে বন্দী হয়ে থাকা 

পাখীর পাখার পানে চেয়ে ভাল লাগিল না তার ; 
পাখা-জোডা আকাশে ওড়ার যন্ত্র হল আবিষ্কার । 
যন্ত্রের পাখায় ক'রে ভর 


বিধাতারে জব্দ ক'রে শুরু হ'ল মান্ছষের আকাশে সফর 


কিন্ত ক্রমে শিখিল মাচ 
ক্ষণমাত্রে শত শত মান্গষের ফাঁসাইতে জীবন-ফামুস 


ব্যোম হতে বোমা ছেনে নিয়পানে অসহায়-পৃথিবীর 'পরে--. 


বনের পাখার তর ক'রে। 


তুমি কোনদিন এসে টোকা দিবে আমার দুয়ারে 


এ কথা কখনো ভাবি নাই। . 
তাই যবে অসময়ে টক্-টক্‌ শুনেছি টোকা, 
তেবেছিছু হয়তো এ বাতাসের ধেকা, 


" হয়তো উদাসী হাওয়া 


ক্ষ্যাপামী নেশায় পাওয়া 

জানে নাকো কি যে তার চাই। 

ছায়, সে যে হাওয়া নয়, তুমি এলে অসময় 

সে কথা তখন ভাবি নাই। 

তখনো শিয়রে মোর প্রদীপ একেলা ছিল জেগে, 
ঘুমের আভাস ছিল চোখে। 

কবিতার প্রস্থথানি যেন শ্রান্ত দেহে' 


, আমার বক্ষের ’পরে শকরুচ দেহে 


একান্ত আপন-ভোলা এ 
পড়ে ছিল আধ*খোল! ই ১ 
প্রদীপের অন্তিম আলোকে । 


লেই কণে টক্‌ টক্‌ টোকা দিলে আমার ছা 


বারে বারে , 
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কানের ভিতর দিয়া পশিল তোমার টোকা 
মরমে পেল না মোর ঠাই। 
তুমি ফিরে চ'লে গেলে ব্যর্থমনোরথ, দিশাহারা, 
না পেয়ে জবাব। রন | 
শুধু টোকা দিয়ে গেলে, হয়তো বা নহে কড়া-নাড়া 
তোমার শ্বভাব। | 
তুমি চ’লে গেছ পরে খবর পেরেছি যার থেকে | 
গে কহিল, কিছুক্ষণ টোকা মেরে দেখে 
ব্যর্থ হয়ে চ'লে গেল বক্ষে ল'য়ে মৌন হাহাকার, 
- ভাব দেখে মনে হ'ল এ পথে সে কোনদিন ফিরিবে না আর । 
. বৰি কভু নাহি ফেরো, বানি নাকো তোমার ঠিকানা, 
দেখা আর হবে নাকো।. এই শুধু রয়ে গেল আনা 
কড়া নাড় নাই তুমি, যারে আমি ভেবেছিন্ছ বাতাসের ধেঁকা 
সে মোর হুয়ার-বক্ষে হয়তো তোমার শেষ টোকা। 


-৬বামপ্রসাদ 
' ছু নেই, কিন্ত তোমার গান আছে, রামপ্রসাদ !- 
রিনার রো রোদে রনি বলা রা রিড্িতে 
রামপ্রপাদী গান। 
"তুমি নাকি ছিলে মহা ভক্ত, সাধক, ক্ষ্যাপা, আপন-ভোলা, 
আত্মহারা হয়ে গান লিখতে আর গাইতে, 
গাইতে আর লিখতে । সব গানই মা তারার, .. 
ওরফে ম! কালীর--ম! বিনে কিছু নাকি জানতে না। 
কিন্ত ভায়া রামপ্রসাদ,_ 
"অতই যদি ছিলে আপন-ভোলা; ল্যালাক্ষ্যাপা, 
যখন চাকরি করতে জমিদারী সেরেন্তায, |: 
তা হ'লে তেমার ভক্তিরসের গানগুলো কেন লেখা হ'ল 
“বেছে বেছে সেরেস্তার পাকা বাঁধানো হিসেবের খাতায়? 
‘কেন লেখা হ'ল না এলোমেলো টুকরো কাগজে 
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যা হারিয়ে যেতে পারত.সবার অলক্ষ্যে" 

অযতলে, অবহেলায় ? yr, 
এদিকে দেখছি দিব্যি উনটনে খেয়াল ছিল 

এ ব্যাপারে তো হিসেবের কিছু তুল হয়.নি।. 

আর, তহবিলের দ্রিকে তো. ন্জরটি ঠিক ছিল ! 

তাই গানের ছুতোয় বললে-আমায় দে মা তবিলঘারি । 
কিন্ত দিলে না ন! ভূরিলরারি ছিলে দা 

মা কি অত কাচা মেয়ে ESE 

যে চট ক'রে তব্ডাদারি,দিয়ে দেবে? 


,) ঘোরাতে লাগল 1: :কলুর বলদের যত ঘোরাতে লাগল ৷, 
স্বুরতে-ঘুরতে হয়রান হয়ে তুমি বললে রি 


মা, আমায় ঘোঁরাবি কত”? 
'ও.মা তো যে-সে মানয়, হয 

. বিশ্বে চরকি ঘোরার, তুমি তো ছেপেমাছুব। 
ঘোরাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে, তবিলদারি দেবার নামটি নেই। 
রি UR hao 
এবার কালী তোমায় খাব'। চটি 
. তুয়ি খাও কি জামি বাই মা, - 31582 
হুটোর একটা ক'রে বাৰ। 


SAG 

তোমার বিস্তা-চুনার কাব্য পড়েছি, রানগ্রসাদ। 
ভক্তিরসেই,তোমার নাফবেশি। - 

কিন্ত তোমার বিভা-সুন্দরের আঁদিরসের কাছে. ' 
ভাযতচঙ্রের বিভা-সুন্দর ছেলেমান্থব'। ' ৃ 
ভক্তিরসিক তুমি তারা।আিরসিক তো কম ছিলে.ন! !. " 
আর, যতই তুমি আগন-তোলা হয়ে.থাকো, . 
এ কথাটি তো-তোমার তারি.খেয়াল' ছিল ঃ , 
সেই বঞ্ধ নরবুূলে,লোকে.যারে নাহি ভুলে । 

তাই তোমার প্রত্যেকটি গানের লেজুড়ের দিকে 


৯৬ পা 
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তোমার নিজের নামটি.জুড়ে দিয়েছ, 

সে বেলায় তো তোমার ভুল হয় নি! 
হয়তো ইচ্ছা আর আশা ছিল তোমার, 
মানুষ তোমায় চিরকাল মনে রাখবে। 


কিন্ত তোমার সে গুড়ে বালি, রামপ্রসদি। ' 
মাছ অনন্ত যুগ ধ'রে কোনো মামুযকে মনে রাখে না। ' 
bo RDS dS AL Ladin dc) 
আরিস্টটল, শেক্স্পীয়ার, গ্যেটে; 

এমন কি রবীজরনাথকেও-- | 

দি আনার দীন 

তলিযে খাবে বিশ্ৃতিয তলায় | EE 


বে হা, মনে রাখবে নহাকাল।। : 4. € 


মাঘ সব কিছু ভোলে) . - 
মহাকাল কোলে কিছু ভোলে দা, ভুলতে পারে না। 


তাঁর অনন্ত বুক থেকে কার সাধ্য হারিয়ে যায়? 


মহাকালের স্থৃতিতে চিরদিন আঁকা:থাকর্বে]" > পু 
জুলিয়াস সীজার, মাইকেল আ্যান্জেলো দান্তে, বিয়াবরিচে, 
আলেকজাগার, শেক্ষ্ীয়ার, ইবসেন, রবীষ্্রনাথ, 


ওত কৈয়াজ খাঁ, গোষ্ঠ পাল, কানাইলাল.' জিব তক্ষক তে 


"_ পকেটমার কারু শেখ, রাধাপ্তাম মুদী, 


চানাচুর-খ্যাত এন্‌ মুখার্জী". - 
আর সেই সঙ্গে তুমিও, রামগ্রসাদ | - 


: মহাপুরুষ . .. তত 


— পা শিপ পপি স্পা 


-ভাবিতেছিলাম একা ব'সে আমি করিতে করিতে জুতা-বুরুষ-_. 
॥ পৃথিবীর. €কান,ক্ষতি হইত কি.কোনদিন্‌ কোন্‌ মহাপুরুষ : : ১ 


> 


=২৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ = 


করিয়! দ্যোতি বিকীর্ণ 
আঁধারে আলোক দেখাইতে যদি না হতেন অবতীর্ণ ? 
কত যুগে আর কত দেশে হ’ল এদের আবির্ভাব ) 
পা তো হলেন নার সাহা, তাতে বোছের কি হ'ল লা? 


-শিখায়ে গেলেন প্রীবীতুপষ্ট অহিংসাবাদ খাঁটি এব 
আরেকটি গাল ফিরাইয়া দিবে এক গালে-খেলে াটি। 
ফলে হ'ল এই-_চাটি খেয়ে যারা বাড়ায় আরেক গাল, 
- তাদের গালেই পড়ে শুধু চাটি, যেন বেওয়ারিস মাল। 
,স্পাতা'গাল দেখে নিশপিশ করে ঠাটি-মারা হাতগুলো, 

, মারে আর ভাবে, মেরে কবে হায় ধুনে দেব য়েন তুলো! 

‘ 4 


পণ? 


- -ভুনিয়ায় দেখি খ্রীষ্টান ব'লে পরিচয় দেয় যারা 
“গাল পেতে চাটি খাওয়ার চাইতে তাঁলবাসে চাটি মারা । 
এ" কাটি খেয়ে চাটি হজম করাটা নয়কো তাদের স্বভাব, 





নু এক চাটি খেলে বিশ চাটি মেরে দিতে চায় তাঁরা জবাব । 
নিতান্ত যার! গোবেচারা, ভীরু, নেহাত যাহারা খোজা, 
তারা ভাবে, চাটি মারার চাইতে চাটি খাওয়া ঢের সৌজা । 
মোরা অহিংস সেপাই, মোদের কাঠামোয় তালপাতা। এ 
০০০০০০০২৪ ২ 
শ্রীঅজিতনকয বন্ধ ' 


শদিরঞ্জন ক ভাজা বেলগাছিয়া, কলিকা তা-৬৭ হইতে. 
প্রীনভনীকান্ত দাল কতৃক যুত্বিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২... ৃ 





২৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৮ 

KL 0 
২.১ রসাল-তত্তব 
হবার রসাল বা আম বা আত্ম বা ম্যাঙ্গোর কথা কহিব। আমাদের 


“কালা নরেন" [ আর্ট প্রেসের শ্রীনরেন্রনাথ মুখুজ্ছে ] আমাদিগকে 
'আম দিয়াছে, সুতরাং আমের কথা কহিতে হয়| - 





; ৰলিতে পার-_77808০ শবের ব্যুংপত্তি কি? ইংরেজ এ শব্দটা : 


কোথা হইতে পাইল? ভারতবর্ষের কোন জাতি ত ম্যা্গোর অঙ্রূপ 


কোন শব্ধ ব্যবহার করে না! অন বীম্স, র্যাভেনশা, ইউল প্রমুখ ' 


রসাল-রসাম্বাদবিমুঢ় বড় বড় স্বিলিয়ানের মধ্যে কেহুই প্ম্যাজো” 
এবং প্ম্যাোষ্টিন” এই ছুই শব্দের ব্যুৎপত্তি স্থির করিতে পারেন নাই। 
কে একজন বকেয়া সাহেব সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, ম্যাজো শব্দ 


ব্রহ্মদেশের কোন প্রাদেশিক ভাবার অন্তর্গত শব্দ । কেহ বলেন, 


'শ্তামদেশে, কাম্বোডিয়ায় এবং সিঙ্গাপুরে ম্যাগ শব্দের প্রচলন আছে। 
হইতে পারে, পরস্ধ আমরা এ ব্যাখ্যায় তুষ্ট নহি। | 

লি আঞ্জের আদি স্থান . 

* পুর্বের“এনাম, কাম্বোডিয়া হইতে পশ্চিম-পাঞ্জাৰ পর্যস্ত এই ভূখণ্ড 
আমের উৎপতিস্থান বলিয়া নির্দেশ করা আছে। ভারতসাগরের 
'দ্বীপপুঞ্জেই আতের প্রাচুর্য খুব অধিক । তবে র্যাঁভেন্শা সাহেব বলেন 
যে, প্রীহ্ট, মালদহ, ভাগলপুর, মিথিলা, পাটনা, কাশী, লক্ষৌ, এই কয় 
জেলার মাটিতে সর্বাপেক্ষা ভাল আম উৎপর হয়। মাজ্জাজ প্রদেশে 
মাহরা প্রভৃতি-জেলায় ভাল আম হইয়া থাকে। মাটিতে চুণ ও লোরা 


না থাকিলে ফল ভাল হয়না । মুশিদাবাদ জেলার উত্তরে ভাল .আম * 


অন্মায়। 
আমের কলম 
”- আমের কলম করিতে আমরা ইংরেজের নিকট শিক্ষা করিয়াছি। 
নার ডেভিস, সাহেব .সিপাহী-বিপ্রোছের পূর্বে কলমের সাহায্যে 
' বোথাই আমের উত্তব সাধন করেন। আমাদের বালককালে পাটনা 


ও ভাগলপুরে এত বোম্বাই আমের প্রাচুর্য ছিল না। তখনকার, 


বোখাই আম আকারে খুব বড়, হইত এরং একেবারেই বর্ণচোরা হইত, 


Ll 


| 
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অর্থাৎ পাঁকিলে লাল বা হলুদে রং ধরিত না। সে আমেয় রস ঠিক) 
আলতাগোলা লাল হইত। এখন বোম্বাই আমের অধোগতি | 
চলিতেছে, আম আকারে ছোট হইতেছে, স্বাদও পূর্ববৎ নাই। কলমের কলমের { 
গাছ পঁচিশ বছরের অধিক টিকে না। পঁচিশ বংসর অতীত হইচ এ 
কলমের বাগান কাটিয়া নুতন কলমের চাষ করিতে হয়।/ ডেভিস: | 
উপদেশ অনেকে ভূল্িয়াছে, সে বহি এখন পাওয়া যায় না, তাই তাহা 
হি বোসাই আম জাতি হারাইতেছে। মনে থাকে যেন, ব্য 
আম বোথাই প্রদেশে পাওয়া যার না.। - ৭) এ 
- . চশমা ও খানি 7 ছ 
আমাদের দেশে পূর্বে ডালে কলম করার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না |, 
আঁটির গাছই হইত, সার ও মাটির গুণে এক একটা গাছের আম অতি” 


হুস্বা্থহইভ। তবে ছিল খাসি করা এবং চশমা লাগানো । একটা বড় 


সার-কুড়ে আমের আটি পু'তিয়া রাখা হইত সেই আঁটির গাছগুলা 
এক হাত পরিমাণ . বড় হইয়া উঠিলে, একে একে তাহাদিগকে ১ 
তুলিয়া ' মাঝের 'বড় শিকড়টাকে কাচি দিয়া অধেক কাটিয়া দেওয়া" 
হইত ; সেই কাটা গাহগুলাকে পংক্তি অনুসারে পুঁতিয়া দেওয়া 
হইত। এক-একটি বড় গহ্বরে ইন্দুরের মাটি, পচা মাছ, গোবর এবং 
কঙ্করচুর্ণ পূর্ণ করিয়া রাখা হইত। সেই মাটিতে গাছগুলি রোপণ রুর! 4 
হইত। ইহাকে বলে খাসি কর!। খাসির. বাগানে হুই শত বর্ষ ! 
পর্যন্ত গাছে ফল ধরে। মিথিলা, ত্রিহৃত এবং উত্তর-ভাগলপুরে খাসির 
বাগান অনেক ছিল, এখনও আছে। চশমা করাই আসল grafting, 


_ আমের নবীন কিশলয় অঙ্গে অন্ত গাছের কিশলয় অন্ুপ্রবিষ্ট করাইয়া 


দেওয়া হয়। -একটি.ভাল চাকু ছুরির সাহায্যে ভণটাটি কিঞ্চিৎ চিরিয়! ' 
নূতন ঢদ£ বা কিশলয় ব্সাইয়া বাধিয়া দিতে হয়। সেই কিশলয়মুখে 
যে নূতন ডাল বাহির’ হয়, তাহাই বজায় থাকে, অন্ত ডাল কাটিয়া 
ফেলিতে হয়। ডেভিস সাহেব ছুই গাছে হুইটা ডাল কলমের মন্তটই 
টাচিয়া, সেই ছুইটাঁকে বাধিয়া, কলম করিতেন তাহার পদ্ধতি : 
অনুসারে ফল শীঘ্র হয়। তাই চশমা ও খাসির পদ্ধতি ছাড়িয়া দিয়া 
অধুনা ভেভিস-পদ্ধতি সর্বত্র অস্থুহ্ত রর lee - 
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_ আঙ্ঞের বিশিষ্টত। 


 আঁস্রফলের একটা অপূর্ব বিশিষ্টতা আছে, যাহা ভ্রগতের অন্ত কোন 

? নাই এবং ঘটানো যায় না। আতা, জাম, কাঠাল, পেপে, আনারস 

+ কলা প্ৰভৃতি শ্বদ্েশী ও বিদেশী কলের এক শ্বাদ, এক রস বাধ! থাকেই । 
আতা বা পেঁপের বত উন্নতি সাধনই কর না কেন, ভাল সার দাও, 
ভাল জল-যোগাও, তাঁহার প্রভাবে বড় জোর ফলটা বুহদায়তনের 
হইবে, বীচি ছোট হইবে এবং উহার মজ্জাগত স্বাদ তীব্রতর হইবে। 

- পরস্ধ আত! আতাই থাকে-_পেঁপে, কলা, আনুর, পেয়ারা, প্যারা সকল 
ফলই তাহাদের মৌলিক প্রকৃতি বর্জন করে না । পরস্ত পাটসাটের ফলে, . 
সাঁর দেওয়ার প্রভাবে, চশমা এবং খাসি করার ব্যবস্থায় আমের প্রকৃতি 

/ একেবারে ব্দলাইয়া যায়। রেলো, এঁশে।, টোকো আম অতি উপাদেয় 

ফলে পরিণত হয়। তাহার পর বেলতলী, ক্ষীরতলী, আনারসী,- 

গ্লোলাপখাস, তালফলী, খরমুজ প্রভৃতি .নানাবিধ-আমের নানাবিধ রস 
বং আম্বাদ। এখন সে সকল আমের - আদর নাই, বাবুমহলে 
তাহাদের প্রচলনও নাই বেলতলীর গন্ধ ও আশ্বাদ ঠিক বেলের 
মতন, আনারসী আম পক্ধাবস্থায় ঘরে রাখিলে ঘরটা আনারসের গন্ধে 
পুর্ণ হইয়া থাকে। কলকাতার বাজারে যে সকল আম গোলাপখাস 
'বলিয়া পরিচিত, তাহা ঠিক গোলাপথাস নহে। গোলাপথাস আমে 
ঠিক বস্রাই গোলাপের গন্ধ বাহির হয়। ভাগলপুরে অরদালু বলিয়া 
এক রকমের আম আছে, তাহার সৌগন্ধে ঘর ভরপুর হইয়৷ থাকে । 
এই হেতু আমকে.অমৃতফল বলা হয়) উহাতে সকল রকসের অমৃত- 
রস ফুটানো চলে, উহার আকারও নানাবিধ হইয়া থাকে। ঠিক 
চালতার মতন, পেঁপের আকারের, এমন কি, কামরাঙা ঢের আম 
আমরা দেখিয়াছি । ভাগলপুরে আমাদের এক আত্মীয়ের বাগানে - 
মুই একটা গাছে কামরাঙার আকারের আম ফলিত। আমের 
প্রক্কৃতি অবলম্বনে মিখিলায় ও অযোধ্যায়, মুর্শিদাবাদে ও মালদহ 
নেক রকমের সংস্কৃত ও ফার্সী পদ্ত বা সায়ের প্রচলিত. ছিল &. 
এ সাহেব তাহার সঙ্কলন করিয়াছিলেন। 
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আল্মভোজন-পদ্ধতি 

সত্য বলিতে কি, তোমরা আম খাইতে জান না, বারে খাঁও 
খাইয়া থাক, অর্থাৎ প্রাপ্তিমাত্রেণ তক্ষয়েৎ হিসাবে আম খাইতে নাই 
আম পাড়িবার পদ্ধতিও এখন তেমন প্রচলিত নাই। . আগে অ 
পাড়ার তত্বুটা বলিব। আম ঠেঙ্গাইয়া বা ভাল নাড়া দিয়া পাঁড়িতে 
নাই। যে আম সজোরে মাটিতে পড়িবে, সেই আমেই জাম্‌ড়ো 
ধরিবে। তাই জীলির সাহায্যে এক একটি -করিয়া আম পাড়িতে 
হয়। একট! বড় বাশের আীকশির মুখে জাল দিয় থলির মতন করিতে 
হয়। একটু রংধরা আম আকশি দিয়া টানিলেই এ জালের থলির 
মধ্যে পড়ে, মাটিতে পড়ে না। এই ভাবে এক একটি' করিয়া আম 
পাড়িয়া, আমের পাতার বা সৌদালের পাতার অথবা কার্পাস তুলার, 


. মোটা আন্তরপের উপরে জাগাইয়া রাখিতে হয়। চব্বিশ খণ্ট! 


-আাগান না দিলে আম ভোনের যোগ্য হয় না। যে সকল 'আম 
'তোজনের যোগ্য হইয়াছে, তাহাদিগকে বাছিয়া বাহির করিয়া ঠাণ্ডা 
‘জলে অন্ততঃ এক ঘণ্টা কাল ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তাহার, 

‘সেই আমের-_বীশের ঠেঁচাড়ির বা তালের...বাল্‌দোর বা হস্তিদন্তের 
অথবা কাচের ছুরির সাহায্যে খোসা ছাড়াইতে হয়। লৌহনিন্নিত 
কোন অন্তরের দ্বারা, বটি বা ছুরির দ্বারা আম ছাড়াইতে নাই । আমের 
“খোসায় টারপিনের মত একটা সেহজ পদার্থ আছে, আমের রসে 
স্যালিক এসিড আছে, লৌহ অস্ত্রে আমের খোসা ছাড়াইলে এই দুইটা 
এক হইয়া যায়, আম খাইতে বিশ্বাদ হুয়। পূর্বে মুর্পিবাবাদের ও 
মালদহের সকল ভদ্রলোকের বাটাতে আমের ছুরি স্বতন্ত্র থাকিত। 
"অতি সুন্দর তালের বাল্দোর ছুরি আমরা দেখিয়াছি । খোঁসা 
ছাড়ানতেও একটু 'চাতুরী আছে। বাম করপুটে আর্ম রাখিয়া, 
তাহাতে হিসাবমত ছুরি বসাইয়া, ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খোসা ছাড়াইতে 


বাবুদের মধ্যে তদবির করিয়া আম খাইতে ও খাওয়াইতে পা 
মুশিদাবাদের পুরাতন উকীল বাবু মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
€ৈকুষঠনাথ লেন বাহার বৈকুষ্ঠনাথবাবু সেকালের হিলাবের! 


. হইবে, আমের গায়ে সবুজ খোলার লেশ মাত্র থাকিবে না। ' ন 


সপ 
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দন বড় বাবু ও সৌধীন-ছিলেন। তিনি প্রধানতঃ ভোজনবিলাসী 
ছুলেন।” তাহার শ্রান্ধে তাহার মনোমত করিয়া দরিদ্র কাদালীদের 
খাওয়াইবার সমাচার পাইলে আমরা সর্বাপেক্ষা সুখী হইব। ' 
te মের আদর করিবার মাসৰ যে ক্রমে বাঙ্গালায় বিরল হইল। 
fe . দান ও বিভরণ 
'আম একা খাইতে ,নাই। ইঞ্টদেবতাকে দিয়া, ব্রাহ্মণ সজ্জন, 
পল্লীর প্রতিবেশী সকলকে এবং কাঙ্গাল ফকীর দলকে পরিতোষপুর্বক 
খাওয়াইয়া তবে নিজে পরিরারবর্গ সহ আম খাইতে হয়।' ইহাই 
.সেকালের ব্যবস্থা- ছিল, হিন্দু মুসলযান, সকল বাঙ্গালী গৃহস্থই এই , 
ব্যবস্থাছুলারে আম খাঁইতেন এবং খাওয়াইতেন। এই পদ্ধতি + 
/অছ্থসারে সেকালে কা হইত, তাহার একটু পরিচয় দিব, ও 
{ (১) ৬কানাইলাল শীলের উইলে ব্যরস্থা করা, ছিল যে, প্রতি 
বৎসরে আমের সময়ে দেব, দ্বিজ, কাঙ্গালীদিগকে পাঁচ শতণ্টাকা 
মূল্যের আম খাওয়াইতে হইবে । 
==" (২) ৬যোহিনীমোহন রায়, ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ উকীল আম 
বিতরণের ও ভোজনের ভরম্ভ পাঁচ শত টাকা প্রতি বর্ষে ব্যয় ls 
বলিয়া গিয়াছেন। 
৮ (৩) মহারাদ্ বাহাদুর গ্ভার যতীন্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
+ এমনই ব্যবস্থা ছিল এবং বোধ হয়, উইলেও সে ব্যবস্থা করিয়া 
_গিয়াছেন। আমরা কিন্ত তাহার মৃত্যুর পর হইতে আত পর্যস্ত বাধিক 
প্রাপ্য আমের ঝুড়ি পাই না। | 
(৪) পুণ্যঙ্লোকা মহারাণী স্বর্ণময়ী মুপিদাবাদ এবং বহরমপুরের 
ব্ৰাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থপ্রমুখ সকল ভগ্রজাতীয় গৃহস্থদগের আজ ভোজনের 
জন্ভ তিনটা আমবাগান শ্বতন্ত্র করিয়! রাখিয়াছিলেন। এমন কি, 
ভাঁগলপুরে থাকিতেও আমর! মহারাণী স্বপ্ময়ীর প্রদন্ত আম খাইয়াছি। 
স্িহারাজ মণীষ্রচত্র এ বাজে খরচ উঠাইয়! দিয়াছেন । ২ Co 
(£) ব্ধনানের .মহারাজাধিরাজ বাহাহর বিস্তীর্ণ ভাবে আতর 
বিতরণ করিতেন। মহারাজাধিরাজ মহাতাব্‌ চন্দের আমল হইতে 
আমরা ভাগলপুরে বসিয়া বর্ষমানের আম খাইতাম। বর্তমান 


V 
[ 


9 শলবাদেন 1৮4) আবাচু ৯৩৫৮ 


মহারাাধিরাজও আমরা কলিকাতায় ‘আসিলে কয়েক বৎ 
আমাদিগকে আঁম' খাওয়াইয়াছিলেন। শায়ন-পরিষদের সন্ত হ 
বর্তমান মহারাজ বিগড়াইয়াছেন, আম্বিতরণ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । - 

(৬) দিনাজপুরের বুড়া মহারাজা ৮গিরিজাঁনাথ সেক 
হিসাঁবমত আমর বিতরণ করিতেন। বর্তমান মহায়াজার নিকট হইতে 
এখনও আম পাই নাই.) বোধ হয়, পুরানা চাল বদ্ধহইল। - 

কত আর নাম করিব, সেকালের বাঙ্গালার বড়লোক মানতেই আঁশ 
খাওয়াইয়া ভবে-খাইতেন। বলিব,কি ছঃখের. কথা, ৬গণেশচন্ত্র চন্দ 
এবং ভন্ত পুত্র ৮রানচন্্র চক্র রীতিমত আত্র ভোজ করাইতেন, ঝুড়ি 
ঝুড়ি আম গৃহে গৃহে পাঠাইয়া দিতেন। . রাজচঙ্জের পুত্র [ভরীনির্যলচ্জ 
- চক] কু-সঙ্গে পড়িয়া সে ব্যবস্থা বন্ধ করিয়াছে। বাপপিতাঁমছের: 
খারা-বজায় রাখিতে পারে নাঁ। ইহা কি কম লজ্জার কথা | 

আমের কথা লিখিতে হইলে একখান! বড় পুস্তক রচনা করা চলে। 
তাহার ইঙ্গিত শরীয়ত অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় করিয়া দিয়াছেন। একটা 
কথা জোর করিয়া বলিব--চশমা, কলম, খাসি, এ সকলই ভারত 
নিজস্ব; ভারতবর্ষ হইতেই মোগল, পাঠান, পর্ত,গীঘ্, ওলন্দাজ, হিম্পানী 
ইংরেজ, সবাই কলম করা শিক্ষা করিয়াছে। ডেভিস সাহেব ডালে 
কলম করিতে শিখাইয়াছিলেন বটে, তাহাও তাহার আবিষ্কৃত নহে। 
পুরাতন মালীর দল ডেভিসের পদ্ধতি অবলম্বন করিতে চাছিত ন! ১. 
কারণ, উহার সাহায্যে আম শীঘ্র পাওয়া যায় বটে, পরস্ত . কুড়ি পঁচিশ 
বৎসরের মধ্যে কলমের গাছ নষ্ট হয়, ফল ভাল ধরে না । - “ফিজে 
চশমায়” যে কলমের গাছ তৈয়ারি হয়, তাহা শতাধিক বর্ষকাল টিকে। 
মালদহের কাছারিবাড়ীর ভিতরে ছুইটা ফিল কলমের আমগাছ ছিল, 

. ববোধ হয় এখনও একটা আছে। এ ছুইটাই শতাধিক বর্ষের অধিক. 
“_ পুরাতন । একটা ঝড়ে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার কাঠই নিলামে হুই শত 
" টাকায় বিকাইয়াছিল। গাছ পড়িলে পরে জানা গেল ৰেঃ উহা বি 
কলমের ' গাছ ছিল। বাবুদিগের বোধার্থে ফিঙ্গে নু 
৫০5681117% বলিতে পারি। একটা আটির চারা প্রথমে তৈয়ার 
করিতে হয়, তাহার পর তাহার মাথাটা কাটিয়া, নীচের গুড়ি খানিকটা 


্ 


- রসাল-তত্ব * রা ই ২৩১, 


চিরিয়! দিতে হয়, সেই চেরার EOI TL ৃ 
কাটিয়া আনিয়া তাহার নিয্নদেশটা ফিছ (dovetail)-এর মতন* করিয়া 
(“ব্সাইয়া দিতে হয়) পরে উহাদের একসঙ্গে বাধিয়া, গোবরম়াটি দিয়া 
} অড়াইয়া রাখিতে হয়। -কল্পম জুডিয়' যাইলে গোড়ার মাটি ক্রয়ে 
উচ্চ করিয়া ফিন্সে কলমের মুখ বা জোড় -পর্যস্ত তুলিয়া দিতে হুয়। 
এ কলম বানাইতে পরিশ্রম অধিক, কিন্তু এক বার কলম ধরিয়া এক - 


হইলে, - নুতন বৃক্ষ দীর্ঘজীবী হয় এবং উহ্থীতে পর্যাপ্ত ফল ধরে। : - 


কিঙে কলমের গাছকে-দশ বৎসর কাল অতি যত্রে পালন করিতে হয়। 
"_ বশুড়ার একটি. ভদ্রলোক পুরাতন রীতি অবলম্বনে আমের চাষ '. 
করিয়া থাকেন। তিনি নানাব্ধি. কলমের সাহায্যে অপূর্ব রকমের , 
/আমের সৃষ্টি রিয়া থাকেন? পয অক্্ক্মার মৈরের মহাশয় ইহার 

খবর দিতে পারেন। 

আজকাল বাবুয়হলে যে সকল আমের আদর অধিক, তাঁহার সব 

কয়টাই আধুনিক এবং আংশিক ইংরেছের সাহ্কবিত ৷ নর পরিচর 
নিৰ ।. | - 

(১) ফজলি--মালদহের” পূর্বেকার জেলার কালে্টার, র্যাতেনণা 
ডো কলি আবিফ্তা । ফজলি নামে এক মুসলমানী গৌড়ের- 
'অঙ্গলের পার্খে বাস করিত, -তাঁছারই. আঙ্গিনায় -এই আমের গাছ ' 


£ হইয়াছিল। বৃদ্ধা অতি যদ্ধে আমগাছটি রক্ষা করিত এবং ফকীর '' 


সন্ন্যাসী তাহার বাটীতে অতিথি হইলে তাহাদের, প্রত্যেককে একটি - 


করিয়া আম খাইতে দরিত। এই হেতু সেই বৃদ্ধাই ও আমের নাম ' 


ফকীরভোগ রাখিয়াছিল। র্যাভেনৃশা সাহেব শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া বৃদ্ধার 
গৃহে যাইয়া অতিথি হন।- তাহাঁকেও একটি আম খাইতে দেওয়া হয়,, 
তিনি পরিতৃপ্ত হইয়া! উহার নাম ফঙ্লি রাখেন। আমর! মুল গাছের 
[শাম * খাইয়াছি, তাহার সহিত বাজারে প্রচলিত ফদ্লির আকাশ- : ' 
চত প্রতেদ। রুলমের ‘কলম, তন্ত- কলম ' করিয়া, ডেভিসের 
পদ্ধতিক্রমে ডালে ডালে-কলম বানাইয়া ফজলির জাতিনাশ টিয়াছে, 
_ degenerate হইয়াছে। মুল গাছটা বোধ হয় এখনও-আছে, নাভির | 
ছি যক সং! রি টুল 
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(২). ল্যাধড়া_ইছার আদিস্থান হাঁভিপুরে | এক ল্যাংড়া ককীর 
এই গাছতলায় বাস করিত। পাটনার বিভাগীয় কমিশনার কোবর্ন - 
(0০০৮burn) সাহেব ল্যাংড়ার আবিষ্ক্তী । 'ঙ্যাংড়ার মুল গাছের 
গোড়ার, আদর আমরা দেখিয়াছি। হাথুয্না, বেতিয়া, ছ্বারভাঙ্গা,- 
ডুমরাও প্রভৃতির মহারাজগণ মূল ল্যাংড়ার গাছের এক একটা ডাল 
জমা লইতেন। - সেসাম্ত্রী পাহারা, সে তদ্বির তদারক দেখে কে? 
এখন সে সকল কথা যেন স্বপ্নবৎ মনে হয়। হাথুয়ার দেওয়ান বুবু 
ভুবনেশ্বর দত্তের কৃপায় আমরা "মূল ল্যাংড়ার ফল, খাইয়াছি। পূর্বে 
সোমবারী মেলার সময়ে আসল ল্যাংড়া পাটনায় আমদানি হইত $ 
এক টাকায় ছয়টার অধিক পাওয়া যাইত না। সে ল্যাংড়া এখন্‌ 
আর বাজারে দেখিতে পাই না। এখনকার যে ল্যাংড়া কলিকাতার১২. 
বাজারে প্রচলিত, তাহা কানীর শ্যামা নামক পুরাতন আমের সহিত ' 
আসল ল্যাংড়ার- কলমজাত আরজ ফল। কলিক্লাতায় যে ল্যাংড়া 
 আইসে, তাহার অধিক অংশই কাণীর ও এলাহাবাদের জারজ শ্যামা ! 
আসল ল্যাংড়া ওদনে প্রত্যেকটা এক পোয়া, তাহার ছালের রং 
ঘোর সবুজবর্ণ ১0$:1-82৩62, খুব. পাতলা ছাল এবং কাগজের", 
মতন পাতলা আঁটি। কিন্তু কলিকাতার বাজারের ল্যাংড়া অনেকটা _ 
798-8:6870, মটরশু'টির মতন ফিকে সবুজ, আকারে ছোট্ট, প্র 
মোটা। ল্যাংড়া ও ফঞ্জলিতে একেবারেই আশ থাকিবে 'না। * 
হা্িপুরী ল্যাংড়া ক্রমে যেন লোপ পাইতেছে, degenerate ২ 
হুইতেছে। ল্যাংড়ার আঁটির ও খাসির বাগান ছারবজের মহারাজা ; 
বানাইয়াছেন। | 

(৩) “কিষণভোগ-_-ইছার গোড়ায় নাম ছিল প্ররভদীয়া,” ইহা 
দ্বারবদ জেলার 'পূর্বাংশের -আম। ইহার আদর বাড়াইয়া যান 
ভাগলপুরের বিভাগীয় কমিশনার বার্পো সাহেব। মিথিলার একজন; একজন, 
ব্রাহ্মণ জমিদার কৃষ্ণপ্রসাদ ঠাকুরের বাগানের আম প্রথমে রপ্তানি 
হওয়াতে ভাগলপুরেই উছার নামকরণ হয় “কিযষপভোগ”। এ আম ২. 
বেঁড়ে_ প্রায় গোলাকার, ভিতরটা বেশ লাল) কলিকাতায়. আসল 7 
কিষণভোগ কমই আইসে। সতানু আম ও কিষণভোগের কলমজাত 


t 
! 


রসাল-তত্ব ' : ২৩৩ 
এ জারজ বৌটারাগা আমই কলিকাতা বাজারে ফির 


সমাদর পায়। 

(8) বোম্বাই, আম-_ইহাকে গোড়ায় ভাগলপুর বিভাগে 
&Vi৪ breed বলিত-। গোঁপালভোগ ও গঙ্গাসাগর বা কানুয়াঃ 
টি এই দুই আমের তৃতীয় সংস্পর্শের-কলমের ফল বোম্বাই আম। গত 
< ১৮৭৫ খীষ্টাব্দের পরে উহার প্রচলন হয়। উহার যে কেন বোম্বাই 

নাম হইল, তাহা ত 'খু'ঞ্জিয়া পাই না। এ আম লম্পুর্ণ ব্ণচোরা, “ 

পাকিলেও ঘোর সবু্রবর্ণ থাকে। একেবারে রং ধরে না। 
উহার ভিতরের শল ঠিক আলতার বর্ণ, এ আমের. মিতা অতি 

'তীব্র। এক একটা আম আধ পোয়া, এক পোয়া পর্যন্ত ওজনে 
[হত৷ উহার ছাল মোটা, আঁটি মোটা, কিন্তু ছোট। পাটনার 

ও ভাগলপুরের সে পুরাতন ভূতো বোদঘ্বাই আমের অতিমাত্রায় 
অধঃপতন হইয়াছে ; এখন রং-ধরা আমও বোষ্াই নাম পাইয়া বাজারে 
" বিকায়। ভাগলপুরের বাবু উপেশ্জচন্্র সিংহ বোম্বাই আমের পাট 
তে জানিতেন, তাঁহার বাগানের আম অত্যুৎ্কষ্ট হইত ; সে আজ 
“প্রায় চল্লিশ বৎসরের পূর্বেকার কথা । সৈ সব পুরাতন কলম এত দিনে 
বিগড়াইয়া গিয়াছে। 
পা ইহা ছাড়া জরদানু, গোপালভোগ, নবাবভোগ, বেগমপ্যারী প্রভৃতি 
1 অসংখ্য অত্যুৎকষ্ট আমের প্রচলন পূর্বে ছিল। লক্ষৌয়ে প্যারাফুলি - 
“আমের আকারের এক অত্যুৎকষ্ট আম আছে, তাহা আকারে ক্ষুদ্র . 

হুইলেও,তাহার মূল্য অধিক, কুড়ি টাকায় এক শতের অধিক পাওয়া 

যার না। ইংরেজী নামের আমও আছে—Alfonso, Hastings, 

Ryland প্রভৃতি নামধেয় আম পাওয়া যায়। বাঙ্গালার বা উত্তর- 

ভারতের আমে একটা সুগন্ধ ও' সুস্বাদ আছে, যাহ! মাঙ্জাজী ও 
রোষেয়ে আমে নাই। নিজামের হায়দরাবাদের হাফিঅপ্যারী, আম 
বটে, পরস্ত বাঙ্গালার বা মালদহের আমের তুল্য সুগন্ধপূর্ণ ও 
জান *( নায়ক” ৩, ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯) ' - 
~ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রণাম করি ক্রীটধারিণ, নমশ্চক্রগদীধর ' 
সন্মুখে পশ্চাতে হরি সকল দিকে প্রণাম করি 
হও প্রসন্ন জগন্নিবাস হে ভূবনৈক-হুন্দর ॥ 


সংবর এই ভীষণ বপু দাও.হে শাস্তি জনার্দন 

যুদ্ধের ফল স্রয় পরাজয় আকাশপটে লক্ষিত-হয়, 

"." কিসের যুদ্ধ ? কিসের মৃত্যু ? বুঝতে নারি মহাত্মন্‌ ! 
কে তুমি এই উগ্ররপী-প্রজলন্ত মৃতিধর ? 

না বুঝি প্রবৃত্তি তোমার দিশাহারা চিত্ত আমার 
আমাকে নিমিত্ত মাত্র কেন কর হে ঈশ্বর? f 


শান্ত কর এ উদ্ত্রাস্তে দেখাও মান্ুয-রপ তোমার. * 
তুমিই সবার জানার যোগ্য প্রণাম লহ ছে সর্বজ্ঞ 
অনগ্ভা ভক্তিতে লভ্য লহ পুনঃ নমস্কার | 


কর্মযোগীর যথার্থভাব হয় নি আমার হৃদ্‌গত' 

- না বুঝি ঈশ্বরের তত্ব মলোরথে লও সারথ্য - 
তুমি তো সেই পূর্ণহ্ম কর জ্ঞানে জাগ্রতা। 

কতু কর্ম, কন্ধু বা জ্ঞান ছুটি পথই প্রদশিলে 
কল্যাণকর কোন্টি যম কও মোরে পুরুযোল্তম 

- সন্দেহ দুর কর-আমার কোন্‌ সাধনে শিদ্ধি মিলে ॥ 
স্িতশ্রজ্ঞের সাম্যবু্ধি শ্রেষ্ঠ যদি কর্ম হতে” " ~ 
তবে কেন বল মোরে ছিংসাত্মক কর্মঘোরে রর 
নিযুক্ত করিছ কৃষ্ণ চলব বলো কোন্‌ পথে ॥ . 
পুরাতনের ধ্বংসকর্তা নূতন প্রতিষ্ঠানের তরে 

হে শাশ্বত ধর্মপালক গ্রাস করিছ সমগ্র লোক . 
বিষ্ণু তোমার তীব তেজে সারা জগৎ দগ্ধ করে ॥ 
ব্যথিত মোর অন্তরাত্মা.চতুদিকে হুর্বক্ষণ 

ঘুরছে মাথা গাত্র জলে রুইতে নারি রণস্থলে 
হাত । [কে গাওীৰ খসিল, চাই না যুদ্ধ মধুহুদন॥ 








হ৩% 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ : - 


চাই না কুলের হস্ত! হতে বুঝতে নারি কিবা সরে 
চাই না রুধিরার্জ অর্থ রইতে চাহি অপ্রমত্ত 


- যুদ্ধ মানি ধর্ম জানি দুর. কর-মোর এ সন্দেহ ॥ 


সকাল মুখ কাপিছে বুক-অবয়ন্ন দেহ মন 
স্বজন বধি পাপের ভাগী হওয়ার চেয়ে ভিক্ষা মাগি, 
খাওয়াই ভাল, চাই না আমি ব্রৈলোক্যের সিংহাসন } 


চাই না বিজয় চাই না রাজ্য নহি সুখের তিলাধী . 


. আমি হত হই হইব, প্ৰতিযুদ্ধ না করিব 


না দেখি মঙ্গল হে কৃষ্ণ আত্মীয়স্ঘজনে নাশি ॥  .. 
যাদের নিয়ে রীদত্ব ভোগ তারা হ’লে সব নিধন 
কি ফল বলে! বেঁচে থেকে জাগ্রতে ছুংশবপ্ন দেখে 
বিধবাদের বিলাপ-রোলে শিহৰিয়! উঠবে মন ॥ 


' অধিক কি, নিরন্তর মোরে আক্রমিলে জ্ঞাতিগণ 


প্রতিবাদী, নাহি হব মৃত্যুকেও বরি লব । 
কদাপি হুব না আমি প্রতিহিংসাপরায়ণ | 
স্বজন নাশি সুখ না পাব কুলক্ষয় সে ভয়ঙ্কর - 
ধর্মনীশে কুলক্ষয় কুলনারী দুষ্টা হয় - ন 
লুপ্ত শ্রাদ্ধ তর্পণাদি জন্মিবে বর্ণসঙ্কর 1 টা 
লোভের বশে ভাবেন গুরা মিত্রত্রোছে পাতক লাই 
কুলধর্ম হইলে নাশ মন্ুয্যদের নরক বার - 
চাই নে হতে মহাপাপী মিজ্ঞে নাহি মারতে চাই ॥ 
কর্ম করতে ব'লেও আবার বলছ স্থিতপ্রজ্ঞ হও_ 
এই হেঁয়ালি নাহি বুঝি বল মোরে সোজান্মুজি - 
যুদ্ধ ও সমস্ব বুদ্ধি কোন্টি শ্রেয় স্পষ্ট কও 1. 
্র্গা হতে শ্রেষ্ঠ তুমি আদি কর্তা হে দ্রেবেশ. 
যদিও আহত রণে নাই আসক্তি রাঁজ্যধনে 

আমার পক্ষে শ্রের কিবা কহ তুমি হৃষীকেশ ॥ 
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শ্রীকৃষ্ণের উক্তি 


. কৰ্ম না করিলে কেহই না লতে নৈ জান, 


কর্মত্যাগীর সিদ্ধি নাই--ব্রিগুণে সবাই 
বাধ্য-হয়ে কর্ম করে, কর কর্ম অ 
কর্ম কর ঈশ্বরার্থে, হও সমত বুদ্ধিমান : 

- সুক্বৃত-দুদ্ৃতের ভোগী না ছন কতু কর্মযোগী 
দ্বৰ্গ-সুখ বা নরক-ভয়ে করেন না কর্মান্্ঠান ॥ 


ছুঃখে অঘুদ্বিযনমন| আখেও যিনি স্পৃহাহীন ---- 1 ' 
তয় অনুরাগ ক্রোধ তাহারে স্পর্শ না করিতে পারে . 


'বুদধিটি নিশ্চল! হ'লে রয় না কেহই মায়াধীন ॥ 

' কর্ধযোগ আর জ্ঞানযোগ দেয় উভয়েই মোক্ষফল 
ব্ৰহ্মাৰ্পপ আদি দ্বারা ‘তৎ’ ত্বং’ পদের দ্রষ্টী ধারা 
নিমি জনক জানিতেন এই কর্মযোগের স্বকৌশল | 
যুদ্ধ আমার অভিপ্রেত ছুষ্টবুদ্ধি ছুর্যোধন -. 

- ছুঃশাসন শ্রেননৃষ্টি চায় নাশিতে ভারত 
ঘদয়-দৌরল্য ত্যজি, ধারণ কর শরাসন ॥ 
যুদ্ধ বিনা হত রাজ্য উদ্ধারের নাই উপায় 
যুদ্ধ হিংসাত্মক কর্ম রক্ষা করে সমাজধর্ম ' 
শান্তরের সিদ্ধান্ত ইহাই সহিও না এই অন্ভাঁয় ॥ 

* বিজ্ঞ সম কইছ কথা, কিন্তু জীবিত বা মৃত . ' 
কারো। তরেই পর্ডিতেরা! করেন না শোক, কৌরবের! 
শান্তি পাঁধার যোগ্য ওরা ভরত রাজার কুসন্তান - 
অন্ঠায়ের প্রতিরোধী প্রতিবাদী না হও যদি. 
অপরাধী হবে পার্থ, কার্য তোমার ক্ষত-াণ॥ ' 

*. তোমায় দিয়ে করিয়ে নেব আমারি কাজ শোন পার্থ - 

আমার ইচ্ছা বলবতী তোমার যদি দেয় 'শকতি ঠ 

"পারিবে গাভীব তুলিতে লোককল্যাণ আনার বার্থ ॥ 


২৩৭ 


‘২৩৮ 


= 
< 
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বধের উপযুক্ত ওই পর স্বাপহারকগণ _ 


পালন কর ক্ষাত্রধর্ম অভেন্ভ তো তোমার বর্ম 
হুষ্টজনে দণ্ড দিয়ে কর শাস্তি সংস্থাপন ॥- 


_ অস্ত্র ত্যাগ যে অকীতিকর, ধর্মক্ষেত্র-মহিমায় 


অন্তরে হোঁক শ্বধর্মোদয় শত্রদলে করহ জয় 
ক্নে হেন অভিভূত শোরু-ম।হ-মমভায় | 


" কেন সংশয়ের দোলাতে চিত্ত তোমার হয় দোঁদুল - 


কাপুরুষের ষ্যায় আচরণ, ক্লৈব্য তব নহে শোভন " 


তোমার বাপে হবেই হত ধর্মক্োহী কুরুকুল ॥ 


কর্ম তোমার সুনির্দিষ্ট প্রকৃতিই সে কর্ম-রতা 

তুমি কণা মনে ক'রে অসম্মত হও সমরে 

ইচ্ছা তোমার কিছুই নহে সত্য জেনো আমার কথা ॥ 
মনথু্যত্ব নষ্ট হ’লেই হুফ্ত-ক্ষয়-অভিলাষে - ১ 
কালরূপে হই অবতীর্ণ না রাখি শত্রুদের চি রি 
তুমি কর্তা নও-এ কাজে আমিই কর্তা এই বিনাশে |. 
উদ্ভিষ্ঠ হে পরস্তপ, হও যশস্বী শক্রু্িং . 

ভোগ'কর সমৃদ্ধ রাজ্য এই তব নির্দিষ্ট কার্ধ 


পা 


" ভুমি তো.নিমিভ মাত্র হও সখে মধ কর্মকৎ ? 
১. বুদ্ধ তুমি না করিলেও রুইবে না ওই শক্রচয় 


দেখ পূর্বে আমার দ্বারা হত হয়েই আছে তারা 
তুমি তাদের হস্তা নহ যুদ্ধ কর কিসের তয়? 

‘আমি কর্ঠা' এই ভাবনা করেন না তাই যোগীগণ ' 
কর্মফলাসক্তিহারা হ’লেই নাশে জন্মধারা 


. হত্যা ক'রেও অহস্তারক আত্মজ্ঞানী হন যে, জন-॥ ' 


আগর সঙ্কট সম্মুখে শত্রুরা দণ্ডায়মান : » 
বন্যুইি শিথিল কেন আত্মা-হত হন না জেনে! ' 
উত্তিষ্ঠ হে মহাবাহু অজেয় এ শিরম্্াণ ॥ 


৮4 Nh. 


গীতারঞ্জন 
পূর্ণ হবে আমার ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা উপেক্ষিয় ' 


আছে যত অজ্ঞানী জন তারাই গণে পর বা আপন _ 


দেহী সে অযূর্ত আত্মা দেহ তো নয় আত্মীয় ॥ 


" বিবেকহারা আততায়ী বধে কারো হয় না পার্প - 


প্রজারঞ্রনার্থে রাজা কর্মদোষে পায় সে সাজা 
যুদ্ধ কর সব্যসাচিন প্রদীপ্ত শৌর্ষ প্রতাপ ॥ 


অধর্মে দেশ নষ্ট করে রাষ্ট্রপতির কু-শাসন 

সন্ধি সম্ভাবনা নাহি, হ’লেও তাহা ক্ষণস্থায়ী 
তপোবনে লাগবে আগুন পুড়বে ধ্যানীর কুশাসন ॥ 
যুদ্ধ করাই ধর্ম হেথায় না করা ঘোর অধর্ম 

বধ্য ওরা হ'লেও-আপন স্বপ্নে পরিচয় আলাপন 
আত্মরক্ষা মোক্ষসোপান কর পার্থ আমার কর্ম ॥ 
মানিবধর্ম রক্ষা লাগি আমার হৃষ্ট বর্ণ চার 
ব্রাহ্মণদের ত্যাগই যজ্ঞ ক্ষব্রিয়দের প্রাগোৎসর্গ 
বৈশ্য কষি-গোধন-রক্ষী শৃত্রে সেবার অধিকার ॥ 
বিনা রক্তপাঁতে দেশে শাস্তি সংস্থাপনার্থে 

ব্যর্থ হ'ল দৌত্য আমার রাঁজসভাতেই যথেচ্ছাচার 
যুদ্ধ কর অস্ত্র ধর ধরার কলুষ নাশার্থে॥ 

ভারত তব যশ্োভাতি বসুন্ধরা করে আলো 

্বধর্ম ভুলিছ কেন দিগৃবিজয়ী ভীরু ছেন . 
দুর্নাম রটিবার আগেই মানী জনের মৃত্যু ভালো ॥ 
কিরাতবেশী পশ্ডপতি করেন তোমায় বর প্রদান 
ইন্জিয়-যুদ্ধে যে জয়ী তারেই মালা পরান মহী 
বিদ্ধ করুক বৈরী-ললাট পরস্তুপের অগ্নি-বাণ ॥ 


হনে শাস্তি দিতে ধর ধহুঃশর ধর 
কর সখে আমার কার্ধ ধর্মযুদ্ধ অনিবার্য 
হারায়ো না এ সৌভাগ্য পরম এ দ্বান গ্রহণ কর ॥ 


. ২৩৯ 
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... শ্রেষ্ট লোকে যাহা করেন অম্ুসরে সর্বজনা 
' বর্মযুক্ত হোক সকলে কর্মযজ্ঞে সিদ্ধি মেলে . . 
কারেও কহু দিয়ো নাকো কর্মত্যাগের মনপা ॥ < 


মাগত চিত্ত হও যদি ত্রবে তুমি মোর কৃপায় 


পেরিয়ে যাবে সদুত্তর মৃত্যু-সংসার-সাগর 
হও তুমি নিরঅহঙ্কার শুদ্ধসন্ত্বে অবস্থিত ॥ 


সিদ্ধি এবং অসিদ্ধিকে সমান যানি যোগস্থ হও .. 


চিভের যে সাম্যভাব তার ফলে সুবুদ্ধি লাভ 


কর্মে তোমার রয় অধিকার ফলের অধিকারী নও ॥ 


সমস্ত কামনার 'তর্াঈ-সন্থ্ঈ আপনাতে .. 
নাই ক্রোধ ভয় নাই মমতা স্থির রন ছুঃখ-সংঘাঁতে ॥ 


_ ফলীকাজ্ছা ত্যাগী যিনি তিনিই যোগী অন্তে নুহে 


স্বস্ল্ ত্যাগীরেই ভানরে যোগারূঢ বলেই 
আসক্তি বর্জিতে হবে ইন্জরিয়তোগ্য বিষয়ে ॥ 


-. জিতেপ্রিয় যে অন নহে মলই তাহার শক্ত হয় ' 


যে ঘন! প্রশান্তচিত রাগত্বেষাদিবিরহিত 
বিচলিত নন কিছুতেই সাধন- -পথে তারই অয় ॥ 


. না-পাওয়া মোর নাই কিছু তো, নাইক চাওয়া একটি রতি.. 
,. প্রন্কতি রক্ষণের লাগি অ-তন্গিত আছি জাগি 


' ফলে অনাসক্ত, তবু কর্মে মম নাই বিরতি ॥ | 
- তোমায় দ্বিয়ে আমার কার্য করিয়ে নেব শোন পার্থ 


আমার ইচ্ছা বলবতী তোমায় যদি দেয় শকতি 


'পারিবে গা্ডীব তুলিতে-_লোকরৃক্ষ আমার স্বার্থ ৷ 


কুরুকুলের সুষ্টগ্রহ ছুর্ধোধন সে মন্থ্যময় 


. নয় যে রাজা স্কায়নিষ্ঠ মন্ত্রীরা নয় জ্ঞানগরিষ্ঠ 


মমুয্যত্ব হারিয়ে সেথা প্রজার! বিধ্বস্ত হয়! 


সি 


পপ 


গীতারঞ্জন 


ষ্যায্য উত্তরাধিকারে কেন প্রবঞ্চিত হও I 

হোক সে বন্ধ হোক্‌ ন! ধৃত 2 2 
হও অগ্রণী কর্মবোগিন্‌ পিতৃগণের প্রসাদ লও ॥. 

. হাসেন মহারথ সকলে এ নৈরাগ্য. উচিত নয় 

অরাতির আতঙ্ক পার্থ হবেন উপহানের পাত্র 

ও শোন উদাত্ত ভেরী তুল্য মানো জয়-অজয় ॥ 


দয়াপরবশে যদি শত্রু নিধন না কর -- 
তাদের বাণে হবে হত কিংবা মাথা করবে নত . 
ঘোষিবে কলঙ্কগাথা ধর হে গাঁওীব ধর ॥ 


 ত্যজ মোহ ত্জ ক্লৈব্য, সংগ্রামে পলায়মান 
হয় কবে ক্ষত্রিয় জাতি নাশ শত্র গুরুজ্ঞাভি  .. 
সে রাজা তো আত্মঘাতী না রাখে বে.নারীর মান॥ 
ছুনীত্পিয়ায়ণ রাজার প্রজ্জারা হয় বিশৃঙ্খল 
ঈশ্বরে বিশ্বাসী না রয়, ‘জন্মে প্রাণী চার্বাক কয়. 
স্্রীপুরুষের মিলন*ফলে মৃত্যুতে শেষ হয় সকল” ॥ 
অহঙ্কারে বলে দর্পে কামে ক্রোধে জ্ঞান হারায় 
পুণীরে ঘোষিয়া দোষী হানে তার! হিংসা-অসি 
' অবৈধ কুকর্ম করি জন্মে অম্মে দুঃখ পায় ॥ . 
 নিক্ষলা হয় তাঁদের আশা ব্যর্থ কর্ম যজ্ঞ যাগ 
সৎ অসৎ বিবেকহারা পরম ভাবে অজ্ঞ তারা - : 
রাক্ষণী প্রকৃতি তাদের মন্দ কর্মেই অস্থরাগ ॥ 
ুর্দা ও মোহগ্ৰস্ত মায়ায় অপহৃত জ্ঞান 
অন্থুরন্থলভ বৃত্তি ধরে আমারে অবজ্ঞা করে 
"নিরুপাধি আমার স্বরূপ সভায় হয় সন্দিহান | 
ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিতে বৈধ যুদ্ধ.করে যেই, রি 
- হৃত হ’লে যায় সে হৰ্ণ ভেতা হ'লে পৃথ্ণী ভোগ্য - 
ধ্বংস করে ধর্মগ্লানি বহু জনের হিতার্থেই ॥ 
২ le 


২৪১. 


৯৪২ 
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পণ্ডিতেরা করেন না শোক জানেন আত্মরহস্ত 


নহেন তিনি.অস্ত্রে ছেস্ত না হন তিনি জলে ক্লেন্ 
অগ্নিতে অর্ীহ তিনি মরুতে রন অশোয্য ॥ 

দেছেরই হয় জন্ম-বিনাশ কর্মক্ষয়েই মৃত্যু হয় 

আত্ম! জেনে! অবিকার্ধ মৃত্যু সে অপরিহার্য . 

নাই অঙ্গশোচনার কারণ শোক করা তো উচিত নয় ॥ 


- সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত সে ঈশ্বর 


এই কথাটি জানলে পরে বুঝবে জীবের দেহই মরে 
ক্ষয়-ব্যয়-রহিত আত্ম! সর্বকালে রন অমর ॥ 

জ্ঞানীর জ্ঞেয়ান গম্য হয়েও আত্মা রহেন বাক্যাতীত 
মোদের স্থৃতির যাদুঘরে “নেতি নেতি” বিচার করে 
তর্কবুদ্ধি পরাজিত আছেল তিনি অনির্ণীত ॥ 
দেহেরই হয় জন্ম-বিনাশ শুভাশুভ কর্মফলে 

কেন দেহের শোকে মত্ত লক্ষ্য হউক অমৃতত্ব . 


'_ হ্বকর্ম অর্চনায় যুক্ত হও ও ধর্মক্ষেত্রতলে ॥ ' 
" দেহেরই হয় জন্ম-বিনাশ কর্মক্ষয়েই মৃত্যু হয়. 


আত্মা জেনো অবিকার্য নাই মৃত্যু সে অপরিহার্য . 
নাই অস্থুশোচনার-কারণ শোক করা তো উচিত নয় ॥ 
ইন্জিন বুদ্ধিরে আত্মা বলে না মানিয়ে! | 
সথলের চেয়ে ইন্দরিয়গণ সুক্ষ্ম শ্রেষ্ঠ তাঁর চেয়ে মন 

আরও শ্রেষ্ট মনের চেয়েও বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এই জানিও ॥ 
হারায়ো না এ সৌভাগ্য ঘুচুক তোমার মনের ভার" 
যুক্তিপথে জ্ঞানের বাতি হউক তোমার কর্মসাথী 


“নিদ্বন্ি হ’লেই তব চিত্ত রবে শিবিকার ॥ 


কর্ম ব্রহ্ধ সমুৎপন্ন ত্যজ ফলে আসক্তি 
্্পমান্র আচরিলে কর্মযোগেই যুক্তি মিলে 
তরে মহৎ ভয় হইতে কর্মে আছে সে শক্তি ॥ 


- গীতারঞ্জন ২৪৩ 


শুভাগুত কর্মভে্দেই নূতন জন্যে নূতন সাল 
গুটিপোকাই প্রজাপতি-রূপে দেখ! দেয় যেমতি 
নাহং দেহো ন মে দেহঃ অপ গো এই যন্ত্র ॥ . 
ন জন্মে মমত্ববুদ্ধি অতিথিদের পর-গেছে 

ভাবেন পথের বাস! ছাড়ি যাবেন কবে আপন বাড়ি 
অতিথিপ্রায় থাকেন জ্ঞানী নবদ্বারী এই দেহে ॥ 


অলের আবরণে ঘেরা বায়ুভরা বিষ্বপ্রায় 

ভাসে প্রাণী তবার্ণবে জলেই মেশে ফাটে যবে 
অলপুতুদের শৌকেই কাতর, অশোচ্য সব যা হারায় ॥ 
কৌমারে যৌবনে অরায় মরণে কায় নূতন হয় 

জীর্ণ সে চীর ছাড়ি নরে যেমন-নৃতন বসন পরে 
মৃত্যু নবীন দেহগ্রহণ বিবেকী তায় কাতর নয় ॥ 


জীবন মৃত্যু সন্ধিক্ষণে ধরেন দেহী অস্ত কায়- 

ছাড়ি জীর্ণ দেহাঁবরণ নূতন দেহ কুরেন ধারণ 
আত্মা না-হুন হস্তা হত, কেন যুগ্ধ হও মায়ায় ॥' 
হবেই ভব পূর্ণ বিকাশ ক্রমে ক্রমে জন্মান্তরে 

তুচ্ছ মানি দুঃখ সুখে রও' প্রসন্ন শান্তমুখে 

অন্তরে বাহিরে শুচি যোগী দেখেন পরাবরে | 
বায়ু যেমন পুষ্পগন্ধ বহন করে স্থানান্তরে | 
তেমনি দেহ ত্যাগের পরে ইন্জরিয় মন দেহাস্তরে 
কর্মবশে দেহস্বামী ঈশ্বর যান সঙ্গে করে ॥ 

ভীবাত্ম। সে নূতন দেহে প্রবিষ্ট হন বারংবার 
ভোগবাসন! যখন মেটে বন্দী না রন দেহের ঘটে 
পরমাত্মার অংশ তিনি প্রক্কৃতিই ত ঘটায় বিকার! _ 
কারে তুমি বাপ ভাল মরিলে তার জড় দেহ 

তুলে দিয়ে চিতানলে ভাস খেদে আখিজলে 
দেহটি কি ছিল প্রিয়? না সেই দেহে ছিল কেহ? 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, আবাঁঢ ১৩৫৮ রি 


আসজি-দোষ জাগলে মর্নে জন্মিতে হয় পুনর্বার 
হরিণ-ন্গেহে ভরত রাজ! সহেন পুনর্জন্ম-সাজা - 
পৃথিবীতে জীবের আসা নহে তো এই প্রথমবার ॥ 
এবার হেথায় আসার আগে কোথায় ছিলে পাও-কি টের . 
বেঁচেছিলে স্থৃতিলোকে কে কাদে কার বিয়োগ-শোকে . 
এই জনমের কায়া হাসি যাবে তোমার সঙ্গে ফের ॥ 
তুমি ছিলে আমি ছিলাম তোমার কিছুই নাই স্মরণ 
রাজগ্তগণ ছিল সবাই কারো কিছু নাই মনে নাই 
পরজন্মে থাকবে তারা পুনর্জন্মে পুনর্মরণ ॥ 
- লঙেন সাধক উত্বগতি রারে বারে দেহাশ্রয়ে 
'জন্মজন্মাস্তরের যত সঞ্চিত সংস্কারবশত 
পরমধামের যাত্রী মাঙ্থুষ কেন কাতর দেহক্ষয়ে ? 
 ভপন্ভা হোম ভোজন বা দান আমায় হ’লে পিত. 
তোমার যত বন্ধন-তয় তৎক্ষণাৎ হইবে ক্ষয় | 
ছে কৌন্তেয় রও সাধনায় মিলিবে আনন্দাম্ৃত ॥ - 
আত্মাকে কে জানিয়ে দেবে যাহাতে উৎপন্ন জ্ঞান 
তিনি বোধি স্বয়ংজ্ঞাতা বহিবস্ত জ্ঞানপ্রদাত! 
তিনিই অখণ্ডিত সময় ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ॥ 
গগন পবন সাগর তপন বিরাঞ্জে তীর হচ্ছা-বীজে 
কেমন তিনি সে কর্ডারে মানুষ কভু জানতে নারে 
আয়ুর সীমার মাঝে অসীম জন্মগ্রহণ করেন নিজে ॥ 
সর্বক্ষেত্রে প্রকাশিছেন পরমাত্মা রবির প্রায় 
জীব ব্রহ্ম মূলে একই ভ্রান্তিতে পার্থক্য দেখি 
মাহ্ছবরূপেই ভোগ্যগুলির ভোক্তা বলেই জানবে তীয় ॥% _ 
* ব্ৰহ্ম সত্য জান অনন্ত বিজ্ঞান আনন্দময় | 


সর্বপ্রভেদ বজিত রন প্রত্যক্ষই দেন দরশন 
চোখে ‘তিমির রোগ ধরিলে অনেক চনত দৃষ্ট হয় | 


গীতারঞ্জন ২৪৫ 


বিশ্বরূপের সমষ্টিতে তিনি রূপে পরিপূর্ণ 

সর্বত্র তীর প্রকাশন সৌন্দর্য মানস লোভন 

* বুঝবে তীরে মনটি যবে হবে বিষয়নপৃহাশৃদ্ত ! 
লীলাচ্ছলে নিত্য পুরুষ রূপ ধরিয়! হন প্রকট -. 
অসীম হয়েও দেহের ঘটে সীমায় ঘেরা থাকেন বটে ' 
আকাশ সে আকাশই থাকে ভাঙিলে মৃদ্বিকার্‌ ঘট ॥ 


সর্বভূতে বিভক্তবৎ অবিভক্ত মহেশ্বর ' - 
স্বয়ং জ্যোতিঃ ক্রুক ও ক্রব তিনিই হবি হোতা ক্ষব 
স্ব আহুতি তাহার পদে বহন করেন বৈশ্বানর ॥' 


অসীম তাঁর কর্মশক্তি সসীম মন মাপতে নারে 
ঘোরায় জীবে, গোলোকধধা বাহির হবার পথে বাধা 
সৃষ্টি করে পদে পদে না পারে পৌছিতে দ্বারে ॥ - 


প্রকৃতি তার কর্মকর্ত্রী আদি কর্তা নিথিকার 
সর্বক্ষেত্রে সে ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞানের. নেব্রগোচর যোগ্য. 
নেহহিত এই জীবাত্মা অধণ্ডেরই খণ্ডাকার ॥ 
[ক্রয়শ] 
- ৃ পকরণানিধান বন্যোপাধ্যার 
বোর চক্র জং উতর - 
থাকেন দেহের অন্তরালে কিন্তু ভোগের কাল ফুরালে 
.. ছাঁড়িয়া যান জড়দেহ সর্পের নির্দোক সমান । 
- একমাত্র আত্ম।-ছাঁড়। অপর সবি দিশ্চেতন :- - 
অরূণ রূপে উষার আঁকাশ সমজীবের হয় চিদাঁভান " 
| অবাফুলের মহবাসে ক্ষটিক রঙিন হয় যেমন ॥ 
চক্ষুকর্ণ জ্ঞাত! নহে মনোবুদ্ধি বন্ত মাত্র 
তিনিই দেখেন রও ও আকার বস্তুর গুণ বোধ্য তাহার 
শব স্পন্দ তিনিই শোনেন অন্ুভবেন পান্রাপীত্র ॥ 
অভ্যাসের গুণেই ক্রমে ছুঃখসহিফুদের আর এ 
_ বোধ নাহি হয় দুঃখ ব'লে অনেক দুঃখ ভোগের ফলে 
" লভেন সাধক মুক্তিমোক্ষ পুনর্জন্ম হয় ন! ভার ॥ 


গান্ধীবাদ টি 
ঠক। একটা কথা মশাই, আমাদের মাথায় ঢোকে 1 
আজকের যুগে গান্ধীতক্তেরা চরকা চালাবার চেষ্টা. করছে . 
কেন? যন্ত্রের সুবিধা ত্যাগ ক'রে চরকা বা গরুর গাড়ির যুগে 
কি ফিরে যাওয়া উচিত হবে? 
মা্ছব যখন নিজের হাতের জোরে বা গাই-বলদের সাহায্য 
ছোটখাট কল চালিয়ে নিজের ব্যবহারের সামগ্রী তৈরি ক'রে নিত, আজ 
পৃথিবী-তা থেকে অনেক এগিয়ে গেছে? পৃথিবীর লোকসংখ্যা বেড়েছে, 
মাছযের চাহিদাও বৃদ্ধি পেয়েছে) 'এমন অবস্থায় পুরানো যুগে ফিরে 
যাওয়া ছু-চারটা দেশের পক্ষে হয়তো আজও সম্ভব । কিন্তু সবাই £ 
ধনবৈষম্য দূর করতে গিয়ে যদি গরুর গাড়ির যুগে ফিরে যায়, তা হ'লেখ 
সবাই গরিব ,হয়ে যাবে নাকি? ধনবৈষম্য দুর করার অন্ভে কি-ং 
সকলকে গরিব হয়ে সমান হতে হবে ? 
লেখক। আপনার প্রশ্ন সঙ্গত এবং গান্ধীজীর পক্ষ থেকে এর - 

উত্তর দেওয়া. কঠিন। কিন্তু উত্তর আছে। আপনাকে দেবার - i 

করব। 

ভীবন্তর শক্তির দ্বারা! যখন -কল চালানো হ'ত, মাম্থষ 
বাহুৰলের দ্বারা যখন কাপড় বুনত, লোহার অন্তর নির্মাণ করত, 
সকলের অভাব মিটত না সত্য । আজ কয়লা বা বৈদ্যুতিক. 
সাহায্যে মানুষের অভাব মেটানোর সামগ্রী অনেক বেশি. পরিমাণে; 
নিৰ্মিত হয় $ কিন্ত কলের ফলে সব শিল্পই বড় বড় শহরে কেন্দ্রীভূত হয়ে, 
" চলেছে, গ্রামে যারা থাকে তাদের মঙ্জুরিবৃত্ি ছাড়া আর কিছু বাকি 
থাকে না, ধনবৈধম্যের পরিমাণও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে । 

" পাঠক। এ কথ! বর্তমান যুগের চিন্তাশীল অনেকেই শ্বীকার ক'রে 
- "থাকেন। যুদ্ধের সময়ে কেন্দ্রীভূত শিল্প থাকলে শত্রুর বোমার ঠ 
তার ধ্বংসের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পার ব'লে আ শিল্পের বিকেজ্জীকরণ 
'আপনিই হচ্ছে। - আনে 

আর কয়লার বদলে বৈহ্যাতিক শক্তির উপরে নির্ভর করলে | 
'বিকেজীকরণ তো সহজেই হবে। গ্রামের লোক শুধু মন্ধুর না হয়ে 





এষাবাশ খতন 


ভর শ্বাধান কারিগরী বৃত্তিতে পুনরায় ফিরে যাবে; কিন্তু গান্ধীজীর 

কা -খন্ধরের উপর এত জোর কেন? 
লেখক। গান্ধীজী চরকাঁকে শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণের সর্বোত্তম 

মুনা ব’লে ধরেছিলেন । বিকেন্দীকরণেই তার বঝৌক ছিল। যদ্দি 
বৈচ্যুতিক শক্তি ব্যবহার ক'রে মানুষ অল্লায়াসে প্রয়োজনীয় বস্তু রচনা! 
টি এবং সেই বিদ্যুতের কেন্জ। যদি রাষ্ট্রশক্তির অধীনে বা 
গ্রামপঞ্চায়তের অধিকারে থাকে, ভাতে তিনি খুশিই হবেন_-এই রকম 
/ কথা লিখে গিয়েছেন। 
আমল কথা হ'ল, বিকেন্ত্রীকরণ। .তার মধ্যে তিনি ছুটি প্রধান 

, গুণ দেখতেল। উৎপাদনের বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা আধিক সমৃদ্ধির 

” সমবপ্টন সম্ভব আর দ্বিতীয়ত, বস্তু বা অঙ্ুর্ূপ কোনও প্রয়োজনীয় 

/ বস্তু উৎপাদনে প্রত্যেক মান্য যদি দায়িত্ব গ্রহণ করে, তা হ'লে আজ 
বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমজীবীদেরতযুধ্যে যে ব্যবধান জ’মে উঠছে তাও দুর 

< হয়ে যাবে ব'লে তিনি মনে করতেন। 

“ তা ছাড়া আর একটি কথা আছে। ধরুন, আজ ভারতের মত 

ভদশে কবে সমগ্র দেশ বৈদ্যুতিক শক্তিতে প্লাবিত হবে তাঁর ঠিক নেই, 

চল অবস্থায় কি মাস্থুষকে ধন্তত্ত্রের দাসছ্বে তত দিন বসে থাকতে 
হবে? 
ৃঁ পাঠক। তা কেন? ধনতন্ত্রকে ভরত তেঙে কলকারখানা বা জমি 

/ ও নদনদী সবই রাষ্ট্র বা সর্বসাধারণের অধিকারে আনতে হবে। 

॥ _ লেখক। নিরস্ত্র শ্রমিকশ্রেণী বা ভারতের মত নিপীড়িত দেশের 
' পর্লীবাসী চাষীকুল যৃদধি ধনত্রের সঙ্গে অসহযোগ করে, তা হ'লে ভারা! 
কি খেয়ে-প”রে বাঁচবে ? 

পাঠক। সেইজ্রগ্ঠই তো নিপীড়িতের পক্ষ নিয়ে, তাদের আত্মীয়- 
দ্বনদের দ্বারা রচিত সেনা-বিভাগে ফিরা ঘটিয়ে ক্রুত কার্যসিদ্ধি 

/ করতে হবে। 

লেখক। কিন্ত আত্কের ডান উন্নত হয়েছে, তার 

বিরুদ্ধে কামান-বন্দুক নিয়ে কি 'অনসমূহ দীড়াতে পারবে? অহিংস 

অসহযোগ কি তাদের পক্ষে আরও বেশি সহজ ও সম্ভব নয়? 
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পাঠক কিন্তু অহিংস অসহযোগই যদি তারা করে, 
ধনতন্ত্রের অঙ্গস্ব্ূপ টনি সরি হি তি 
পরাস্ত করতে পারে না? 

লেখক । পারে। কিন্তু সত্যাগ্রহের প্রস্তুতির সময়ে- তারা 
চরকা-খন্ধরের কাঁজ শেখে, অন্াস্ত শিল্প আয়ত্ত করে, এবং সেই নে? 
কাজকে পুরনো ভাবে না ক'রে, প্রয়োজনীয় "শিল্পগুলিকে কেন্দ্র” কা 
নিজেদের মধ্যে সমবায়মৃূলক ছোট ছোট সমাজ গ’ড়ে তোলে, তা হ'লে | 
তাদের লড়ায়ে বুঝবার শক্তি কি বৃদ্ধি পাবে না? | = 

পাঠক। ও-র্কুম সংগঠন সফল হ’লে লড়াইয়ের শক্তি বৃদ্ধি পেতে 
' পারে, অসহযোগ আরও দীর্ঘদিন হয়তো চালানো সম্ভব। কিন্তু 
অতখানি সংগঠন পর্ধস্ত ধনীকুল আপনাদের অগ্রসন্ন হতে দেবে কি না২ 
তাতেই সন্দেহ আছে আজ জগতের সর্বক্র ধনীশ্রেণী উৎপাদন- | 
ব্যবস্থাকে যে ভাবে নিজেদের করায়ত্ত ক'রে রেখেছে, এবং রাধ্রশক্তির - 
স্থকৌশল ব্যবহারের দ্বার! শ্রমিক-শ্রেণীকে যে তাবে পদানত করে 
রেখেছে, গঠনকর্ষের ভিতর দিয়ে নূতন মুক্তির প্রচেষ্টাকে তারা ব্যর্থ 
ক'রে দেবে না কি? ' ১৯৪২ সালের বিপ্লবের সময়ে ব্রিটিশ গবর্ষেপ্টের 
চাপে সর্বত্র খাদি বা বুনিয়াদী শিক্ষার. কাজও কি বন্ধ হয়ে যায় নি? 

লেখক । ধনীদের বাধা দেবার. শক্তি ষে প্রচণ্ড-_এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এবং এই উদ্দেস্তে বাষট্রশক্তি বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে; 
তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। গড়ার কাজে আমরা যতই অগ্রসর ', 
হই না কেন, রাষট্ক্ষমত। যদি ধনীদের হাতে রয়ে যায়, তা হ'লে; 
রাষ্রশক্তির প্রয়োগের দ্বারা তারা গডার ;চেষ্টাকে পরাস্ত ক'রে দেবে, ২. 
তাতেও সন্দেহ নেই। সেই জন্ গান্ধীজী মনে মনে-নৈরাজ্যবাদী হয়েও" 
রাষ্ট্রের ক্ষমতা অধিকার করার জন্য বারংবার সত্যাগ্রহ-সংগ্রায : 
পরিচালনা করেছিলেন। তীর ইচ্ছা ছিল, স্বাধীনতা লাভের পর. 
তারতরাষ্র নিজের সর্বশক্তি প্ররোগ ক'রে বিকেন্দ্রীকরণের চেষ্টা * 
করবেন ঃ আধিক ও রাজনৈতিক অধিকারকে জনসযূছের মধ্যে 
ক'রে দেওয়ার জন্ভ গান্বী-প্রদণিত গঠনকর্মের কাজে সর্বতোভাঁবে 
০০০০০৮৫ 
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_ পাঠক। ভাই যদি হয়, তবে রাষ্ট্রীয়‘বিপ্রব-সাধনের পূর্বে গড়ার 
কাজ তৌ নিরর্ঘক। আগে ধনীশ্রেণীর হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে 
নিয়ে তার পর তো! গড়ার কা আরম্ভ হওয়া উচিত৷ আপনি যে 
ভাঁঙার আগেই গড়তে চান! . 
লেখক! গান্ধীজী ঠিক ভাঙার রেজি 
. গড়তে গভতে ভাঙার কথা বলতেন । আগে ভাঙা, পরে ধার. 
" নীতি তিনি সমর্থন করতেন না! 
পাঠক। কেন? . j টি 
৷ লেখক। তার কারণ, শুধু ভাঙার কির 
“ভবিষ্যতে কি ধরনের সমাজ আমরা.রচনা করতে চাই, আজ থেকেই 
রা হাতে-কলমে শিক্ষা জনসাধারণকে তিনি দেওয়ার চেষ্টা 
করতেন। ভবিষ্যতে সমতামুলক সহযোগিভাপূর্ণ যে আধিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থা তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, সেইরূপ জীবনের 
একটু নমুনা তিনি চরকা-খন্ধর অথবা বুনিয়াদী শিক্ষার মারফৎ এখন 
থেকে জনসাধারণের সামনে স্পষ্ট ক'রে যরবার চেষ্টা করেছিলেন। 
শুধু রাষ্ট্রবিপ্রবের বিষয়ে, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হস্তান্তর করাই যদি 
তার উদ্দেশ্য হ'ত, তা হ’লে তার নেতৃত্বে হয্বতেো| জনসাধারণ রায় 
ক্ষমতা একদিন অধিকার ক'রে বসত ; কিন্তু তার পর_কি গড়তে হবে, 
এই নিয়ে স্পষ্ট ধারণা কারুর না থাকায় অনসমূহ যার-তার হাতে গড়ার 
কাজের দায়িত্ব ছেড়ে দিত। তাঁতে মঙ্গল অপেক্ষা অমদলের সম্ভাবনাই 
' বেশি। মান্গষের ইতিহাসে বারংবার দেখা গেছে যে, রাষ্ট্রবিপ্নবের 
' পরে জনসাধারণের শোষণ এক রূপ পরিহার ক'রে অন্ত রূপ নিয়েছে, 
শোবণমুকতি সুদুর শ্বপ্নের মতই থেকে গেছে। 
তাই গাস্বীত্বী ভবিষ্যৎ সমাজের চারা এখন থেকেই 'বোনবার 
, চেষ্টা করতেন। রাষ্টরবিপ্রবের দ্বারা যখন রাষ্রীয় ক্ষমতা আয়ত্তে আসবে, 
{ তখন সৰ্বত্ৰ সেই চারা- ব্যাপকভাবে কুইবার সময় হবে ব’লে তিনি 
মনে করতেন। ভার অভাবে নতুন জীবনের নমুনা বীক্জাকারই হয়তো 
” সমাঘদেহের ০০ 
" সম্ভব হবে না। 
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পাঠক। আচ্ছা, তর্কের খাতিরেই যদি ধ'রে নিই যে জলস 
ভবিষ্যতের চারা এখন থেকে ছোট ছোট ক্ষেতে তৈরি ক'রে রাখতে 
পারে, এবং হুয়তো বিপ্লবের পর নতুন জীবন গড়বার সময়ে এর দ্বায়া ' 
সুবিধা হওয়া সম্ভব ) তবু'গ্রশ্ন ওঠে, এইভাবে গড়া এবং ভাঙার কাজ 
একসঙ্গে মিশিয়ে ছুই চেষ্টাই কি হুর্বল হয়ে পড়ে না? তার চেয়ে সর্ব- 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে প্রথমে ভেঙে, পরে গড়ার চেষ্টা কর! কি ভাল নয়? 

লেখক। আপনার যুক্তি মানলাম। কিন্ত আপনি বখন ক্রত 
কার্ধসিদ্বির কথা ভাবেন; তখন হিংসার পথে বা্রক্ষমতা হস্তাস্তরের 
কথাই তো ভাবছেন ? 

পাঠক। নিশ্চয়ই। রাষট্রক্ষমতা করায়ত্ত না হ’লে গড়ার কাজ, 
যে পূর্ণ করা সম্ভব হবে না, আপনি গান্ধীবাদী হয়েও তা স্বীকার | 
করছেন। আমার মত হ'ল, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হিংসা ভিন্ন অপর কোনও 
উপায়ে হত্তাস্তরিত হতে পারে না । £ 

লেখক। আচ্ছা, হিংসার পথে বিপ্লবকে নিয়ন্ত্রিত করতে হ'লে 
একটি পার্টির প্রয়োজন অপরিহার্য ব'লে আপনি মনে করেন তো? 

পাঠক। নিশ্চয়ই। সেই পার্ট শুধু ভাঙার সময়ে নয়, 
সময়তেও জনসাধারণকে শিক্ষিত এবং নিয়ন্ত্রিত করবে। 

লেখক। গান্ধীজীর বিপ্লবপস্থা এমন জিনিস যে, সেখানে পার্টির 
প্রয়োজনীয়তা যথাসম্ভব কম। জনসমূহ যদি গোড়া থেকেই জানে, 
কি উদ্দেস্তে তাদের বিপ্লব, এবং তারা যদি সত্যাগ্রহের কর্মকৌশলও ২ 
আয়ত্ত ক'রে থাকে, তা হ’লে বিপ্লব বা শান্ত প্রতিরোধের দ্বারা ' 
রাষট্রশক্তিকে একেবারে অকেজো ক'রে দিতে পারে। হিংসার পথে * 
পরিচালনা কেন্দ্রীভূত -না-হু'লে দ্রুত সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়; অহিংসার 
পথে গান্ধীদ্বীর লক্ষ্য ছিল, বিপ্লব-প্রচেষ্টীকেও যথাসম্ভব বিকেজ্জীভূত 
করা। কর্মারভ্ভে প্রতি সত্যাগ্রহী লক্ষ্য এবং উপায় সমন্ধে স্থিরদৃি 
হয়ে নেবে) কিন্তু কার্যকলাপে প্রত্যেকে নিজের অবস্থা অনুসারে ২ 
অগ্রসর হুবে+ বর্তমান যুদ্ধে প্যারাট্‌প সৈনিক যেমন তাবে 
সত্যাগ্রহীকে তেমনই, নিজের নেতৃত্ব নিজের উপরেই রাখতে হয়। 
অস্ত সত্যাগ্রহ-পদ্ধতির লক্ষ্য হ'ল তাই । 
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4 পাঠিক। সন্দেহ হয় যশাই। যে জনসাধারণ এতদিনের শোষণে 
এছর্জর হয়ে আছে, যাদের মন অন্ধকারে. আচ্ছন্ন, যারা সংঘবদ্ধ নয়, 
.বিক্ষিগ্ঁভাবে থাকে, তারা কখনও শুধু অহিংসার একটি মনত্রকে আশ্রয় 
“ক'রে সমবেত চেষ্টা দ্বারা বিপ্লবকে সার্থক করতে পারে? হুয়তে! ভারা 
খানিকটা গোলমালের স্ুষ্টি করতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রশক্তিকে ধনীদের ' 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া, কোনও বুদ্ধিযুক্ত সুকৌশলী পার্টির সাহায্য 
ব্যতিরেকে কি সম্ভব হয়? আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না। 

লেখক। আপনার সন্দেহ যে সঙ্গত, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত 
হিংসাত্মক বিশ্বের পরে কোনও পার্টি নিজের হাত থেকে ক্ষমতার রাশ 
/ম্বেচ্ছায় অপরের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, তার কোনও নজির 

০০ দিতে পারেন? 

? পাঠক। তাতে কি হ'ল? আগে ছানি রিনি 
পাৰ্টি হতে পারবে না--এ কথা আপনাকে কে বললে ? আগে মান্থষে 
জাকাশে উড়তে পারত না, আজ বিজ্ঞানবলে তাও সম্ভব হয়েছে 
ও লেখক। ঠিক কথা। পূর্বকালে অহিংস বিপ্লব সম্ভব হয় নি ব'লে 
“আজকেও তা! সম্ভব হবে না, আপনিই বা তা ভাবছেন কেন? ৃ 

পাঠক। ইতিহাসে অহিংসা কোথাও সফল হয়েছে দেখাতে 
পারেন? | 

/ লেখক। পারি। পূর্বে যেখানে হিংসার ব্যবহার অপরিহার্য বলে 

: মনে কর! হ'ত, সেখানে আজ মানুষ অহিংসার প্রয়োগ ক'রে থাকে। 

/ শিক্ষার ক্ষেপ্৫রে আমরাই ছেলেবেলা কত মার থেয়েছি। পাগলের 

"_ চিকিৎসা বা অপরাধীর সংশোধনের অর প্রহার বা শান্ডি ভিন্ন অন্ত পথ 
মানষের জানা ছিল না। কিন্তু আজ শিক্ষাবিজ্ঞান এবং মনভতত্বের 
- এতদূর উন্নতি হয়েছে যে হিংসার ব্যবহার উপরোক্ত তিনটি ক্ষেত্র 

/ থেকে প্রায় বিধুপ্ত ছয়ে গেছে। শিক্ষার ব্যাপারে এবং মানসিক 

।. - রোগের চিকিৎসায় সম্পুর্ণ বিপ্লব ঘটে গেছে। 

7. এক কথায়, .ব্যষ্টির পরিবর্তনসাধনে পূর্বে যেখানে হিংসার প্রয়োগ 

“ ছিল, সেখানে আজ মাছষ অহিংসাকে একমাত্র কার্ধকব্রী পদ্থা ব'লে 

| স্বীকার ক'রে নিয়েছে। সমষ্টির বেলায় মান্য আজও সংরক্ষণশীল 


প্র 
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হয়ে রয়েছে। বহুজনকে পরিবর্তন করবার চেষ্টায় মাস্থুষ হা 
উপরে ভরসা পায় না, চিরাচরিত হিংসার প্রয়োগের টান 
নির্ভর করে। - নর 

পাঠক। আপনি কি বলতে _ চান, ্বার্থান্বেধী ধনীকুল অহিংসার 
প্রভাবে এমনই বদলে যাঁবে যে, ঘরের জন. তাদের প্রাণ ' কেঁদে 
উঠবে? 
লেখক, না, তা নয়। অহিংস সত্যাগ্রহ্র বারা তাদের হৃদয়ের - | 
পরিবর্তন সাধন হ’লে তখন তারা দরিদ্র জনসাধারণের যুক্তি শুনবে এবং 
দরিদ্রগণ যে নূতন সমাজব্যবস্থা রচনা করতে চায়, ০০ 
বা সহযোগিতাঁও হয়তো করতে পারে। ' 7 

পাঠকণ অসম্ভব কথা! হৃদয়ের পরিবর্তন ওদের হ.ব-_-আপনাঁর 
এই ধারণা অলীক স্বপ্ন । 

লেখক। আচ্ছা, আপনাকেই -জিজ্ঞাস! করি। যখন আপনি 
হিংসাত্মক বিপ্লবের কথা বলেন, তখন কি .আপনি ভাবেন না যে. 
ধনমদে মত্ত স্বার্থান্বেষী ধনীশ্রেণীকে প্রহারের দ্বারা আঁপনি' পদানত 
করবেন, দর্পচূর্ণ করবেন? -. 

পাঠক। হ্যা, তা তো.করিই। Li dh dh Mech ki a 
নয়। 

লেখক। এক দিক থেকে হায়ের পরিবর্তন বই কি! যে-হৃদয় . A 
দন্তে, শক্তির অহঙ্কারে আচ্ছন্ন ছিল, সেখানে ভয় এসে উপস্থিত হ’ল। ', 
ভয়ের বশে ধনীকুল আপনার কথা শুনতে রাজী হ’ল, যুক্তিতে সায় *, 
দিয়ে গেল। অহিংসার পথে ভয়ের পরিবর্তে দরিদ্র সত্যাগ্রহীদের .' 
প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাব জাগাবার চেষ্টা করা হয় মাত্র ।. : 

' দরিদ্রের যদি বলে, 'আঁমরা শোঁষণমূলক ব্যবস্থার সঙ্গে অসহযোগ . 
করব, তোমার. যত সাজা] দেবার ক্ষমতা আছে দাও, আমাদের 
ভাঙতে পারবে না। আমরা গঠনকর্মের দারা যতটুকু খাওয়াপরার “ক 
ব্যবস্থা করেছি, -তার আশ্রয়ে বরং গরিবের মত বেঁচে থাকব, তবু ১. 
আমাদের দ্বারা তুমি আর নিজের শোঁষণব্যবস্থা বাচিয়ে রাখতে পারবে - 
না, তা হ’লে অবস্থা কি দাড়ায়? 


তি? 
= লালি 
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/ পাঠক। কি আর দাড়াবে ? ধনীরা গরিবদের অসম্ভব প্রহার 
'আরভ করবে। নাহার দ্বারা তাদের সায়েন্তা করার 
চেষ্টা করবে। 
লেখক। যদি সত্যাগ্রহী অটল থাকে, , নিজেরা ঘরে তু বহতা 
স্বীকার না করে, তা হ'লে ধনীকুল শেষ পর্যন্ত নিজেদের কলকারখানা 
ও জমিদারি চালাতে পরেবে না । উপরন্ধ, দরিদ্রদের সাহসে তাদের 
বিস্ময় এবং শ্রদ্ধা হয়তো! জাগতেও পারে। 
দরিদ্রদের হিংসা প্রয়োগ. করলে ধনীকুল আত্মরক্ষার খাতিরে 
নিদ্দেদের অন্ত্রপ্রয়োগকে যে ভাবে ভাষ্য বা সলভ ব'লে মনে করত, 
/অহিংসার বিরুদ্ধে অন্প্রয়োগের বেলায়, বেশিদিন সে সুবিধা ভোগ 
করতে পারবে না) অন্তরে একটু লক্জা পাবেই পাবে। 
পাঠকা। ' বলিহারি যাই! তারা গরিবদের নিমূর্ঘ না করা পর্যন্ত 
ক্ষান্ত হবে ব’লে আপনি মনে করছেন? তারা লজ্জা পাবার লোকই 
নয়। তাদের চোখের পর্দা নেই, যতদিন শ্মার্থবদ্ধি প্রবল থাকবে, , 
এতদিন তাদের দৃষ্টিও বদলাবে না। ০ " ৃ 
bt লেখক। বদলাবে, এই ভরসা নিয়েই সত্যাগ্রহী অর হন। i 
পাঠক। আচ্ছা, সত্যিই আপনি মনে করেন সত্যাগ্রহের তাড়নায় 
ধনীদের মধ্যে কোনদিন শুতবুদ্ধির উদয় হবে? 
ঠ লেখক। প্রত্যেক ধনীর হৃদয় পরিবর্তিত হয়ে যাবে, এমন আশা 
? সত্যই আমি যে করি, তা বলতে পারি না। কিন্ত ছষ্গ্রকৃতির ধনীরা 
? শেষ পর্যন্ত একা প'ড়ে বাবে ? অর্থাৎ কোণঠাসা হবে বলে আমি মনে 
/ করি] একটি উদাহরণ দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করারংচেষ্টা করব | 
পাঠক। বনুন। 
লেখক। বাংলা দেশে ১৯৪৬ সালে হিন্দু-মুসলমানে দালা! হয়েছিল, 
/"আাপনার মনে আছে তো? 'তার মধ্যে নৌয়াখালিতেও দাঙ্গা হয় $ 
+ সেই দাক্গায় মুসলমান জনতা প্রায় তিন শো লোককে খুন করে, কয়েক 
“টাকার ঘরদোর. পুড়িয়ে দেয়- বা লুঠ করে, নারীদের উপরেও. 
অনেক রকমের অত্যাচার করে এবং যে হিন্দুরা পালাতে পারে নি 
হিরন তিতা এ 


সপ S 


¢ 











. ব্যক্তি গ্রামে থাকার ফলে আমাদের জীবনের উন্নতি ঘটছে। সেই 
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শে সময়ে । গুগ্ডাদেরই রাজত্ব চলেছিল। সাধারণ মুলমান) 
জনতাকে উত্তেজিত ক'রে কিছু মতলববাজ বুদ্ধিমান মুসলমান এই 
সব অঘটন ঘটিয়েছিল। 

গান্ধীজী সেখানে পৌঁছে সাধারণ মুসলমানকে সেবা! এবং সশিক্ষা- 
বানের দ্বার! প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করেছিলেন । হিন্দুকেও তিনি 
বলেছিলেন, ভয়ের বশে কেউ যেন ধর্মান্তরিত না হয়, নোয়াখালিতেই 
নিজের ধর্মানুষ্ঠান বজায় রেখে, সাহসের সঙ্গে বেঁচে থাকতে হবে । তিনি 
তাদের এ কথাও বলেছিলেন যে, যদি তারা এই সন্ধিক্ষণে নিজেদের 
জীবনকে বদলে ফেলতে পারে, ডাক্তার যদ্বি সেবার মনোতাব নিয়ে, 
গ্রামের সর্বসাধারণকে সুস্থ হতে শেখান, ইঞ্জিনিয়ার তাদের সহজে” 
অল্পব্যয়ে কি ভাবে আদর্শ গৃহ নির্মাণ করতে হয় সে কথা শেখান, তৰে 
সেই সেবার বশে সাধারণ মুসলমান ক্রমশ মনে করবে, এই সব শিক্ষিত * 





















রকম লোক বদি স্বীয় হিন্দুধর্মে প্রতিষ্টিত হয়ে থাকতে চায়, মুসলমানেরা! 
 হ্য়তো। আপত্তি করবে না। যদ্দি'কুশিক্ষার বশে, সাময়িক 
কলে আপত্তি ক'রে বসে, তখনও বদি হিন্দুরা অবিচল সাহসের 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না ক'রে শুধু নিজেদের মরণের 
ধর্মে অবিচল থাকে, তা হ'লে তার এক নুতন ফললাভ 1 
সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
ুমানদের মধ্যেও সকলে অসৎ নয়, একটি সমাজে সকলে ১ 
এক কালে সৎ বা অসৎ হতে পারে না। তবে সৎ সচরাচর দুর্বল হয় 
এবং অসৎ সহজে প্রবল আকার ধারণ করে। অধিকাংশ পার 
ও অসতের সংমিশ্রণে তৈরি। সাময়িক উত্তেন্নার বশে তাদের 
৷ চিত্তেও সৎ স্তিমিত হয়ে যায়, অসৎ প্রাবল্য লাভ করে। এই ' 
' অবস্থায় সত্যাগ্রহীদের অহিংস প্রতিরোধের ফলে সৎ আর স্তিমিত ২ 
অবস্থায় পড়ে, থাকতে পারে না। মুসলিম সমাক্ষের মধ্যেও. হ 3 
সৎ আছে, তারা জাগ্রত হয়ে অসৎকে প্রত্তিরোধ করার চেষ্টা করবে। 
দাঙ্গার সময়ে যে. অশুভ শক্তি প্রাবল্য লাভ করেছিল, সাধারণ 
মুসলমানের অন্তরস্থ সৎ এবং অসতের মধ্যে অসৎকে লোঁভ বা ক্রোধের 
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প্রবল ক'রে যারা হিন্দুর অনিষ্টসাধন করেছিল, সত্যাগ্রহের 
ফলে সতের যখন শক্তিবৃদ্ধি হবে, তারা তখন সাধারণ মুসলমানের 
‘ সহযোগিতা! থেকে বঞ্চিত হবে। অর্থাৎ ক্তুর স্বার্থাম্বেধী' গুণ্ডাদের 
হৃদয় সন্ত সন্ত পরিবর্তিত না হ’লেও, যে বলের স্থযোগ নিয়ে তারা 
ব্যাপকভাবে কার্ধসিত্বি করে, সেটা আর সম্ভব হবে নাঃ তারা 
কোণঠাসা হয়ে যাবে৷ , মোটের উপর সত্যাগ্রহীদের- বীর্ধের প্রভাবে 
সতের ব্যান্তি এবং অসতের সঙ্কোচ সাধন হুবে। ফলত বত্যাগরহী 
সফলকাম হবেন। 

৮. পাঠক। তর্কের দিক দিয়ে আপনার মতের যৌক্তিকতা স্বীকার 
€ হয়তো করতে পারি । কিন্তু কোথাও এ রকম ঘটেছে বলতে পারেন? 
£ নোয়াখালিতে গান্ীভীর চারমাসব্যাগী চেষ্টায় কি আশাম্করূপ ফল লাভ 
/ হয়েছিল? 

লেখক। না, নোয়াখালিতে গান্ধীজীর আশাজ্গরূপ ফললাভ 
,হয় নি সে কথ! সত্য! কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের দীর্ঘ দিনের পরস্পরের 
সঙ্গে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অসহযোগ অথবা ঘন্দ চার মাসের 
চিকিৎসাতেই মাত্র ছু-চারন লোকের চেষ্টাতে বিলুপ্ত হয়ে যাবে 
এ কথা৷ আশা করাই অন্তায়। . 
কিন্তু অহিংশার ফল যে হয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের 
ইতিহাস থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
পাঠক। বলেন কি? ১৯৪২-এর আন্দোলনকে আপনি 
£  অহিংসার সাফল্য বলতে চান না কি? 
লেখক। ১৯৪ৎ-এ আমাদের মন ইংরেজের প্রতি প্রেমে পূর্ণ 
, ছিল না--এ কথা সত্য, কিন্ত ইংরেজকে আমরা খুনও তো করি নি। 
গান্ধী সংগ্রামকে অহিংস রাখতে চান--এ কথ! জেনে লোকে থানা 
দখল করেছে বটে, কিন্তু পুলিসের পরিত্যক্ত অন্তর ব্যবহার না ক'রে 
টা ভেঙে ফেলেছে। মোটের উপর, আচরণে ' 
,তারা-সংষত ছিল। ছু-এক জায়গায় অসম্ভব অত্যাচারী রাজকর্মচারীর 
প্রতি ব্যক্তিগত ক্রোধ বা প্রতিহিংসা বশত তাদের খুনও করেছে। 
কিন্ত ইংরেজকে জাতি হিসাবে বিপন্ন করে নি। 
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২৫৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮. 


১৯২১, ১৪৩১-৩৩, ১৯৪১-এর সত্যাগ্ৰহ আন্দোলনে এবং ব্যক্তিগত - 
অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর দিয়ে আমাদের নেতা গান্ধীজী বারংবার 
ইংরেজকে এই আশ্বাস: দিয়ে এসেছিলেন যে, আমরা স্বাধীনতাকে 
ভালবাসি ব’লেই আমরা মরণকে আহ্বান করছি। ইংরেজের 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করা আমাদের লক্ষ্য, ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজের প্রতি 
আমাদের কোন বিদ্বেষ নাই। ফলে ১৯৪৫ এর পর যখন আন্তর্জাতিক 
অবস্থা এমন হ'ল যে, ইংরেত্রকে ভারতবর্ষ ছাঁড়তেই হবে, তথন 
ইংলণ্ডের মধ্যে এক বৃহৎ দলকে পাওয়া গেল যারা ভারতের শ্বাধীনতার 
দাবিকেও সমর্থন করেছিল। বিশ-পচিশ বছরের মোটামুটি অহিংস ' 
আচরণের ফলে ইংলণ্ডেও আমর! ভারতের দাবির সমর্থক একটা দল 
হষ্টি করতে পেরেছিলাম । হিংসার অস্ত্র ধারণ করলে ইংলগ্ডের 
অভ্যন্তরে ভারতের দাবির সমর্থক অতবড় দল পাওয়া যেত না। 


পৃঠক। ভারতের বহু লোক যে বলে থাকেন, আই. এন. এ.. 
সংক্রান্ত আন্দোলনের ফলেই ইংরেজ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এটা কি. 
আপনি স্বীকার করেন না? 


1 লেখক। আই.এন.এ.র কোনও ফল হয় নি--আমি এমন কথা 
বলি না। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত যুদ্ধ চালানোর পর যখন সন্ধি 
হ'ল, তখন ইংরেজ সৈনিকের! রণক্রাস্ত হয়ে পড়েছে, বাড়ি ফেরবার 
জন্ত উদ্‌গ্জীব হয়ে উঠছে। ভারতের সেনাঁবিভাগেও আই.এন.এ.-র 
ইতিহাস শুনে বিদ্রোহের মনোভাব ধূমায়িত হচ্ছিল । ইংরেজ হয়তো , 
ভাবলেন, এ অবস্থায় সাম্রাজ্যরক্ষ! আর ভারতীয় সৈনিকের দ্বারা সম্ভব ' 
হবে না বা অত্যন্ত অনিশ্চিত হবে ? ক্লান্ত ইংরেজ সৈনিকের মধ্যেও 
সাম্রাজ্য রক্ষার আগ্রহ বেশি থাকবে না। সর্বোপরি ১৯৪২ সালে 
দারুণ বিরোধিতার সম্ভাবন! সত্বেও, ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির সর্ববিধ 
চেষ্টাকে পরাস্ত করে, ইংলগড, আমেরিকা এবং কুশিয়ার সমর্থন 
ব্যতিরেকে পরাজয় অতিসম্ভব জেনেও যখন] কংগ্রেস আন্দোলনের 
সুচনা করেছিলেন, তখন ১৯৪৫-এর রণক্লান্ত পৃথিবীতে সেই প্রতিষ্ঠান 


AEG 


যদি ব্যাপক আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে 
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না-এই লব ভেৰে-চিন্তেই হক ইংরেজ মালে মানে বির 
৫নওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ কলে মনে করেছিলেন । | 
[" পাঠক। তা হ'লে ভারতের যুক্তি শুধু অহিংস অসহযোগের 
"“অঁক্তিতে ঘটে নি-_-এ কথ! আপনিও স্বীকার করছেন )' ,' ' 
7 লেখক। তাতে সন্বেহ. কি! পৃথিবীর ইতিহায়ে যখনই কোন্‌ 
জাতি স্বাধীনতা অর্জন করেছে, তখন সে কেবল নিজের ছিংসান্ত্রের 
, দ্বারাই সিদ্ধি লাভ করেছে, এমন তো স্তনি নি। বহু ঘটনার সংমিশ্রণে 
- ঝাইক্ষেত্রে পরিবর্তন হয়। ভারতের, ক্ষেত্রেও ভাই হয়েছে। এবং 
'সেই সকল ঘটনা! পরম্পরার মধ্যে অহিংস সংগ্রামশক্তি ১৯২১ থেকে 
পিচিশ বৎসর "ধ'রে এক দ্রিকে যেমন ভারতের অনগণচে শক্তিশালী 
“করেছিল, অপর দিকে ইংরেজ জাতির হৃদয়ের মধ্যে সথ্ভাবের 
( উন্মেষ এবং পরিপোধণ যে ভাবে করেছিল, তাও তো বড় কম কথা 
{ নয়। তার দারা আমাদের স্বাধীনতা লাভ যে আরও সহজ হয়েছিল 
| বা 
শপঠিক। তা হ’লে আপুনি কি বলতে চান, 'মাছবের মধ্যে 
ত ল বুদ্ধিকে জাগ্রত ক'রেই আমরা সর্বদা বিপ্লবসাধনের চেষ্টা করব? 
1 লেখক। আপনি যথাৰ্থ বলেছেন। ' মঙ্গলের পথকে আশ্রয় 
 এক'রেই বিপ্লবসাধন করা উচিত ব'লে আমরা মনে করি । 


/  পাঠক। ক্রত কারধসিদ্ধির জন্তে মাছযের মধ্যে যে ছূর্বলতা আছে, ৰ 


? তাকে কাজে লাগানোর ক্ষতি কি? কাটা দিয়েই' বদি তাড়াতাড়ি 
| কাটা তোলা খায়, তা হ'লে অন্ত চেষ্টায় দরকার কি? আমাদের 
! কাটা, তোলাই যদি লক্ষ্য হয়, তা হ’লে যাতে কাটা তাড়াতাড়ি তোলা 


? বায় সেই তো ভাল পথ। 
, লেখক । আমরা তা মনে করি না। ধনীশ্রেণী লোভ, অহঙ্কার 


1 ও শক্তির মণততায় প্রতিঠিত হয়ে' যে সমাজ-ব্যবস্থা রচনা করেছে, 
/ তাকে ভাঙবার অন্ত আপনারা, অত্যাচারিত মাস্থষের অন্তরে ক্রোধ 
সিল প্রভৃতির ভাবকে জাগিয়ে বাতাস দিয়ে সেই আগুনকে 
বাড়িয়ে বর্মান সমাজব্যবস্থাকে ভন্মীভূত. করতে চাঁন। 

জি লি ভাগ ছে অর ছি 
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২৫৮ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় 8৩৫৮ 


'পুষ্টিলাভ করে, ভবিষ্যতের সযাজগঠন সময়ে তারাই আবার 


নতুন অন্তরায়ের সৃষ্টি করে। সেই সম্ভাবনা থেকে আমরা মুক্ত 
চাই।. সেই অন্ত শ্তভ-আদর্শে পৌঁছনোর উদ্দেক্তে আমর! 
উপায়ের সন্ধান ক'রে থাকি। 

পাঠক। কিন্ত, শুভ উপায়ের দ্বারা শুভ উদার 
রাজনীতিক্ষেত্জে নাই বললেই চলে। তবু; আপনার! অষ্য প্রমাি 
পথ পরিহার ক'রে চলবেন? '. | 

,লেখক। হিংসার 'যে পথকে আপনি আপাতত -সার্থক ব’লে 
মনে করছেন, সুক্ম বিচারে তার মধ্যে আমরা এত গ্লানি দেখতে 
যে, নুতন, পরীক্ষা করতে আমরা! পশ্চাৎপদ হই না। 

গান্ধীজীর বিশেষত্ব এই যে, তিনি সমষ্টির ক্ষেত্রে বৃহৎ 
বিপ্ৰ সাধনের জন্ঘ জগতের বৃহত্তম পরীক্ষা করেছিলেন। মামু 
সমষ্টিগত জীবনের ক্ষেত্রে অস্ভান্ত' সমন্তার বেলায় অহিংসার' 
নূতন পথ বা প্রয়োগকৌশল হয়তো আবিষ্কার করতে হরে। তাতে 
সময় লাগবে, মাঙ্গষকে অনেক নুতন নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে +, 
কিন্তু অহিংস! গুভদায়ক ব'লে, মান্ধুষের চিত্তের উন্নতিবিধান এবং শুট 
উদয় এই পথে ভ্রুত সম্ভব ব’লে সত্যাগ্রহকেই গান্ধীজী সী পি 
বলতেন। 

পাঠক। যদি ফারেই নিই বে.অহিংসার সাফল্য - ‘লাভ “হয়, 
কি এ পথকে আপনার! অনাবপ্তক রকম দীর্ঘ বলে মনে করেন না? 

লেখক। - আপাতত দীৰ্ঘ লে 'মনে হতে পারে, কিন্ত পথের ফল 
নিশ্চিত লাভ হয় ব’লে অনিশ্চয়াক্রান্ত হিংসার পথ অপেক্ষা সত্যই 
অহিংস! দ্রুত সিদ্ধিদান করে। স্বরাজ লাভের পথে গড়ার কাজ ভাঙার 
সঙ্গে সঙ্গে চলে ঝলে ‘আগে ভাঙা পরে গড়ার’ পথের চেয়ে গড়ার 


বা আপাতত স্বাভাবিক বলে মনে হ'লেও শ্রের নয়। 
আশ্রয় করলে মঙ্গললাভ নিশ্চয়ই ঘটবে। - ছি 
-_ স্বম্মগ্যন্ত ধৰ্মন্ত আয়তে মহতো ভয়াৎ ২, 
নে 


র্‌ 


1 


সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার” পথ ভাল। রা See 


। 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 
( পাগ.লাঁঁগারদে অবস্থানকালে রচিত) - 
আদম ও ইভ 
হে আদি জনক আদম এবং আদি জননী ইভ! 
যদি না করতে আদি জনন সেই আদিম স্বর্থোস্ভানে, 
তা হলে তোমাদের উদ্দেশে আমার এই গগ্ভ-কবিতা | 
লেখার প্রয়োজন হ'ত না। আর তাই হয় তো ভাল ছিল। 3 
'/ হে আমি মানব, হে. আদি মানবী! 
/ তোমাদের ছুটি আদিম, জীবনের মিলন-উতণী থেকে 
প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে . 
1 বয়ে চলেছে অনন্ত জীবন-শ্রোত। । 
পৃথিবী-জোড়া আজ আমরা--তোমার কোটি কোটি বংশধর 
/ হে আদম, তোমার বংশ ধারণ করছি 
এই ভারতের মহামানবের,সাগর-্তীরে, 
ছুনিয়ার ইস্‌লামী বেহেস্ত পাকিস্তানে, ' , 
ডলার-তীর্ঘ আমেরিকায়, সাঁদালাঞ্িত,কালো আফ্রিকায়, 
সাম্যবাদের লীলাভূমি লেনিন-ত্তাদিনের রাষ্তায়, 
গু'ফো হাসিমুখ আযটলির দেশে, 
আরো কত জানা আর না-আান! ছোট-বড় জায়গায় । 
এই কোটি কোটি আমাদের অস্তিত্বের একেবারে আদি মূলে 
তোমরা ছুজন আদি দপ্পতি-_আদম আর ইভ।. 


: জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফল খেয়ে যে ভুল করেছিলে, 

সে ভুলের মাস্তুল আমরা দিয়ে চলেছি 

স্নেশ থেকে দেশাত্তরে, যুগ থেকে যুগাঁস্তরে। 
তোমাদের হুজনের রক্ত বইছে আমাদের সবার ধননীতে। 
সুতরাং স্তালিন, ট্‌ ম্যান, আাটলি, লিয়াকৎ আলি খান, 
পণ্ডিত জবাহর়লাল, মাও-ৎসে-তুং, চিয়ং-কাই-শেক, 









৮ 


২৬০ 


. আজ বনছে না সতাৱিনে আর টন্যানে 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ ty 


হিরোহিতো, চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, ষ্যাক আর্থীর- 
এরা সবাই রক্ততুতো ভাই। 

তবু আজ বিশ্ব জুড়ে এত রক্তারক্তি ! 

বিশ্বকবির ভাবায় *হিংসায় উন্মত্ত পৃ) 1” 


কোরিয়ার ব্যাপার নিয়ে। 

কাশ্মীর নিয়ে চলেছে, মনাস্তর ' 

ভজবাহরে আর'লিয়াকতে ৷ { 
অথচ এদের সবারই মূলে এক পূব, এক পূ্বরয_. |, { 
তোমরা দুজন, হে আদম, হে ইভ! | 


ভিজা হে আদিপিতা আদম, ? 


" তা হ’লে তোমারি বংশধর ধ্রংস ০০4 | 
বীভৎস বৈজ্ঞানিক বর্বরতায়। 


বিদেহী বিদেহিনী হে আদম ইভ | 

দেহ তোমাদের নেই, কিন্তু আস্মিকরপে তোমরা কি 
ঘুরে ঘুরে দেখতে পাচ্ছ ছুনিয়ার হালচাল? 
আফসোস বা অনুতাপ করছ কি এই ভেবে ঃ 


প্ছাঁয়। কেন খেয়েছিলাম . . 

স্বর্গোগ্ভানের নিষিদ্ধ ফল ?” 

তা হ'লে শোন আদম, গিনি ৫ 
বিধাতা যদি হঠাৎ কখনো ক্ষেপে গিয়ে ' 1 


'_ প্দুত্বোর” ব'লে সময়ের চাকা পেছন দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে Nie 


তোমাদের হুঞ্জনকে ফের ফিরিয়ে নিয়ে যায় .. 
তোমাদের ছজনের দেহে, আবার সেই স্বর্গোদ্ধানে, 
অর্থাৎ আবার যদি, সুযোগ পাও 


। পাগ্লা-গারদের করিতা ২৬৯ 


লব কিছু প্ৰথম থেকে গুরু করার, 

তা হ*লে_ দোহাই তোমাদের 
4 এবারে আর যেন ভুলেও খেয়ো, না 
1 ৰা চেখেও দেখো না 

নব সেই সরবনশে নিষিদ্ধ কল ।, 


7 পাঠ 
/ ঝুলে আছে পাঠা মুও্বিহীন, ছাড়ানো গায়ের ছাল, 
| হক বকে সারে সারে ch ট 
| কসাই-দোকানে, বাজারের এক ধারে। 
নীচে জ'মে আছে হেথায় হোথায় 
॥  বে-ধড় মুখ! কে জানে কোথায় 
| সবুজ ঘাসের স্বপন তাহারা শেষ দেখেছিল চোখে! 
+ জানি না কাদিছে কত না ছাগল এই পীঠাদের শোকে [ 


' ছাওয়া হবে কত তবলা ও বীয়া, মৃদঙ্গ পাখোয়ার্ " ll 
এদেরি ছাড়ানো ছালের চর্মে-মনে মনে ভাবি আঁজ-- 82 
গুপদ, খেয়াল, ঠূংরী, গজল, 

শুনে গুনে হবে চক্ষু সজল, পু 

সঙ্গত সাথে সঙ্গীত শুনে পড়বে কি কারে! মনে 

এরি তরে পাঠা আপন পরাণ দিয়েছিল কোন ক্ষণে? 


 পাঠাাংসাগী লোরুপ মায় বুড়ি আর বুলি হাতে | 
। সারি সারি দেখি খাড়া-_ ৃ : 
আঁছে অনেকের অফিসে যাবার তাড়া। 
এ এ বারে দীড়ায়ে আমি তাড়াহীন কৰি - 

দেখি আঁখি মেলে শ্রেষ্ট জীবের এই চরিন্প-ছবি। 

এবং মনে মনে বলি, হে পাঠা ! 

আমার এ সঘোধন কোনো বিশেষ পাঁঠাকে 


পা 


৬২ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


ব্যকিগতভাঁবে নয়, 
বিশ্বের পাঠা জাতিকে ডেকে বলছি, হে পাঠা ! / 
তোমাদের কেটে টুকুরো টুকরো ।করে, রি পর 


সেদ্ধ ক'রে ছুন আর মশলা মিশিয়ে খেতে 
.মান্থযকে কে দিয়েছে অধিকার ? 


হে ক্ষণর্ম কৃষ্ণের জীব ! 


তারপর বোষ্টমদ্দের কথ! ভাব। 
" ভারা, হে পাঠা, তোমার মাংস খায় না। ' 


(মানে, সাধারণত খায় না, | নন 


। 
তারপর ছুতো ৪৩৪ ৪%০ °° | ! 
তোমাদের কচি চামড়ার জুতো প'রে আরাম, পায়ে ারম। 
তোমরা এত চামড়া দাও বলেই তো 

এ ভুতো৷ আমরা পরতে আর পরাতে পারি। 


আর এও আমি ব'লে রাখছি ছে পাঠা ! 


- তোমাদের ঘেসো! বুদ্ধি ভুলে যদি হয়ে ওঠ চালাক ) 


যদি তোমাদের হাতে আসে শক্তি আর ধারালো হাতিয়ার, 
তা হ'লে যে মানুষ আজ তোমায় কেটে খাচ্ছে, 
তোমার চামড়ার পরছে জুতো, 
সঙ্গীত-চর্চা করছে তোমার চামড়ায় ছাওয়া 

সঙ্গত-স্ত্ের মাথায় চাটি মেরে | | 
তুমিও সেই মান্য কেটে ডিনার থাবে, ME 
পায়ে পরবে পরাবে তারি চামড়ার জুতো, 

আর তারি চামড়ায় হাওয়া তবলা, মৃদঙ্গ, পাখোয়াজ সঙ্গতে- 
গাইবে পাঠাই আপদ, খেয়াল, টপ, হুংরী, গজল, রি 


, অথবা হয়তো রাগপ্রধান বা আধুনিক । 


* অ+ কব 


খর 


! কল্যাণ-সভ্ঘ 
৩২ 
ক নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল সমরেশ ৷ শহরের বাইরে 
অনেক দূর চলে গিয়েছিল। 'মায়ের মৃত্যুর পর প্রতুল কি রকম 
, “যেন হয়ে গেছে। রাতদিন নিঝুম হয়ে, বসে থাকে আর 
ব। বাইরের খোল! হাওয়ায়. ওর মনের গুমট ভাবটা একটু ' 
দি হালকা হয়ে ওঠে, এই অন্তে সে প্রতুকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ বেড়িয়ে নানা রকমের আলাপ-আলোচনা 
কর রাত প্রায় নটায় ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে সয়রেশ বাড়ি 
ফিরিছিল। তিলুদের বাড়ির সামনে দেখলে, তপনের গাড়ি দীড়িয়ে 
৷ তিনুদৈর বাড়িতে ঢুকল সমরেশ। বারান্দায় মজলিস চলছে। 
/িকটা শতরপ্রির উপর বসে আছেন গুণেনবাবু ) সাজগোজ করেছেন 
| প্রচুর । পরেছেন কৌচানো মিহি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবিতে 
'নুতৃন ' তৈরি, সোনার বোতাম। মুখে চুজে- প্রসাধনের পালিশ 
আ[ন্িবাদ যেন ওঁর ভাবী জামাতার নয়, রই । সামনে শতরঞ্রির উপর 
*আনির্বাদের নান! উপহার-রব্য-_ধুতি, চাদর/ীিদের পাঞ্জাবি, রুমাল, 
ালে, সাবান, তেল, সেন্ট, পাউডার ইত্যাদি একটি ভেলভেটের 
এক সেট সোল্তার বোতাম । এক পাশে কসে আছেন সমরেশের * 
৷ 'গুপেনবাবু এক-একটি ক'রে জিনিস মাকে দেখাচ্ছেন, আর একটা! ' 
চি চামড়ার ছুটকেসে তুলছেন। সামনে মেঝের উপর ছুটে! 
{ মাটির হাড়ি বসানো রয়েছে । হাঁড়ি দুটোতে মিষ্টি আছে। জামাই- 
| বাড়ির জদ্তে কলকাতা থেকে কিনে এনেছেন গুধেনবাহু। ও 
| তিলুও সাজগোজ করেছে। পরেছে ছুধের মত সাদা, সবুজ 
ভ্যটাই-পাড়.গরদের শাড়ি, গরদের ব্লাউস, হাতে সোনার চুড়ি, 
/গৰায় হার। লতুও যথোচিত সাজগোজ করেছে। একপাশে ঈল্লি- 
(মারে বসে আছেন .মহেশবাবু। - উনিও সেজেছেন। পরেছেন 
ব্াপনভ্ত ধুতি, সাদা জিনের গলাবন্ধ কোট, বুক:পকেটে ঘড়ি ও 
॥বুঢ়ের উপর রূপোর চেন) পায়ে সাদা ক্যান্দিসের 'জুতো ; হাতে 
' জঙ্গি মাখাটি রূগো দিয়ে বাধানো। সেছেছে হীরা । পরেছে ফুলপাড় 















) 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, আবাঁচ় ১৩৫৮ ১ | 


কোরা ধুতি মালকৌচা ক'রে নুতন গেজি। মাথায় তেল-অল 
ভেড়ি'কেটেছে। . 
সমরেশকে দেখে সবাই হৈ হৈ কারে উঠল-_এতন্কণে এলেছে। 
ওণেন বললেন, ওই পোশাকে যাবি? একটুখানি_ 
সমরেশ সবিশ্বয়ে বললে, কোথায় ? 
পেনবার তনু দিকে তাফিযে জ চিরে বলেন, শোন। । 
তিনু বললে, টড হাল রাশিতে যে যেতে হুবে, 
মনে নেই? a 
' সমরেশ বললে, তপনকে খামকা আশীর্বাদ করতে যেতে কে. 
কেন? কি এমন মহৎ কাজটা! করেছে ও? ৃ্‌ 
মহ্শেবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন, আনকোরা বিলিতী সাহেব? 
আশীর্বাদ করতে যেতে হবে কেন? বিয়ে হবার আগে আশীর্বাদ হয়, 
জানিস নে নাকি? অধর ও ওষ্ঠ সহযোগে অবজ্ঞা-স্থচক ধ্বনি না 
৮৮77৭ | = 
এ 










তিনু বললে, শুনলেন কাকীমা ! বলেছিলাম। 

ওণেনবাবু বললেন, যাবি না কেন? -মেয়ের মামা তুই। 

'সমরেশ-বললে, আমাকে তো নেমস্তর করে নি। ৃ 

পগুণেনবাবু বললেন, নেমস্তন্ন আবার করবে কি? এ তো 
আমাদেরই কাজ। l 

মহেশবারু বলবেন, নেম আবার তোকে পৃথক কারে করবে ' 
কেন? আমাদের করলেই, তোকেও করা হ’ল । তুই কি আমাদের, 
ছাড়া? আবার আগের মত অবজ্ঞা-সুচক ধ্বনি ক'রে বললেন, : 
বেরম্পতি আর কি! ' J 

সমরেশ ' বললে, বেশ যাব আমি। আলী্াদ কারেই চালে LE 
আসব কিন্ত। 


i 
1 
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গুপেনবারু বললেন, না খাইয়ে' ওরা ছাড়বে কেন? সামাজিক 
নিয়ম | j 
সমরেশ বললে, বিনা নেমন্তয়ে ওদের বাড়িতে খাব কেন 
*'যহেশবাবু আপন মনে বলে উঠলেন, গৌয়ার-গোবিন্দ,আঁর কি ?' 
তিলু সমরেশের, মাকে বললে, হ্যা কাকামা, ওতে কি দেৰ ? 
সমরেশের মা বললেন, কি আর দোষ ? ৃ 
ওণেনবাবু বললেন, তা হ’লে যাবি তো-? 

+ সমরেশ ঘাড় নেড়ে ‘না’ আনাল। . . 
(-মহেশবারু ববিরক্তির স্বরে বললেন, না যায়, না যাবে। চল 










|! ওণেনবাবু উঠে দাড়িয়ে তিনুকে বললেন, বেশ, আমরা বাই তা 
||’ ₹’লে। ০০৪০০০০০০০৪ 
যাবে। 
গুণেনবাবু চললেন।- পিছনে ' লাঠিহাতে মেধার, খুঁড়িয়ে ' 
{ ডিয়ে চললেন, হাদা এক হাতে হুটকেস, আর এক হাতে একটা 
হাড়ি ঝুলিয়ে নিয়ে চলল । ঠাকুর আর একটা. হাড়ি তুলে দিতে গেল. 
গাড়িতে |. 
ওরা যেতেই সমরেশ ঈজি-চেয়ারটায় বসে পড়ে, সশব্দে হাঁপ 
ছেড়ে বললে, যাক বাবা, বাঁচলাম । : 
তির ভীক্ষ্বরে বললে, কি আর মারধোর করা হচ্ছিল তোমাকে?" 
ভালই তো বলা হচ্ছিল।, শহরের বড় বড় লোক আসৃব্নে। আলাপ- 
/ সালাপ ক'রে আসূতে। না, মোল্লার দৌড় মসত্রিদ পর্যন্ত ] ওর বেশি- 
{ এক পাও তো কোথাও যাও না Hd চাকরি-বাকরি জোটাতে; 
প্রঃ হবেতো? 1: টি 
= মা সখেদে ক'লে উঠলেন, ওর কথা হেডে ও বলে বলে হু 
প্র; তোত হয়ে গেল সবাইকার। 
' তিবু সমরেশের দিকে কটাক্ষে চেয় মুচকি হায় । সমরেশ, 
পির হুজি দঙ্গচ্রোর! চোখের উপর ভান হাতটা বাখল। : ' 


২৬৬ শানবারের [চাঠ। আষাঢ় ১৩৫৮ 


ঠাফুর ফিরে এল'। মা বললেন সমরেশকে, তুই কি এখন বাড়ি 
যাবি? 

সমরেশ বললে, যাচ্ছি একটু পরে। 

মা রললেন, ও ঠাকুর ! বাবে বাড়িতে দৌঁছে দেৰে চল ছেখি। 

ঠাকুরের সঙ্গে মা চলে গেলেন। . 

“লতু বসলে, ভৌছ মামা ভারি একগুয়ে কিন্ত। ডিন, 
বলেন নি। ৃ 

রোব নিনজা _ 

লতু লজ্জিত মুখে বললে, ওমা! আমি আবার ধমকালাম কখন? | 

সমরেশ বললে, একঘনের ধমকে সায় দিলেই ধমকানো হ'ল | | 

লতু বলল, বাঃ রে ! 

কিম ক্ষোতের রে নময়েশ বলল, তোমার না হয বিয়েই হচ্ছে। 
‘কাঁ বলে মামাকে ধমক দেবে? - 

লতু কাদ কাদ স্বরে ভিনুকে বললে, হ্যা মাসী, আমি ধমকালাম ? 

সমরেশ বললে, দেখ লতু, তুমি ধমকেছে। -এ কথা অস্বীকার ক'রো১' 
না। তোমার মাসীকে সাক্ষী' মান কি? ও এ অপরাধে" কম 
অপরাধী নয়। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করবার অস্তে প্রস্তুত যদি একটি 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পার। 

তিদু বললে, নেমন্তর খাবার অন্তে সেজে গুলে বসে আছি আমরা | 
শ্রায়শ্চিত্ত-টায়শ্চিত্ত কেউ করতে পারব লা এখন। 

জার রনি বা নার ও হলে জার বরা কি! 

লতু বললে, খুব শক্ত প্রায়শ্চিত্ত না হয় তো- , 

সমরেশ জিরার মোজা হরে বালে বললে: মোটেই শক্ত না, অত্যন্ত 
বসোজা। ) 

তিলু বললে, চা খাবার Glia তুমি দেখছি কাকাবাৰুকেও | 
হার মানাবে শেষে 'এই চিনির অবস্থা। টু 
সর্বনাশ ! 

সমরেশ বললে, আব চার দিন পরে এক কাপ চা খেতে চেয়েছি, 
স্তাতেই সর্বনাশ ! 
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তিনু বললে, না, না, এখন চী কেউ করতে সালে দা! সেজে 
গুছে'ব’সে আছি 'দেখছ। | 
সমরেশ মুচকি হেলে বদলে, তা তো দেখছি। লতুর বরের আজ - 


১ আশীৰ্বাদ। হবু শ্বপ্তর-বাড়িতে নেমন্তমে চলেছে। ওর সাজাগোজার 


: কারণটা বুঝতে পারছি।: কিন্তু তুমি মেয়ের মাসী ' হয়ে অত গরদ 


চড়িয়েছ কেন? 

লতু রান্নাঘরের দিকে চলল। সমরেশ পুলকিত স্বরে বললে, 
চললে নাকি চা চড়াতে ? 

লতু বললে, যাব না? বারা রা 

তিনু বললে, জলটা চড়িয়ে দে। ঠাকুর এসে চা ক'রে দেবে এখন। 

সমরেশ বললে, আমি তে! বাড়িতে ঢুকে তোমার আর জামাইবাবুর 
সাজগোজেের বাহার দেখে, আর কাকাবাবুকে আর মাকে ভব্যিযুক্ত 
হয়ে বসে থাকতে দেখে ভাবলাম, ডোমার অনিবাদ নো! 

তিলু বললে, তার বিশেষ দেরিও নেই। 

সময়ে সমরেশ ব'লে উঠল, তাই নাকি ? 

তিলু বললে, হ্যা, তাই। আছ কাকাবাবু ছুপুর থেকে আমাকে 
কত বোঝাচ্ছিলেন। জামাইবাবু নাকি আবার বিয়ে করবেন 
বলেছেন এবং আমাকেই পছন্দ করেছেন। কাকাবাবুর এতে খুব 
মত দেখলাম । 

সমরেশ বললে, মেয়ে আর মেয়ের মাসী এক হাড়কাঠেই বলি 
হবে নাকি? . 

তিলু ভৎগনার' সুরে বললে, ছিঃ, ওসব কি কথ! আমার সম্বন্ধে 
যা ইচ্ছে বল, কিন্তু লতুর সম্বন্ধে ওসব কথা বলা সাজে না তোমার । 
মা-মরা মেয়ে। আমাদের সবাইয়ের ওর কল্যাণ কামনা করা উচিত। 

সমরেশ লজ্জিত হয়ে বললে, কল্যাণ কামনা করছি বইকি। শুধু 
লতুর নয়, তোমারও! 'লতু হ্থী হোক, তুমিও সুখী হও। কিন্ত 
মেয়েদের বিয়েকে, বিশেষ ক'রে হিন্দু মেয়েদের বিয়েকে কি বলির 
সঙ্গে তুলন! কর! যায় না? বিয়ের পরে কজন মেয়ের শ্বাধীন সত্তা 
বেঁচে থাকে বল ? 


২৬৮ শনিবারের চিঠি,.আবাঢ় ১৩৫৮ 
তিনু বললে, কাকাবাবু মিছে কথা বলেন নি। তুমি হাঁদারামই 
বটে । 


সমরেশ বললে, গালাগালি দিতে হয় তো মৌলিক ভাবে দাও। 
কাকাবাবুর নজির টেনো না।- ই 4 

ঠাকুর ফিরে এল।  তিনু বললে, দাদাবাবুর জন্তে এক কাপ চা: 
ক'রে দাও দেখি'। খাঁবার-টাবার নেই কিন্ত বাঁড়িতে'।' নেমন্তয়, 
আছে বাড়িতুদ্ব, লোকের । 

একটু হেসে বললে, গেলেই হ’ত। হুটো ভাল-মন্দ খেয়ে আসতে । 

সমরেশ তীক্ষ স্বরে বললে, পথের কুকুর তেবেছ নাকি আমাকে ? 
খাবারের গন্ধ পেলেই ছুটে গিয়ে দরজার সামনে দাড়িয়ে জিব বার 
ক'রে নাল ফেলতে থাকব? 

তিনু অগ্রতিভ হয়ে বললে, তাই বলছি নাকি? আকাল, কথায় 
কথায় রেগে যাও যে! 

সমরেশ, চুপ ক'রে রইল। তিলু বললে, নার কিন 
জামাইবাবু বেচারা কত চেষ্টা করছেন, দিনরাত কত তোষামোদী 
করছেন, কত লোভ দেখাচ্ছেন, কত উপহার দিচ্ছেন! এই.তো! সেদিন: 
সেই ভাল শাড়িটা দিলেন ; সেটা পরতে দেখে রাগে অভিমানে নাক-- 
মুখ ফুলিয়ে কোলা ব্যাঙ ক'রে তুলেছিলে। এইবার আশীর্বাদ ,করতে, 
যাবার জন্ে গরদের শাড়ি ব্লাউস. কিনে এনেছেন আমার ভজন্তে ' 
কলকাতা থেকে । লতুর বিয়েতে নাকি হাল-ফ্যাশানের সোনার হার" 
কিনে দেবেন মেয়ের মাসীকে, তুমি তো কোনদিন একটা রুমাল 
পর্যন্ত কিনে দাও নি আমাকে, সোনা-ানা দূরে থাক্‌। 

সমরেশ বললে; নিজের হাতে কাটা স্ৃতোর খন্দরের শাড়ি পাঠিয়ে 
দিই নি জেল থেকে? 

তিলু হেসে ফেলে বললে, দিয়েছিলে বটে! তাও তো .সরকারের' - 
পয়সায় । 

রেলে ভিজে নাভির: . বলে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। | 

তিনু মুচকি হেসে বললে, একেবারে হাপর চালাতে গুরুকরলে যে! 
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-সমরেশ চুপ ক'রে চোখ বুজে প'ড়ে রইল। . 
তিলু বললে, মুছ গেলে.নাকি ? 
সমরেশ উঠে বসে বললে, না। 
হঠাৎ যোটরের হর্ন বেজে উঠল। সমরেশ বগলে, তোমাদের গাড়ি 
“এল বোধ হয়। চা বদি না হয়েছে তো থাক্‌, আহি চলি 1--ব'লে উঠে 
ঘ্ধাড়াতেই তিনু বললে, বেশ লোক-তো | দেখলে লতু বেচারা চা 
করতে গেছে আর না খেয়ে চ'লে- বাবে? আমার ওপর রাগ 
ক্ষোভ যা হবার হতে পারে ; লতুর দোব কি? 
|  লতু চা নিয়ে এল। সমরেশতে দিয়ে নললে, ফি, ক্ষনা করলেন 
তো? ., 4 
সম্েশ ব'লে পাড়ে চায়ের কাপে চুক দিয়ে বলরে, একশো বার। 
আশীর্বাদও করছি, -যে বাড়িতে যাবার শুচনা আজ হচ্ছে, সেখানে 
' গিয়ে সুখী হও, সার্থক হও। 
"_ লতু মুখ লাল ক'রে বললে, বাবা ! এর মধ্যে বিদায়ের আশীর্বাদ 
গুরু ক'রে দিলেন যে! 
তিল বললে, লু, যুখটায় ঘাম দিয়েছে । আঁর. একবার সাবান 
দিয়ে ধুগে যা। 
জতু চ'লে গেল। সমরেশ নীরবে চা খেতে লাগর্স। শৈলীর কথা 
ভাবছিল সে! আহা.! বেচারী মেয়েটা ! 
তিলু বললে, কি ভাবছ? পেচার মত গল্ভীর হয়ে উঠলে যে? 
সমরেশ বললে, তোমার জামাইবাবুর মত সুতির ফোয়ারা কোথায় 
পাব? 
। তিনু বললে, তোমার আবার অভাব কি? প্রতুলের বোন 
বাধা দিয়ে সমরেশ বললে, ও কথা বাদ দাও । 
I তাড়াতাড়ি চা শেষ ক'রে উঠে বললে, আচ্ছা, চলি তা হ'লে। 
" ব’লেই কতকটা এগিয়ে যেতেই তিলু ব'লে উঠল, ভেণছু, শোন । 
সমরেশ থমকে দ্বাড়িয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললে, কি? 
তিলু এগিয়ে গিয়ে বললে, রাগ করলে নাকি? কষ্ঠশ্বরে অন্থভাপের 
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আমেজ । সমরেশ হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, না, না, রাগ কিসের ! 
বলে চলে গেল। 


দিন কয়েক পরে একদিন রানে একটা ক্র ঘটনা খ'টে গেল । 

সেদিন খুব সম্ভব পূৰ্ণিমা । 

রাত তখন প্রায় এগারোটা । রাধাদের বাড়ির উঠোনে একটা 
মাছুর পেতে ব'সে চাঁদের আলোতে পদ্মা ও রাধা বিড়ি বাধছিল। 
মাধবের বাড়ি ফিরতে প্রায়ই অনেক রাত হয়। ডাক্তার বদি 
কোনদিন দুরে কোন গ্রামে যান, সেদিন হয়তো বাড়িই ফিরতে পারে 
না। যতক্ষণ মাধব ফিরে না আসে পদ্থা রাধার কাছে থাকে। পদ্মার 
বাড়ি রাষার বাড়ির, কাছেই। লম্ধ্যার পরেই মেয়েকে আর মাকে 
খাইয়ে দিয়ে নিজের খাওয়া সেরে রাধার বাড়িতে আসে। দুজনে 
ব’লে বসে বিড়ি বীধে। এতে তাদের মাসে মাসে কিছু আয় হয়! 

দুজনে বিড়ি বাধছিল। মাঝে মাঝে নানা রকমের গল্প করছিল। 
নিযুতি রাত। পাড়াটা থমথম করছে । এ পাড়ার পুরুবদ্দের তো 
রাত্রি দশটার পর কারও হু'শ থাকে না। ভাটিখানা থেকে ফিরে 
কিছুক্ষণ মাতামাতি দাপাদাপি করে, ভারপর যে যেখানে পারে 
লুটিয়ে পড়ে, আর পড়তে পড়তেই ঘুমে পাথর হয়ে যায়। কেরোসিন 
দুর্লভ । মেয়েরা লম্প জালিয়ে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
শুয়ে পড়ে । অবস্তি যে সব যুবতী মেয়ে নিশাচরী, তাদের কথা 
আলাদা । তারা জেগে থাকে। পাঁড়ার এক প্রান্তে যে খাবারের 
দোকানটা আছে, তার কাছে ঘুরে বেড়ায় শিকারের খোজে। হাসি- 
কাশি, ছলা-কলার শ্বর হানতে থাকে নির্বিচারে ) কাউকে ঘায়েল 


করতে পারলে তাঁকে টেনে এনে ঘরে ঢোকায়। তাদের হাসি ও 


কথাবার্তার শব্দ মাঝে- মাঝে শোনা বায়। রাধা ও পন্না পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে কথা বলে। 
দুজনেরই জীবন বদলে গেছে। যে পথে চলা আরম্ভ করেছিল, 
সে পথ ছেড়ে নূতন, পথে চলতে শুরু করেছে। তারাও যে মানুষ, 
মাচ্ছষের মত বাঁচবার তাদেরও বে অধিকার আছে, - এটা তারা 


| : . কল্যাণ-সঙ্য "২৭৯ 
, জেনেছে ; অপরিচ্ছর, অসংযত জীবন যাপনে এসেছে অশ্রদ্ধা। তাদের 
সমাজের অন্যান্য মেয়েদের এ পথে টেনে আনতে তারা চেষ্টা করেছে 
অনেক, কিন্ত ব্যর্থ হয়েছে । পক্ষের মধ্যেই জন্মেছে তারা, পক্ষের মধ্যে 
॥ জীবন কাটিয়েছে এতদিন, পফ্চিল পরিবেশের প্রতি জন্মেছে গ্রসক্তি।' 
পক্ষের মধ্যে জন্মেও পক্কদিনী হয়ে ওঠবার হুযোগ সমাজ তাদের 
কোনদিন দেয় নি। তাদের জাতির মেয়ে-পুক্ুষ দেহ দিয়ে সর্বপ্রকারে 
সমাঘের সেবা করেছে চিরদিন, পরিবর্তে পেয়েছে অবহেলা, অবিচার, 
অবজ্ঞা ও অত্যাচার । অস্থবিধায় পড়লে সমাজের উচু জাতির! 
তাদের জুবিধা দেবার কথা বলে, বিপদে পড়লে তাদের বিপদের 
মুখে ঠেলে দিয়ে নিজের! বাঁচবার জন্ঠে উদারতায় উলে ওঠে, যেমন 
আজকাল মুসলযানদের ভয়ে তারা তাদের অন্তরঙ্গ আত্মীয় হয়ে উঠেছে, 
রাতারাতি, কিন্তু অসুবিধা ও বিপদ স'রে যাবামাত্র সে কথা তাদের 
মনে থাকে না। মনে পড়িয়ে দিলে, কড়া চোখ দেখিয়ে বিদায় 
/ ক'রে দেয়। এই চিরদিন হয়ে এসেছে, হয়তো এই চলতে থাকবে 
১ চিরদিন ধরে। হ্বাধীনতার ুর্ধ উঠবে দেশের আকাশে, তার 
/ আলো তাদের জীবনে পড়বে কি না, ভগবানই জানেন । ' 
৷ ঠিক এই ধরনের কথা তারা-ভাবছিল না হয়তো । তবু প্রতুল ও 
} গুক্জির কাছে তাঁরা ভাবতে শিখেছে। এই ভাবনাটা তার! কারও 
মনে সঞ্চারিত করতে পারছে না। পাড়ার মেয়েদের কাছে কোন কথা 
বলতে. গেলে হি-হি ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে তারা! । বলে, হইছে 
লে পণ্ডিতনী। হুইছে! পদী হ'ল সতী |. ঢঙ দেখে আর বাচি নে! 
ডুবে ডুবে কে কোথায় অল খাচ্ছে জানতে বাকি নাঁই লো আমাদের । 
তারা যা ছিল, তা আর নেই--এ কথা তারা বিশ্বাস করতে চায় না। 
তাদের কোন কথায় কান দেয় না তারা । অবনত অন্ত পাড়ার মেয়েরা 
তাঁদের কথা শোনে। ' তাদের মধ্যে অনেকে গুধরেছে। 
সক: ইজনে মুখ নামিয়ে কাজ করছিল । রাধা হঠাৎ পদ্মাকে কি বলতে 
গিয়ে মুখ তুলেই সভয়ে ব'লে উঠল, কে? | ূ 
সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে, বেড়ার আগড় থুলে 
' কে একটা লোক ‘ঘরে ঢুকছে। লব্বাচওড়া চেহারা, পরনে গাড় 


রঙ 
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সবুজ রঙের নু, গায়ে চূড়িদার পাঞ্জাবি, মাথায় বড় 
“বিশৃঙ্খল চুল । 
ওমা! কি হবে .গো1--ব+লে চুজনে উঠে দ্রাড়াল। লোকটা], 
“এগিয়ে আসতে লাগল । পত্রা রাধার হাত ধ'রে টান দিয়ে বললে, 
"আয়, ঘরে ঢুকে খিল দিইগে। তারা চ’লে যেতে উদ্ভত হতেই 
কড়া গলায় হকে উঠল, খবরদার | এক পা নড়বি তো; ছুটোকেই 
খুন করব? 
'মকে দাড়িয়ে পরা ও. রাধা ভয়ে থরথর ক'রে কাপতে লাগল। , 
“লোকটা কাছে এসে শ্বাড়াল। চাদের আলোতে তারা চিনুল 
(লোকটাকে । আবহুষ্না, রাঁধার পূর্ব প্রণয়ী। লোকটা মদ খেয়েছে, 
চোখ ছুটো জবাঁফুলের মত লাল। ঘৰ্মাক্ত মুখটা চাদের আলোতে; 
‘চকচক করছে। সারা মুখে.ছিংস্র কামোম্মত বীভৎসতা । 
চেপে, ছুই মদিরাবিহবল চোখের দৃষ্টি রাধার ওপরে বর্শার মত উদ্ধত 
ক'রে দাড়িয়ে রইল । আক্রমপোস্ভত বাঘের সামনে মৃগীর মত ভীতি- ' 
ব্যাকুল চোখ মেলে দাড়িয়ে রইল রাধা। পদ্মা মাধবের 
আশায় বার বার ব্যাকুল চক্ষে পথের দিকে তাকাতে লাগল । .' (4 
'আবহল্লা রাঁধাকে হাতের 'ইশারা ক'রে বললে, আয়। \ 
রাধা পদ্মার হাতটা জাপটে ধরে ত্রস্ত কণ্ঠে বললে, না। ' 1 
লৌকটা বেয়াড়া গলায় পদ্মাকে বললে, আযাই মাগী, ' তুই 
করছিস এখানে? চ'লে যা এখান .থেকে। 
পদ্মা কাপা গলায় বললে, তুমি চ'লে যাও এখান থেকে বলছি, 
না হ'লে চেঁচিয়ে লোক ভাকব। 
বীতৎস হাসি হেসে লোকটা বললে, লোক ডাকবি?- যা, ডেকে 
আন্গে তোর লোক! ২ 
হঠাৎ রেগে উঠে কুৎসিত গালি দিল পন্মাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
হাত ধ'রে টান দিতেই রাধা ছিটকে লোকটার গায়ে এসে 
“ও মাগো!’ বালে কেদে উঠল। 
ঠিক এই সময়ে মাধব এসে ঢুকল। টা আৰ হযে বনে 
বাড়াল, তারপর পত্মাকে বললে, কি হয়েছে রে পরমা? } 


sh 
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পদ্মা বললে, এসেছ! ওই দেখ, রাধাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
সাঁবদুল্লা সাঁহেব। . 
মাধব এগিয়ে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে আবছুল্লাকে সরিয়ে রাধাকে 
১ চ’লে যাও, ঘরে ঢুকে পড়গে ছুঅনে। 
) লোকটা টলতে টলতে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে শামলে দীড়াল। 
{বধৰ ছু হাতে ঘুষি বাগিয়ে আক্ৰরমণোদ্ৃত হ’ল। রাধা আর্তনাদ 
ক'রে কলে উঠল, না না, যেও না, মেরে ফেলবে তোমাকে । লোকটা 
ক্রুদ্ধ সাপের মত ফুঁসতে ফু'সতে তীব্র দৃষ্টিতে মাধবের দিকে তাকিয়ে 
| হঠাৎ কোমর থেকে ফস্‌ ক'রে একটা ছোর! বার ক'রে 
উপর লাফিয়ে পড়ল। পদ্মা ও রাধা চীৎকার কারে উঠল, 
(ওগো, কে আছ, বাচাও। 
মাধব সতর্ক ছিল। লোকটা লাফাতেই স'রে দাড়াল এক পাশে। 
লোকট। হুমড়ি খেয়ে পড়তেই, মাধব পিছন থেকে জাপটে ধরল 
; তাঁকে। লোকটা গায়ের জোরে মাধবকে উণ্টে ফেলবার চেষ্টা করতে 
: গল মাধবও প্রাণপণ চেষ্টায় ওকে চেপে ধ'রে ওর হাত থেকে 
1 কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। জিনের 
ধস্তি চলল । 
প্রতিবেশীদের সাহাব্যের অল্প রাধা ও পরা টীধকার করতে লাগল । 
ও সাড়া পর্যন্ত পাওয়া গেল না। দুরে ভদ্রলোকের, £-একজন 
চীৎকার গুনে শয্যা ত্যাগ ক'রে জানলায় এসে দাঁড়ালেন; পাড়ার 
পুরুষরা অঘোঁরে ঘুমচ্ছে, মেয়েুলে! নিজের নিজের উঠলে 'দাড়িয়ে 
ভয়ে থরথর ক'রে কাপতে লাগল । - 
হঠাৎ আঁবদুল্লা আর্তনাদ ক'রে উঠল। মাধব তাকে ছেড়ে দিয়ে 
/উঠে দাড়াল, হাতে তার রক্তাক্ত চুরি । আবছুল! ধীরে ধীরে উঠে 
|দীাডিয়ে টলতে টলতে বার হয়ে গেল) এগিয়ে চলল মুসলমান- 
/ পাড়ার দিকে। যেতে যেতে বীভৎস কণ্ঠে চেঁচিয়ে বার বার বলতে 
স্ঞ্জগল, একদম জানসে মার দিয়া। 
। রক্তাক্ত ছুরিটার দিকে তাকিয়ে মাধব পাথরের মূর্তির মত দীড়িয়ে 
| রইল। রাখ! কেঁদে উঠে বললে, এ কি করলে গো! কি হবে? 
| ge 


e 


মদত শলবাগেগ চাহ) আব ৩৬ 


পন্না ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, এ কি করলে মাধব ? 

' মাধবের কোন সংজ্ঞা নেই। পদ্মা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, শুনছ ? 
ধীরে ধীরে মাঁধবের সংজ্ঞ! ফিরল। কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল 

পদ্মার দিকে তাকিয়ে থেকে মাধব স্বণিত কণ্ঠে বগলে, কি করি পরমা 1. 
পদ্ম বললে, রাঁধাকে নিয়ে ডাক্তার্বাবুর বাড়ি পালিয়ে যাও। ৫ 
মাধব বললে, এই ছুরিটা ? ) 
পলা বললে, দাও আমাকে। ছুরিট। নিয়ে ফেলে দিয়ে এল সে পুকুরে 4 
ঘরে তালা লাগিয়ে, হা ডলি তি 


চ'লে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরেই কতকগুলো মুসলমান CE 2 
নিয়ে বাউরীপাডায় এসে পড়ল। রাধা ও মাধবকে তন্ন তন্ন ক 
খুঁজল ঘরে ঘরে। না পেয়ে পাড়ার পুরুষগুলোকে মারধোর. করল, 
মেয়েদের উৎগীড়ন করল । শেষে মাধবের ঘরে আগুন লাগিয়ে টিন 
চলে গেল। ” 

পরদিন সকালে বাঁউরীপাঁড়ায় জম-জমাট জনতা । শহর ভেটে 
লোক এল দেখতে, মুসলমানরা হিন্দুদের উপর কি অত্যাচার 
"গেছে! হিন্দুমহাসভার পাণ্ডারা এল,' পাড়ার লোকদের 
সমন্ধে জিজ্ঞাসা করলে, পন্মাকে ভাকিয়ে সব -জিজ্ঞাসা করল, 
সাহস দিলে, ভয় নেই তোদের ; সারা হিন্দু সমাজ তোদের ৫ 
মুসলমানরা যদি আর কিছু করবার 'চেষ্টা করে, খবর দিস আমাদের । 
আমর! এসে তোদের রক্ষা করব। 

দারোগাবাবু এলেন সদলবলে। সরজমিনে গিয়ে সব দেখলেন। { 
পাড়ার লোকদের ডাঁকিয়ে কে কি জানে জিজ্ঞাসা করলেন। পদ্মাকে 
ডেকে তার বক্তব্য শুনলেন। সব ভাইরিতে লিখে নিয়ে স্মি 
হলেন। 

মুসলিম-লীগের সেক্রেটারি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরবার 
করলেন, মুসলমানের উপর হিন্দুদের এই অত্যাচারের প্রতিকার চাই 8৫ 
' ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, সাম্প্রদায়িক : 
'নয়। । 
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লীগ-সেক্রেটারি বললেন, হুজুর; তা নয়। এর পেছনে হিন্দুদের 
ক্রান্তট আছে। আপনি প্রতিকার না করলে, প্রধান মন্ত্রীর কাছে 
তিকার প্রার্থনা করব আমরা। তিনিও মুসলয়ান, এ কথাটা হুর 
যেন প্বরণ রাখেন । . 
9. হিন্দু-মহাসভার সেক্রেটারি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে 
iden sce bile on FeO সার! পাড়ার মেয়ে- 
পুরুষ ছেলে-মেয়ে সকলের ওপর মুসলমানরা যে অত্যাচার করেছে, 
' এর প্রতিকার চাই। সরকার যদ্দি কোন প্রতিকার না করেন, হিন্দুরা 
নিজেরা এর প্রতিকার করবে । . 
/ চ্যান সাহেব ভানের যধোচিত প্রতিকার হবে আশা দিলেন 
(এবং শহরে কোন গোলযোগ শ্ষ্টি না করতে অস্থরোধ করলেন। 
/ বিকালে মুসলমানরা আবছুল্ল! সাহেবের মৃতদেহ, শোভাষাল্রা ক'রে 
58051755995 
' হিন্দু-মহাসতার পাণ্ডারা সভা ডিক বৃত্তে দিয়ে হিরা 
ও সশঙ্ হবার অন্ত উপদেশ দিলে। 
পুলিস সাহেব বাঁউরীপাড়ায় ও রাস্তার মোডে মোড়ে দিবারানর 
নি. 
ওদিকে মাধবকে হাতকড়া পরিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে ধ'রে নিযে 
হিগিল পুলিস। বাধা হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগল মাটিতে লুটিয়ে 
(নুটিয়ে। যে স্বপ্ন-যৌধ গডেছিল এতদিন ধরে কঙ্গনার বানুভূষিতে, 
£ তা এক মুহূর্তে ধসে গিয়ে গুড়ো হয়ে গেল। 
ডাক্তারবাবু ও ডাক্তারগিমী রাধাকে নিজেদেরই ভাগ্য-বিড়দিতা 
কভার মতই সম্গেহে নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন। '  - 
‘৩৪ 
₹ কম্মুনিন্ট কর্মীদের সভা 'বসল, এ অবস্থায় কি কর্তব্য স্থির 
করতে। ,সকলেই উপস্থিত প্রতুল শুক্তি এল। 'রোসেনারা এল । 
সউষ্জ না নীরা ও মৃণালিনী। নীরজা নিরুদ্দেশ । মৃণালিনী মেয়ের 
(বিবাহের ব্যাপারে দিবারান্্র গুণেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শে ব্যস্ত । 
£ হিমাংশু আলোচনা শুরু করল। দেশের বর্তমান হিন্দু-মুসলমান 


1 
॥ রি গা 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


বিরোধ, পাকিস্থান ও বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের কথা বললে । তা. 
জন-সংগ্রাম ও অন-সংহতির ওপর এর ফলাফল আলোচনা করল 
তারপর এই জেলাতে এই আন্দোলন কতখানি প্রবল হয়ে উঠেছে, ফহে_ 
শহরে বার না 
তারপর সের্দিনকার হত্যাকাণ্ডের কথাটা আরম্ভ করল।. বললেন, 
হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ রা 
হচ্ছিল এখানে । এ ঘটন! তাতে স্বতসংযোগ করল। আমাদের দলের 
'জোকেরা যে এতে জড়িত হয়ে পড়েছে, এ অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার । ' 
রাধা ও পদ্মার চোখের সামনে এ ব্যাপার ঘটেছে। তাঁরাই 
. সাক্ষী । তাদের সাক্ষ্যের ওপরেই ঘটনার সত্যাসত্য নিধর্শরিত 
. পুলিসের কাছে রাধা ও পদ্মা যা বলেছে তা যদি সত্য হয়, তা 
মাধবের উত্তেজিত হয়ে ওঠার যথেষ্ট কারণ আছে। এ কথা বিবেচনা 
ক'রে আদালত মাধবের ওপর লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করবেন হয়তো. 
যা সত্য ভা প্রতিষ্ঠিত হোক--এ সকলেরই কাম্য! কিন্তু এ ব্যা 
সাম্প্রদায়িক রূপ নিয়েছে। মুসলমানরা বলছেন, এই হত্যাকাণ্ডে 
পেছনে আছে হিন্দুদের প্রতিশোধন্পৃহা। রাধার সঙ্গে আব 
সাহেবের অনেকদিন থেকেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ৪:০৯ 

একজন মুসলমান কর্মী বললে, এটা সত্যি কথা । 3 

শুক্তি প্রতিবাদ করলে, মিথ্যে কথা । আগে যাই থাকুক, সমপ্রতি 
বাঁধা ওর স্বামীর সঙ্গে সন্ভাবে জীবন যাপন করছিল। - . 

'রোপেনারা বললে, তা তুমি জানলে কি করে ? বাঁধার কাছে 
তুমি তো সব সময় থাকতে না? 

শক্তি বললে, না থাকলেও ওর চরিত্রের যে কত পরিব€ন হয়েছে! 
ওর কাজে ও কথায় ভার পরিচয় পেতাম । . 


রোসেনারা OE RG, ভাব 
পাওয়া যায় না।, ৰাইরে. ভালযাস্ুষি ভেতরে শয়তানি, এর অন্দর 
নেই সংসারে । | 


ই ; শক্তি কি বলতে যাচ্ছিল, প্রতুল থামিয়ে দিল। 


এ 


Ll 


পতল লপাপাণ , 
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হিমাংস্ত বলতে লাগৃল, আবছুল্লা সাহেবের সঙ্গে রাধার এখনও . 
দি পর ছিল, মাধবের মা পুশিলের কাছে বলেছে? a 
শুক্তি বললে, মিথ্যা বলেছে। আবঙুল্লা সাহেবের বাড়িতে সে 
দিন থেকে বিয়ের কাজ কয়ে। ওদের পরানর্শেই এ কথা 
বলেছে। 
রোসেনারা বললে, না Se AU বিরুদ্ধে মিথ্যে অপবাদ 
: দিতে পারে ব'লে আমরা কেউ বিশ্বাস করি না। 
" হিযাংশু বলতে লাগল, হিন্দুদের অনেকে নাকি'এ কথা জানত । 
নিয়ে এতদিন কেউ বাধা দানা নি। সম্প্রতি হিন্দু-মুসলমান 
ধ ঘনীভূত হয়ে উঠতেই হিন্দুরা মাধবকে উত্তেছ্িত কারে 
আবহুল্লার ওপর প্রতিশোধ নিইয়েছে। 
একজন হিন্দু সভ্য বললে, "পদ্মা যা বলছে, তাতে ব্যাপারটার 
RRL 5558574875, এটাকে 
রূপ দেবার অস্ভে মুসলমানর! হিন্দুদের এর মধ্যে টেনে 
ia - 

একজন মুসলমান কর্মী জবাৰ দিলে, সব ব্যাপার ভাল ক'রে না 
জেনে মুসলমানদের ঘাড়ে এই বদ মতলব চড়িয়ে দেওয়া! উচিত নয় । 

“হিমাংস্ত বললে, এখন কথা হচ্ছে, এই সাম্প্রদারিক ব্যাপারে 
আমাদের কোন পক্ষের সঙ্গেই যোগ থাকা উচিত নয়। আমরা - 
কোন পক্ষকেই সাহায্য -করব না। রাধার সম্বন্ধে আমাঁদের বলবার 
কিছুই নেই। কেন না, ঘটনাটা তাকেই কেন্্র করে ঘটেছে। কিন্ত 
পদ্মার এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়া' উচিত হয় নি'এবং পুলিসের কাছে 
সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত হওয়া উচিত হয় নি। পদ্মা যদি আমাদের 
পরামর্শ নিত, তা হ'লে আমর। নিশ্চরই তাকে এ রকম কাছ করতে 
নিষেধ করতাম । 

- প্রতুল বললে, পদ্মা কোন অগ্ভার করেছে ব'লে আমার মনে হয় 
না। যা সত্য ব'লে সে জানে, তা সে নিশ্চয় বলবে, গুলিসের কাছেই 
হোক বা বিচারকের সামনেই হোক। j 
শশধর বললে, যে কাজের ফলে আমাদের পার্টি কোন সম্প্রদায়ের 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


বিয়াগভাজ্জন হুয়ে উঠবে, তা আমাদের পার্টির কোন সভ্যের 
উচিত ব'লে আমি মনে করি না। . 
প্রতুল বললে, কিন্ত এটা তো সাস্প্দায়িক ব্যাপার নয় মোটেই ! 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার । জোর ক'রে সাম্প্রদায়িক করা হচ্ছে 
তা ছাড়া মাধব আমাদের পার্টির একজন সভ্য । যদি পদ্মা সত্য 
কথা বললে তার মঙ্গল হয়, তা হ'লে পদ্মার কোনমতে সত্য ‘গোপন 
করা উচিত নয়। 
রোসেনাঁর! অবাব দিলে, পার্টির একজন সত্যের মঙ্গলের আগে 
সমস্ত পার্টির মঙ্গল দেখা দরকার । বঙ্গতঙ্-আন্দোলনের 
আমাদের পার্টকে মুসলিম-লীগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতেন 
রে কাজেই মুসপিম-লীগের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে চলাই আমাদের \ 
চিত | i 
হিন্দু মুসলমান অনেক সভ্যই রোসেনারাকে সমর্থন করলে । ॥ 1 
প্রতুল বললে, বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বাংল! দেশে মুসলিম-: 
লীগ ও কম্যুনিন্ট পার্টি পরস্পর সহযোগিতা করবেনই, নিজ 
দলের স্বার্থের উদ্দেস্তে। স্থানীয় একট! ব্যাপারে যি স্থানীয় দুই 
দলের মধ্যে মনাস্তর ঘটে, সমগ্রভাবে ছুই দলের সহযোগিতা 
ক্ষুণ্ন হবে না। ভা ছাড়া আমার মনে হয়, স্থানীয় মুসলিম-জী 
কতৃপক্ষরা উত্তেজ্জনাবশে এখন যাই করুন পরে যখন ঠাণ্ডা মাথায় 
সব দিক দিয়ে ঘটনাটি পরীক্ষা ক'রে দেখবেন, তখন সবই বুঝতে 
পারবেন এবং আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের যাতে চ্ভাষ্য বিচার হয় 
, এবং অপরাধীর ওপরে যাতে ভাষ্য দণ্ডের বিধান হয়, সে সম্বন্ধে কোন 
গ্রতিবন্ধকতা করবেন না। 
.  শশধর বললে, মুসলিম-লীগ বা হিন্নু-মহাসভ! কে কি করছেন বা 
করবেন তা আমাদের বিচার করবার দরকার নেই। যে ভাবেই 
হোক এই ব্যাপারটা সাম্প্রদায়িক হয়ে দাড়িয়েছে । কাজেই 
ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকা আমি বাঞ্ছনীয় ব’লে মনে 
করি না। আমি আমাদের পার্টির অন্তান্ভ সভ্যের সঙ্গে কথাবার্তা { 
বলেছি। তাদের সকলেরই এই মত। কাজেই আমি ছুটি রা 
{ 












শ্বাসরুদ্ধ - ২৭৯ 
। প্রথম, পদ্মা যে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে এই 
পারে পুলিসের কাছে সাক্ষ্য দিয়েছে তার জন্ভে আমরা অসস্তোষ 
প্রকাশ -করছি। দ্বিতীয়, আমাদের পার্টি এই নির্দেশ দিচ্ছে যে, 
দাদালতে সাক্ষ্য দেবার সময়ে পদ্মা ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিদ ব'লে বা 
ঘটনা সৃঘন্ধে কোন কথ! জানে ব'লে শ্বীকার করবে না। আপনারা 
হাত তুলে বা না-তুলে এ প্রস্তাবে আপনাদের সমর্থন আছে বা নেই, 
চা ভ্ঞাপন করুন। 
/ প্রত, স্তক্তি ও জনকয়েক হিন্দু ছেলে ছাড়া সকলেই হাত তুলল । 
রোঁসেনারা মুচকি হেসে বললে, আশা করি, আমাদের সকল সভা 
নির্দেশ মানবেন। পল্মাকেও কেউ সাক্ষ্য দিতে প্ররোচনা 
দেবেন না। . 
শুক্তি বললে, পদ্মা এ নির্দেশ না মানতেও পারে। . 
, রোসেনারা ধারালো কঠ ‘বললে, তা হ'লে 08095 
পরে যেতে হবে। 
১ শুক্তি বললে, বদি সে.স'রে যেতে প্রস্তুত থাকে? 
একজন মুসলমান সভ্য ব'লে উঠল, তা হ'লে দুনিয়া থেকে স'রে 
যাবার জগ্ঘে প্রস্তুত হতে বলবেন ভাকে। : 
! সভা ভঙ্গ হু'ল। প্রতুল ও .শুক্তি চ'লে গেল একসন্দে। কিন্তু 
35745259588 হয়ে উঠল, সে সম্বন্ধে কারও 
সন্দেহ রইল না। 
ৃ [ক্রমশ ] 
শ্রীঅমল! দেবী 
'স্বাসরুদ্ধ 
“আমায় নিশ্বাস নিতে দাও, 
হক একবার বৃষ্টিবন রাত্রির বাতাসে 
মেঘের আহ্বান শোন, তার সাথে গাঁও, গান গাঁও। 
সমুদ্র মাতাল গাঢ় অন্ধকার ভিড় ক'রে আসে 7 
একবার আকাশে তাকাও &॥ 
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. আদিম আশ্বাস জাগে ধীরে ধীরে মৌন মনোময় 
বিদ্যুৎ বাঁকানো হাতে ছি'ড়ে গেল দিগন্ত-বলয় 
আসে, আসে, আসে, 
মাটির স্জল শ্বাসে, ঘন হয় নীরব হৃদয় 4 
পৃথিবী, পৃথিবী ভালবাসে । | 

আমায় নিশ্বাস নিতে দাও-_ 
দিবসের উষ্ণখ্বাস ধুয়ে ধুয়ে শিরায় শিরায়, 
গাঢ় সিক্ত তমসায়, টলমল রান্দ্রির বাতাসে, . . 
মনে মনে দেখি দূর আকাশ মাটিতে নেমে আসনে; : A 
লঘু মেঘশৈল যত, নেমে আসে প্রাস্তরের পার 
স্তম্ভিত পাহাড় ঘিরে, মৌনগ্রামে, দিগস্ত-সীমায়_ ' 
ঝরঝর স্বর বাজে, দুরু হুরু ভিজে অন্ধকার | 
অসিতফুমার ) 
মানুষে যা চায় (Whatever Man Wants) 
পারিবারিক শাস্তির অ অ! ৃঁ 
অকে আমাদের ঘরকন্নার কথা। কি ক'রে শান্তিতে সংসার; 
. | করা যায়? কে বা কিসে ঘর ভাঙে, এবং কি করলে ত! রোধ 
করা যায়? ঘর সবারই আছে, অতএব সবারই স্বার্থ সমান। , 
ঘর বীৃধবার শুরু কোথায়' এবং তার 'কেন্্র কোথায়? এই দুটো দেখে. 
নিলে, বোঝবার সুবিধে হবে । এক কথায়, মা সৃষ্টি হবার পর থেকে 
ঘর বাধ! শুরু এবং মা-ই হচ্ছেন ঘরকন্নার কেন্ত্র। 
ইহুদী প্রবাদ--হৃষ্টির আরভ্ভে একযোগে সবাই মিলে ভগবানের « 
কাছে নালিশ করে, তুমি সঙ্গে না গেলে আমরা পৃথিবীতে যাব কার 
তরসায়? ' ভগবান একা মীঁুষ, কোটা কোটী সন্তান, কি ক'রে সবার 
সঙ্গে বান? তিনি বললেন, আমি নিজে তোমাদের সঙ্গে যেতে 
না বটে, কিন্তু প্রত্যেকের সঙ্গে আমারই একজন পাকা ' প্রতিনিধি 
দিচ্ছি। তোমাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই একটা ক'রে ‘মা’ সি ক'রে, 
দিলাম। পৃথিবীর শাশ্বত নিয়ম, শিশুর জন্ভ যা, মার জন্য শিশু । 


) 


শি পিট 


মাছষে যা চায় ২৮১ 


কৃতজ্ঞ সন্তান মাতৃথণ তোলে না, অকৃতজ্ঞ হয়তো! ভোলে । ভগবানের 

{তিডু মা, স্বপৃজ্যা, এবং মার দেহ সৃব চাইতে পবিত্র ও ও স্ব্গীয়। 
বিজ্ঞানের কথাও ঠিক তাঁই- পূর্ব-ইতিহাস বড় আবছা! 
আমাদের বয়েসও ঠিক জান! নেই, তিন কোটী বা ত্রিশ কোটা বছর-- 
একই কথা। জগৎ ঘুরপাক খাচ্ছিল, আর এগিয়ে চলছিল। কোথা 
থেকে এই গতি এল কারও জানা নেই। হঠাৎ এল প্রাণ। কোথা থেকে, 
প্রাণ এল, তাও জানি না । তার পরের কথা বলছি। আ্যামিবা থেকে 
ক'রে; একটা ভেঙে দুটো, ছুটো ভেঙে চারটে, এমনই ক'রে বেড়েই 
৷ তখনও আমরা অযোনীসম্ভৃত। তারপ্র দেখলাম, একদিন 
[একটি জীব ভেঙে ছুটো। ছুটো হ'ল ছু রকম। একটা স্ত্রী, একটা 
পুরুষ । এরা আর ভাঙে না। এদের 'পরস্পরের সঙ্গে মেলবার একটা 
চেষ্টা জাগল, এ-ই জীবের আদিবৃত্তি, প্রথম মোটিভ, বা মতলব। দুটো 
মিলল, .তা থেকে এদেরই স্বভাব ও রূপ নিয়ে জন্মাল একটি তৃতীয় 
জীব। দ্বী হ'ল আধার আর তার মধ্যে আধেয়-_শিশু। এই আধার 
আধেয়, মা ও সন্তান। ক্রমে ভবিষ্যৎ শিশুর অস্ত আগে 'থাকতেই মা 
বাধতে শুরু করে। পাখী ডিম পাড়বার অন্ত বাসা বাধে । এতদিন 
{ বাউগুলে হয়ে ডালে ডালে আকাশে বাতাসে ঘুরেছে, কিন্তু বাচ্চা 
/ হবার সময় ঘর বাধে । আমরাও তাই । মেসে বোভিডে হোটেলে 
ঘোর! বন্ধ হর সেদিন, যেদিন শিশুর অন্ত দর বাধি। ঘরের কেন্ত্র মা। 
. কেন্দ্ৰ ও প্রান্ত_যে চাকাটা বৌ-বৌ ক'রে ঘুরছে, তার কেন্দ্রটা 
থাকেস্থির। প্রান্তের গতি যতই বাড়বে, কেন্দ্র হবে ততই স্থির। 
, এইখানে ঘর বাধৰার স্বার্থ ও প্রয়োজন। ঘরের কেন্দ্রকে স্থির ও নিরাপদ 
' না করলে জয়পথের গতি মন্দা হব্ইে। কল্পনা নয়, বিশ্বপতির স্বভাবে 
| ও স্বার্থে সত্যি। বন্ধু ধুঁজে নিই, প্রিয়া বেছে নিই; কিন্ত পরিবারের 
প বেলা বাছাবাছি নেই, পরিবারে জন্মাই, আমি তার, রক্তমাংস এবং 
শপ্্বাপর স্বভাব ও স্বার্থসাম্যে আবদ্ধ, আমগাছে আম, জামগাছে জাম। 
| “পূর্বাপর স্বভাব স্বার্থসাম্য বলেছি, এখানে আমার সঙ্গে পূর্বের ও পরের 
/ সদ্বন্ধ। পরিবারেরই আমি, আমারই পরিবার! পরিবারের শান্তি ও 

উন্নতি, আমারই দায়িত্ব । ₹ 
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ঘরের জন্মকথা! অবান্তর নয়--এটা ঠিক ধান ভানতে শিবের গীত 
নয়। কারণ, আভকে যেখানে সেখানে নানা প্রগতি-সম্প্রদায়ের 
ছেলেদের মুখে শুনি, আমরা নাকি দৈবাৎ--আ্যাকসিডেণ্টে এসেছি, এর . 
পেছনে নাকি কোন আয়োজন বা প্রয়োজন-উদ্দেশ্য নেই। ফলে তারা 
মা-বোন-স্ত্রী-কন্যা এবং ‘সাধারণ’ এই উভয়কে একই দৃষ্টিতে দেখতে 
চায়। পরিফার বলে বেড়ায়, নীতিবাক্য ছেঁদো কথা, পিতা স্বর্গ পিতা 
ধর্ম, বা জননী জন্মভূমি কথাগুলি বা পিতৃভক্তি মাতৃতক্তি কথাগুলি 
নিছক অন্ধ কুসংস্কার । ইংরেজীয়াল! শিখে আমর! ছেলেদের সনাতনী 
হিতকথা শেখানো বন্ধ করেছি, কিন্ত বদলে একট! কিছু দেবার চেষ্টা 
করি নি! অতএব আজকে, স্বার্থে ও প্রয়োজনে, বিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে 
বুঝে নিতে হচ্ছে যে, এ সবই আমাদের পিতারও পিতা যিনি, তারও 
পিতা যিনি, সেই ওপরওয়ানার অযোধ বিধান । | 

সংসার ও পরিবারের স্বরূপ- পূর্বে সংসারে তপন্তা’ অংশে 
পরিবারের স্বরূপট| খানিক বুঝে নিয়েছি । সংসারের নানা ক্ষেব্র-- i 
পরিবার, সমাজ, বিপণি, রাই ইত্যাদি । এর মধ্যে পরিবার আদি ও 
আদর্শ। আমাদের দৃষ্টিকোণে, পঞ্চসাম্য সংসার--সমান স্বার্থ, সমান 
কাম্য, সমান মন্ত্র, সমান আকুতি, সমান সহযোগ | পরিবারে সব চাইতে , 
বড়-অভাব, স্নেহ মমতা ষোল আনা থাক! সন্বেও কোন জলুস নেই। খ 
ইমশন রোমার্টিক ছেলের ঘস্ভ কোন চটক, ঝাঁজ ও আক নেই। ! 
বরঞ্চ আছে একটা নির্মম উদ্াসীনতার ছাঁপ। ঘরে এক দিকে যেমন 
সহজ ও অবাধ মুক্তি আছে, তেমনই প্রত্যেক পরিবারেই তার একটা { 
বিশিষ্ট একঘেয়ে বাধা আছে, যা সময় সময় অত্যন্ত বিরক্তিকর গুষট 
হয়ে যামুধকে ঘরছাড়া করে । আজকের প্রগতির দিনে এই বাধা, . 
সময়ে সময়ে ছুধিষহ ছুয়ে ওঠে। ফলে আবেগী ছেলে তার মার 
ন্নেহাঞ্চল ছিড়ে ছিটকে বেরিয়ে যায়। প্রজাপতির মত সুন্দর, শিরীব 
কুজমের মত সুকুমার, অথচ বাতাসের মত চঞ্চল ও বুদুদের মত শুষ্ক কে” 
আলেয়া, সেই আলেয়ার পেছনে ছুটে যায় । কিন্তু যখন বুঝতে পারে, 
মগের তৃষ্ণা_ মৃগতৃষ্ণা মরীচিকাতে মেটে না, তখন এই হারানো ছেলের 
হুঁশ হয়, তখন শে কেঁদে ফেরে মায়ের অঞ্চলে । এই কথাটা ছেলে ৮) 
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গ থেকে বুঝে নেবার সুযোগ পায়, ভবে সে মায়ের কোলে হাঁপিয়ে 
ওঠে না। সে বুঝতে পারে, সম্ভা চটকে ও সোভার বোতলের 
ফস্ফসানিতে স্লেহরস বিলিয়ে দিলে ঘরের স্েহের গভীরতায় টান 
পড়বে । ছেলেকে তার ঘরের কথা বুঝিয়ে দেওয়া বাপ-মার কর্তব্য । 


খাওয়ানো পরানোৌতেই বাপ-মার কর্তব্য শেষ 

তা শেখানো এবং এ র্‌ 
ক্ত্ব্য ৷ চট । আলেয়ার 
[< ব্যর্থ হয়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার হবে। 


কবির মুখে গান শুনেছিলাম, ‘শরীর বাইরে ঢাকা কাটার 
» অন্তর ভিতর ভর] রসের ধারে, থাজুর মাঝারে, আমি কলাগাছে 
বান্ধলাম কলস, কি রস অখন চাখি। এই তার ছবি। 
ঘুড়ির ঘর-_পরিবারকে ঘুড়ির সঙ্গে তুলনা করতে পারি। 
নাটাইয়ে বাঁধা ঘুড়ি । নাটাই যেন তার মায়ের কোল, নিরাপদ । 
[কিন্ত নাটাইয়ে আবদ্ধ থাকলে ঘুড়ির জয়ের পথ বন্ধ থাকে। উড়তে 
হবেই। কিন্তু যত উঁচুভেই উঠুক না কেন, নাটাইয়ের সঙ্গে 
সে সুতে দিয়ে বাধা । অলে-ঝড়ে, বিপদে-আপনে, নাটাই গুটিয়ে 
ঘুড়িকে ঘরে আনলেই সে নিরাপদ । দৈবাৎ ‘ভোৌকাষ্টা” খেলতে 
যদি সুতো কাটে, তখন বাতাসে ভেসে কোথা থেকে কোথা গিয়ে 
কোন্‌ গাছে ধাক্কা খেয়ে, খোচা খেয়ে, ঘুড়ির অপমৃত্যু হবে, কে জানে! 
টি ভাগ্যবশে অক্ষত অবস্থায় বাইরে কারও হাতে পড়ে এবং তার 
*নাটাইয়ে স্থান পায়, তবে সে একটা নতুন ঘর পেল, বেঁচে গেল। 
কিন্ত এটা তো ভাগ্যের কথা, স্থতিখেলা--স্পেকুলেশন, এট! 
॥ নির্ভরযোগ্যও নয়, এখানে করবারও কিচ্ছু নেই। ডাবি টিকেট 
কিনে লক্ষ টাকা ধার কর! চলে কি? 
পরিবার আমার শৈশবের দোলা--আপদে-বিপদে, রোগে-শোকে, 
“্ঞ্চখে-দৈছো পরম আশ্রয় এবং বার্ধক্যের পরম আশ্বাস ও বিশ্রাম। 
কিন্তু তা বলে চিররাল ঘরে বসে থাকলে তো চনবে না। জয়ের 
পথে আমাকে যেতেই হবে, হয়তো তখন কারও কারও পরিবার 
ছেড়ে বাইরে প1 বাড়াতে হুবে। কিন্তু জয়ের পথে যতদুরই যাই 
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না কেন, ঘুড়ির সুতোর মত মায়ের আঁচলের সঙ্গে যোগ রাখতে 
হবে। তাতেই আমার চরম সার্থকতা)_-আমার নিরাপত্তাও থাকে 
আত্মগ্রকাশও হয়। 

পরিবারের প্রভাব__পরিবারের শিক্ষা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পুতি, 
সাধারণত একমাত্র পুঁজি। কারণ, শৈশবে ‘মনের মধ্যে যা বুনব 
আর কৈশোরে যা চাষ দেব, তার ফসলই আমার ভবিষ্যৎ জীবনে 
একমাত্র পাখেয। এই ‘মহাসত্য আজকের বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা । 
ব্যর্থতার যে সব ভূমিকা আছে--বাতুলতা, ক্রিমিষ্কালিটি, চিক 
দৌর্বল্য, ভীতি, অসন্তোষ, অসহযোগ, এদের সকলেরই বীজ, ও চারু 
এইখানে, এই শৈশবে ও কৈশোরে, এক কথায় এই পরিবারে |; 
এইখানেই পরিবারের দায়িত্ব ও অধিকার, সুতরাং এইখানেই 
পরিবারের শ্রেষটত্ব। অপরাধ প্রকাশের বয়স নাকি ১৫ থেকে হ৮। 
আযামেরিকা বলে, “কৈশোর ডয্নাবহ বয়ন’ Teen agers ar 
dangerous | ইউরোপ বলে, “বিশ্রী বিরুদ্ধ বয়স 40923) 
৪891 কারণ'অয়ের পথে সব চাইতে শজিশালী মটিত “আত্মপ্রকাশ,” 
এবং শৈশবে এর বীঞ্জ বপন হয় ও কৈশোরে এর কথা ফোটে । 
কিশোর তাকে সামি ছোট নই ; আবার বড়রা আমোল দের না, তুচ্ছ) 
করে ; কাজেই কিশোর তখন বিদ্রোহ করে এবং স্থবিধেষত 'প্রগতি-: 
দলে মিশে, তাদের সস্তা স্লোগান আওড়ায়, আর বাপ-মাকে, করে 
'‘ডোণ্ট কেয়ার’। ছেলে বিগড়য় এই. বয়সে, একমতে একাদশ 
থেকে বাইশ। প্রাচ্য শাস্ত্রের বিধান--পুত্রমিত্রবৎ আচরেৎ| ওরা 
বলে, আত্মগ্রকাশে বাধা না দিয়ে, স্ষেছে-সহানম্থভূতিতে গায়ে হাত, 
বুলিয়ে দাও, বিগড়বে না । কিশোর তোমারও সহায় হবে, আর ২ 
নিজেও জয়লাভ করবে। 

ঘরের দায়িত্ব এখানে। সর্বদা শুনতে পাই, ‘আমার যথাসাধ্য 
করলাম, এখন যার যার ভাগ্য’। হয়তো কি করতে হয় তাপ” 
জানি নে, আর কি করেছি তাও জানি নে। কেউ বা ছেলেকে মাথায় ' 
ক'রে নাই দিয়ে ভেবেছি, বাপ-মার কর্তব্য. শেষ । আবার কেউবা 
উঠতে বসতে চাবুক হাঁকড়ে ভেবেছি, খুব করলাম । পৃথিবীতে 


\ 
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সন্তানকে যাছধ .করার তাঁর বাপ-মার ওপর). রা 
হবার প্রধান ক্ষেত্র তিনটি--পরিবার,. পাঠশালা ও খেলার 
 যাঠ। মন্ত্র পেয়েছি, কঠোর একন্য়ক ডিকূটেটর দা হয়ে, সেহপ্রবণ ও 
হিতকামী এবং হিতকর্মী ডাক্তার হবে । -ডিক্‌টেটর নয়, ভাক্তার। . 
. পরিবার-জীবনে সাধারণ টেকনিক-সংলারে তপস্তা’ অংশে 
সবন্ধ সাতাশটি অন পেয়েছি, তার দশ আনার ওপর; পরিবার 
/ টীঘদ্ধে। এদেরই বিস্তার-অভিক্ষেপনে, বিশেষ অবস্থায় বিশেষ ব্যবস্থা । 
পরিবারে কোন কোন পথে অশান্তি ও-ব্যর্থতা আসে, 'লেই রন্ধ,গুলি ' 
কামার যা তে হবে; সেই বিশেষ: টেকনিক ভাবাই ' 
( আমাদের পালা । - ' . 
r সংসারে কিসে তাল কাটে--গানের আঁসরে তাল কাটে ছু 
রকমে--গাইয়ে তালকানা হ’লে. তালু কাটে, আর গানের আসরে 
| | সহযোগিতা না পেলে ভাল কাটে। যারা গান-বাজনা. করে, তা 
। তালকানা হ'লে ওষুধ, ভাল শিখিয়ে নেওয়া। কিন্তু যেখানে. ' 
তাল কাটাবার-জন্য চেষ্টা -বা -বড়বন্ত্ বা..বুদ্ধির ভুল, সেখানে সমস্ত 
কঠিন। শংসারেও প্রায় তাই। এ-পক্ষ-বা ও-পক্ষ থেকে সহযোগিতার 
তিভাব। কোন পক্ষ থেকে সহযোগিতায় হাত বাড়ালেই সমস্তা 
১মেটে। ' যদি পরস্পরের ০ করি, তবেই শাস্তি 
। পাব। - 
মন্ত্রের ইঙ্গিত ‘পরের অবস্থা বুৰে লেকে । আমর! ভূমিকার 
যুলসুত্রে পেয়েছি, ‘আদান:প্রদানে সহযোগিত! কর, পরস্পরের স্বার্থে 
ও প্রয়োজনে রফা কর, সংশোধন কর বা ক্ষতিপূরণ কর--০0200:০- 
1“ Mise, correction ও compensation’ | এই দুই মন্ত্র গ্রয়োগেই 
তাজকাটা বন্ধ হবে। দোষ কারও নয়, দোষ বোঝবার ভুলের । 
i 8 পক্ষ নি আসবে । শত 


















|! বিশেষ টা আমাদের জহি টাক কথায় বা 
কাজে, তিন রক্ষের ব্ষি জমতে বি আমাদের অজ্ঞাতসারেও । 
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(১) পক্ষপাতিত্ব বিষ। কথায় বা কাজে, ছেলেতে ছেলেতে 
বউয়ে বউয়ে, মেয়েতে মেয়েতে-_-কেউ যেন ভাবতে না পারে, অমুক 
বেশি ভালবাসে । যাঁকে বেশি তালবাঁসা দেখাবে, তার সর্বনাশ, 
কারণ তার বিরুদ্ধে অপরের মনে হিংসা জমবে, গ্রচ্ছরই হোক, প্রকটই » 
হোক। 


(২) তুলনা ও সমালোচনা-বিষ। নাগ সমালোচাছে 
কাকেও হীন করলে তাঁকে হারাবে |. যত ইচ্ছা তুলনা-সমালোচনা 
করেও যদি মান ও মুখরক্ষা হয়, হীনভাবোধ না জন্মে, তবে তাল 
কাটবার বিদ্রোহ জাগবে না। হীনতাবোধে বিদ্রোহ জাগে। বিদ্রোহী 
তাল কাটবে, দলছাড়া হবে, যেখানে তার সভা অহমিকা পশয় পাছে, 
সেখানে গিয়ে জুটবে। ্ 

(৩) দয়া বা ক্কপা-বিষ 09৮৮5) । খবরদার, খবরদার, দয়া করবে নাঃ 
দয়া কেউ চায় না । খবরদার খবরদার, নিষ্ঠুর নির্মম হবে না, তা কেউ 
হা ৮5১১৮ গাইছ! হা 





কম দেখলাম। ফলে যা হবার হয়, এই রদ্ধ,পথে আসে গ্লানি। 
মুরুব্বিয়ানা বা 70%6:0788০ ছাড়া অতীব কঠিন, আর এইটে হচ্ছে 
নেতৃত্বের সব চাইতে বড় হুর্বলতা। ভারতবর্ষকে যেদিন কোম্পানির 
হাত থেকে নেওয়া হয়, সেদিন যাতে মুক্ুব্বিয়ানার ভিতর দিয়ে 
নেপটিজম ও পক্ষপাতিত্ব না আসতে পারে--এ.. জন্য নিয়ম হয়, 
বাছা বাছা কয়েকটা, পদ' ছাড়া, সবই . সমুত্রপারে ভারতবর্ষের, 
হাতে সীমাবদ্ধ থাকবে, নতুবা আশঙ্কা হ’ল মুকুবিয়ানার গ্লানিতে , 
ইংলগ্ডের ক্যাবিনেটে পর্যন্ত ক্ষয় দ্রেখা দিতে পারে। আজকের 
সরকারেরও সিল তারই অন্তরালে bh Eb 





না নে রানা দিছে ছোট বড় যে কো 
সমন্তার মুখোমুখী হয়, তার কোন সমাধান করতে না পেরে, ফট 
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কারে একটা ভাইরেউরেট করে দিয়ে আনল, “ইস' এড়িয়ে 'বীয়, 
যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে। দিন অকবতাং পরান 
_ “হয়ে না হাটি রানিয়াদাউ রিনার! টা 





অন্তরে বিষু দমবে } মাসী পিসীমা, সাগুড়ী “আহা উহ্‌ ক কারে 
ভাল করতে গিয়ে, মন্দই. করেন বেশির ভাগ । ' ‘বড় বউয়ের মুখের 
3 বেচারী 
/ খেটে খেটে সারা, হ'ল।’ সঙ্গে সঙ্গে বড় বউয়ের -সর্বনাশ,সঙগে সঙ্গে : 
" সবার মনে ঈর্ষা ও হিংসা জমে। ‘মেজ বউয়ের ছুরবন্থা ভাবা খায় -না, ' 
অর্থবলও নেই, বাপের দেওয়া সোনা-দানাও নেই, আমার “এমন ছুঃখ 
/হয়, তবু ছু বেলা জুটছে এই ভাল’--এই ক্কপা "ও হীনতা-বিষ ঢেলে 
' মে বউকে বীতশ্রন্ধ বিরূপই' করবে। বরঞ্চ বল “শোবাসূ বেটী, মা, 
যেন আমার দশভুদ্া’। এই. মস্ত সং 
.. পাঁচ রকমের লেকি নিয়ে পরিবারে তাল কাটে--সংসারে - 
এই পাঁচ শ্রেণীর লৌককে সাবধানে, কৌশলে, তোমার সংসার-সাম্যের 
মধ্যে মিলিয়ে নিতে হবে, নতুবা তাল কাটবার আশঙ্কা । বেরা :' 
গাইবেই। এরা মূলত ছুটো-_অক্ষম ও অতৃপ্ত) এই ছুটোর বিস্তারে আর 
তিনটে - শাখা পাই--আগত্বক, আবেগী ও আলেয়া, (বা আলেয়া- ' 
আঁবিষ্ট )। তা হ'লে মোট সংখ্যা হ’ল পাঁচটি__অক্ষম, অতৃপ্ত, আগন্তক, 
1 আবেগী ও আলেয়া । এই সমষ্ডা প্রত্যেক পরিবারে, কেউ বাদ যাবে 
/- নাঃ অতএব এর সমাধান চাই প্রত্যেকের । 'এই আমাদের অ-আ! 


১। অক্ষম। অক্ষম-অশক্ত-অসমর্থ-অভাবগ্রস্ত। শিশু, নাবালক, 

বৃদ্ধ, পঙ্গু ইত্যাদি। | অতৃপ্ত ।, শিশু, নাবালক, বিধরা, অনুচ়া, . 

অবিবাহিত, বিপত্নীক, “নিঃসস্তনি ইত্যাদি। ৩।  আঁগস্তক। শিশু, 

সৰযু জামাতা, ভাগিনা, আত্মীয়, কুটুম, ' বন্ধু-বান্ধব, কর্মচারী ইত্যাদি। 
নী-স্্ীও 
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পাক হিসাবে! 8৯1 আবেগী। ইমশন-প্রধান, ইমশন-নাবালক। 
শিশু, নাবালক,--শ্বার্থাম্ব, মেজাজী, সন্ধিপ্ধ চিত্ত, সংস্কারী, অতি 
প্রগতিশীল, মাতাল, বাতুল, অনাচারী,, ক্রিমিষ্ঠাল ইত্যাদি । 
-&। আলেয়া । আলেয়া-আবিষ্ট। ডি ভার বার 
' কাউকেও পেতে হ'লে দেখতে হবে (১) তার সত্যিকার অভাব 
বায় কি না, (২) তারপর শে আর যা যা চার, তা তাকে দিতে 
পারি কি না, যদি তার কোন চাওয়াই মেটাতে না পারি, তবে (৩) 
পা মোটিভ জাগাতে পারি কি'না, যা আমি পুরণ 
পারি। মোটের উপর তাকে খুশি করতে এমন কি 
(তে পার 
SE MEE NOTA © 
আমার আদর্শ-সাম্যের মধ্যে মিশিয়ে নিতে পারব) পরের ক্যা 
বধুরূপে ঘরে এসেছে, তাকে নিজের কগ্তার মতন ক'রে নিতে হবে | 
পরের হেলে জামাতারূপে এসেছে, তাকে নিজের পুত্র ক'রে নিতে 
হবে। এই তো তোমার-আমার সমাধান-ভিত্তি, এরই মন্ত্র ও যাবা 
আমাদের ‘টেকনিক’ । 
তথাপি বদি এমন খাপছাড়া অস্বাভাবিক কেউ আসে, যাকে 
কিছুতে সামঘানো যায়না, তখন পরিবারের শাস্তির জন্য তাকে বর্জন 
করাই বিধি। অল্পের জগ্ক বছর ক্ষতি করতে পারি না। 
বৃদ্ধ-শিশু-নাবালক-বৃদ্ধ, শিশত ও নাবালক, এরা সংসারে « 
সব চাইতে বড় সহায়, সম্পদ । বৃদ্ধের কাছে তার অভিজ্ঞতায় পাই, 
কোথা খাসা পোনা হে এবং OE 267৮5 





আবার বদ্ধ, শিশু ও নাবালক, পথ চলতে সব চাইতে বড় বাধা দি: 
বৃদ্ধ গতাম্থ্গতিক “পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে আমাকেও টেনে রাখতে ' 
* চায়, তার কথা শুনলে, যুগধর্মের সঙ্গে তাল রেখে জয়ের পথে পা 
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মুশকিল। শিশু অবুঝ, বেশি আবদার দিলে বিপথে যায়, 
অতি শাসনে আত্মপ্রকাশের গতি বদ্ধ হয়, জীবনে ও জয়ের 
থ যাবে না। কিশোরের চোঁখের আলেয়ার মোহ ও চমক থেকে 
বাঁচানো কঠিন। 
বৃদ্ধের কথায় সেকেলে কৌলিগ্ঠ মানতে গিয়ে, আজ কন্যা দাত 
: নিপীড়িত, অন্নের বুলে অল দিয়ে'শুধু কুলই আল দেয়, আর অকুলে 
_ ভাসে। আবার বৃদ্ধের সঙ্গে বিদ্রোহ কারে, সমাজ উপেক্ষা কারে, 
হড়মুড় ক'রে অজ্ঞাতকুলশীল প্রগতিশীল বর এনে, এখন লিগ্যাল 
ঘ্্পোরেশন করিয়ে কগ্তাকে চোখের জর্লে তাসাই। অতি আদরে 
ক অমানুষ ক'রে আজ তাকে জেলে. পাঠিয়েছি বা রখাচি- 
3 চাবুকের শাসনে যাকে রেখেছিলাম, সে' বড় হয়েও 
1 দাড়াতে পারে না, কীপে, নিজের ছাঁয়া দেখে আঁতকে ওঠে । 
, এই ছুইয়ের মধ্যে সামগ্জন্ত করাই সংসারে বড় সমন্তা । 
বৃদ্ধ_-বহু সংসারেই, কথাটা স্পষ্ট স্বীকার না করলেও, বেশ বোঝা 
যে, বৃদ্ধ যেন অনাবশ্তক, গলগ্রহ ৷ বৃদ্ধ যদি শাসালো হয়, তবে 
সার তাঁকে ফেলতে পারে না, নতুবা বু পরিবারে বৃদ্ধকে হেনস্থা 
তেও ছাড়ে লা বৃদ্ধও তেমনই জবাব দেয়, রাতদিন খু'তখু'ত করে, 
! শ্সন্ভোষের সীমা নেই, টৌ'কের জোর্র থাকলে, বৃদ্ধ রাতদিন কুরুক্ষেত্রও 
। বৃদ্ধ শাস্তি নষ্ট করে ব'লে পরিবারের একটা সমন্তা হয়ে দাড়ায় । 
ম্পার্টানদের মত বৃদ্ধকে একেবারে সরিয়ে দেওয়া যায় না, তীর্থে 
বা দেশের বাড়িতে পাঠালে দুদিন পরই এসে হাজির । অতএব 
/ {ক শাস্ত ক'রে সংসারের ছন্দ ও সুরে মিলিয়ে নেওয়াই একাজ 
( পথা, নতুবা অশীস্তি সইতেই হবে। 
বাধক্যটা একবার বানান করতে হ'ল। একটু অবাস্তর হ’লেও 
শট! পুরোই বানান করি, দেহে ও মনে । . বাধ্ক্যে দেহ মন ছুইই 
স্পটু হয়। আমাদের “মানবে যা চায়’ দর্শনের দৃষ্টিতে “বাধক্য 
দষ্ট'তে সতেরটি বার্ধক্যের লক্ষপ। দেহের অপটুতা-_( ৯) আর্টারি 
শক্ত হওয়া, . (২) বীঞ্জাণুর আক্রমণ, (৩) মেরুদণ্ড-বক্রুতা, 
€৪) দম কমা, (€) স্থিতিস্থাপকতা হাস, (৬) নষ্ট পাঁচকষন্্, 


৫ 
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(৭) হুষটিশক্তি কমা, (৮) হার্টের আ্যাটরফী ও (৯) ই 
গ্রস্বীর বৈলক্ষণ্য ।--এই নবধ! দেহদৌরল্য । দেহের ব্যবস্থা 
করবে। আমাদের- ব্যবস্থা আলাদা, তা ওষুধ-পথে নয়, স্বভাব-পথে, 
তার কথা, “বার্ধক্যরোধ” কথায় ভাবব। দাং তা দহ 00 
নিই। 
মনের বৈলক্ষণ্য 'আটটি--(১০) নতুনের প্রেরণা কম! (ইনিসিয়েটিত 
কম! ), (১১) নার্ভাস হওয়া, (১২) স্বৃতিশক্তি কম! ৷ এদের প্রত্যক্ষ 
পথে সারাবার তেমন জোরালো ব্যবস্থা আমাদের নেই। (১৩) 
মেজাজ খিটখিটে হওয়া, (-১৪) প্রফুল্লতার হাস। এদের 
কোন প্রত্যক্ষ ব্যবস্থা নেই। দেখা বাড না লি হর 
তাঁদের পথে কিছু করা যায় কিনা! <২ 
তুমি আমি ভাবি, বৃদ্ধ অশক্ত অক্ষম হয়ে সংসার থেকে অবসর 
নিয়েছে, অতএব সে অবসর নিয়েই থাক্‌, আমরাই কতৃ'্ব করি, 
সংসারের ভাল-মন্দ সব করি। তাই তো সময় সময় মাকে বুঝার, 
“মা, তুমি আশী বছরের বৃদ্ধা, তুমি সংসারের কৌন কথায় থেকো 
তুমি গোবিন্দচিন্তা কর, তুমি গীতাপাঠ কর 1” মা কিন্তু শোনেন 
আমরা আশ্চর্য হই, এইখানেই গোল বাধে, এইখানেই 
তুল। মা কথা- বলেন: ইমশন ভাষাতে, আমরা কথা বলি ল্জিকে 
একজন বঙ্গি গ্রীক আর একজন বলি হিক্র, কেউ কারও কথা ন 
দেখি, গোল কোথায়! আমরা মনে করি, বৃদ্ধরা অবসর নেয়। . কিন্ত 
আসলে বৃদ্ধর কখনও কোন কালেই অবসর নেয় না। দায়িত্ব ছাড়ে, 
"কিন্ত কোন কালে. তাদের অধিকার ছাড়ে ন! ) বিশেষভাবে, কতৃত্- 
২ অধিকার বা মুরুব্বিয়ানা। অতএব -€ ১৪) বৃদ্ধ মুরুব্বিয়ান! "চায়! 
(১৬)-বৃদ্ধ অপরের’ প্রতি- মনোযোগ দেবে না, কিন্তু অপরের 
মনোযোগ" চায়, বৃদ্ধ কারণে অকারণে মনে করে--আমায় অগ্রাহ 
করলে। কেউ মানে না,' কেউ গ্রাহ করে না, এই দুটোই তো 
ল্লোগান। মুকুব্বিয়ানা ও মনোযোগ ।. বৃদ্ধের আর এক্ট! 
লা রন তাই নিয়ে: 
| ~ ৯১ 
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এইবার আমাদের পথ পরিষফার। (১) বৃদ্ধকে তাঁর প্রয়োজন 
সব দাও, যেন 'কোন' অভাব বোধ না করে। (২১) ভার 
মুরুব্বিয়ানা কায়েম রাখ। (৩) তাকে যে অগ্রাহ কর না-_এটা 
দাও, দরকারে, অদরকারে । (৪) তার অত্যাস বা নেশা 
নিয়ে নীতিবাগিশী করবে না-টু লেট এবং বৃথা । 
তোমার আদর্শে, তোমার ইচ্ছামত চল, ক্ষতি নেই, কিন্ত বৃদ্ধের 
সম্পর্কে, অন্ত অভিনয় ক'রেও, তার অহমিকাকে স্বীকার কর। 
নেমন্তন্ন করার বাস্‌, এই পর্যন্ত, তারপর তুমিই নাম বল, 
কালতি কর, বৃদ্ধ তোমার কথায় সায় দেবে। পাছু। তুমি. আমাদের - 
২ (প্রেসিডেন্ট ।* - খুশি ও 
বৃদ্ধের নেশা যাই থাক্‌, িদকারিঅভান। যথাবিধি ব্যবস্থা 
ক'রে তার পথে তাঁকে ' চলতে দাও । নন্তি দোক্তা দাও, আফিং, 
আপত্তি কি। জল, শ্িশিতে দাগ কেটে দাও, নিষিদ্ধ উত্তেজনা না 
থ)কলে নিজেই সংযত হয়ে কমের মধ্যে থাকবে। বিকেলে একটু 
|- অভ্যাস, ছাড়তে পারবে কেন, ছু ঘণ্টা বেড়িয়ে এলে এই বৃদ্ধ- 
এমন কি. মহাভারত অগ্তদ্ধ হবে? আল্ট্রা পিউরিট্যান হয়ে 
বাড়াবে ছাড়! কমাবে না, জেনো ।' 
বৃদ্ধ তার. গৌঁড়ামিতে তোমাকে আটকাতে চাইবে সা বৰি তায 
নেশা, তার মুকুব্বিয়ানা কায়েম থাকে । 
একটা বিপদ, বৃদ্ধের নাতি-নাতিনীদের নিয়ে। সাধারণত বৃদ্ধরা 
| আদর করবার অধিকার পায়, কিন্তু বাপ-মার- কাছ থেকে শাসন 
কররার অধিকার পায় না। ফলে, নাতি-নাতনী- দাদা-দিদির অতি 
তে গোবর গণেশ হয়, বা অতি আবদারে অসহযোগী হয়ে তাদের 
মনের মধ্যে বাতুলতা ও অপরাধের বী্ জন্মে । এইটে সব চাইতে 
ভয়। , . 
তরুণবৃদ্ধ ৷ -বিবেচক _ও' ইমশন-সাবালক বৃদ্ধরা, কালের সঙ্গে, 
সজে-পা ফেলে চলে, তারা বৃদ্ধ নয়, তারা তরুণ, জ্ঞান 'ও 
অভিজ্ঞতা নিয়ে, তারা. আদর্শ তরুণ, ভারা পার্থসারথী, বান্ছদেবের্‌ মত 
- চিরকিশোর, শিশুর "সথা, তরুণের সখা, আবার বৃদ্ধ হতে অতিবৃদ্ধ 
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পিতামহ ও উপদেষ্টা | এরা তরুপবৃদ্ধ। খোঁলামন 
মানব ু 

বিধবা গ্রথমত বিধবার আগমনে নিরানন্দে সংসারের তাল ] 
কাটে। তারপর বিধবা যখন শোকের প্রথম ধাঁকা কাটিয়ে ওঠে, তখন 
তার তৃষা উদগ্র হয়ে সে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে ধাক্কা দেয় । 
ব্যর্থতার শ্বভাবই সংসারের উপর প্রীতিহিংস! নেবার চেষ্টা, সাপের মুখ 
থেকে ব্যাঙ ছুটে গেলে, যাকে সামনে পায় . তাকেই কামড়ায় ) 
বউদের মধ্যে, বোনেদের মধ্যে, ভাইয়ে ভাইয়ে, দেওর-তান্ুরে, 
বাপ-মার মনে, যেখানে বখন পারে বিষ ঢালে, তাল কাটে, সংসান্ী 
ভাঙে। অতৃপ্তি ও ব্যর্থতা, সফলকামের উপর ঝাল মেটাবেই 
লঞ্জিক মানে না ।. { 

বিধবার অভাব উধ্বপংখ্যায়-চারটি, স্বামী, সন্তান, সংস্থান ও বৈতৰ, 
. এবং কতৃত্ব। স্বামী; তোমার সমাজে পুনধিবাহ অচল। উ 
কি? সন্তান) পূর্বে দত্তক নেওয়া সহজ ও চল হিল, আঁ 
ভাইয়ের, বোনের, ভাঙ্বরের ছেলে মানুষ করার দ্ুযোগ পেলে 
অনেকটা তৃপ্ত হয়। সংস্থান 3 যা কিছু নিজের ব'লে নাড়াচাড়া ক 
খুশি হবে__একটা ঘর, ফাঁনিচার, ছু কাঠা জমি, গয়না, টাকা, কাগজ, 
যা কিছু হোক। কতৃত্বঃ সব চাইতে বড় কতৃত্ব অধিকার, অন্য 
কতৃত্ব চাই। সংসারের কর্তা হয়ে ‘অনেক বিধবা সংসারকে নন্দন- 
কানন করেছে। সংসারের ভার দেওয়া সম্ভব না হয়, যা কিছু একটা 
পাও, ঠাকুর-ঘরের ভার, ছেলেদের পড়ার ভার, হাট বাজার, অতিথি- 
শালা, যা হয় একটা কিছু। - 

এই ক’রে অর্ধেক তৃষ্ণা মিটল। ' বাকি অধেক, স্বামী। -এখানে । 
আমাদের মন্ত্র--কমপেন্সেশন,, ক্ষতিপূরণ । জয়ের দ্বাদশ মোটিভ। | 
স্বামী-মোটিভের পর আর কি কি মোটিভ বিধবার মনে প্রবল দেখে নাও, 
তাদের থাস্ত দাও, ক্রমে মন তাতে ব্যাপ্ত থাকবে । যদি কোন মোটিভ 
প্রবল না থাকে, তবে তার মনে কোন না কোন মোটিভ জাগাও, তারপর 
তার পুরণ কর। ফল একই হবে। লেখা পড়া, সেবাব্রত, গীতবাঞ্, - 
হাতের কাজ, সাহিত্য চর্চা ৰাতে স্তব মনকে চালনা করতে সাহায্য কর। 
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পু হ্যাণ্তিক্যাপ-_শিশু,. বৃদ্ধ, পঙ্গু, এরা অশক্ত ব'লে নাকি পর- 
টাইরেণ্ট হয়। সত্যি। কালা বোবা তোতলাদের. মেজাজ 
দেখতে পাই। ওষুধ -কন্‌্স্শেনে, যে অঙ্গ বা যন্ত্র বিকল, সেটা ছেড়ে 
দিয়ে, অষ্ত অঙ্গ বা যন্ত্র যাতে চালনা হয়, সেই মোটিভ তার মনে জাগাঁও 
এবং ভা পুরণের ব্যবস্থা কর । পৃথিবীতে যে সব পদ্ধু বেঁচেছে বা বড় 
হয়েছে, সবাই প ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থায়। বোবা কালা অন্ধ হেলেন ' 
কেলার, অচল ডারউইন, খোঁড়া স্কট, কালা এডিশন নহল দান 
ও তোমার আমার আশেপাশে । - E 
কিয়া কাকি দিয়ে তার ডিন ভাল বর 
পল তারপর বিধবার খাতে ফেলে, তাঁর তুল্যমূল্য 
ব্যবস্থা । 
বধু জামাতা ) নির্বাচন--(৯) পরিবারের ও (২) পরস্পরের 1 
রর ' ঝুট মেলে ভাল, না মেলে, একপক্ষ সহ ক'রে না নিলে, তাল 
: । আমরা আজ পরিবারের নির্বাচনের উপর ভিত করে কথ! 
বলছি। পরস্পরের আবেষ্টনীতে খুব পার্থক্য না থাকে এটা সর্বপ্রথম 
বিচার্য, তারপর পরস্পরের শিক্ষা-কালচার খুব বেশি আলাদা “না হয়। 
এই গেল পরিবারের ০044558 ট্্যাণ্ডার্ডের কথা । 
ব সমান আকুতি। ) 
পাত্র-পান্রী ও তাদের পরম্পরের পরিবার, রীিারদিনে এদের 
ভাল-মন্দ দেখে নিতে” হবে। কোন্ট! বড়? পাক্জ-পাত্রী, না, 
পরিবার ? সাইকলজি বলে, আকর, পরিবার । ধর, পাত্রী, ভাল পাত্রী; 
মন্দ পাত্রী, ভাল চাই, বুঝলাম। পাত্রীর পরিবার, ভাল পরিবার, 
{ কালই চাই।, বেশ। কিন্ত ভাল পরিবারের মন্দ পাল্জী, বা মন্দ 
* পরিবারের ভাল পাত্রী? সাইকলজি বলে--ভাল পরিবারের মন্দ 
' মেয়েই ভাল। আমাদের দেশের প্রবাদবাক্য কিন্তু উল্টো, 'স্বীরত্বং 
প। আজকের বিজ্ঞানের কথাই গ্রাহ, কারণ এর পেছনে 
( অনেক পরীক্ষা ও ট্ট্যাটিসূটিক্স আছে, প্রবাদের পেছনটা রাতের 
অন্ধকারে ডুবে আছে। তা ছাড়া, রক্ত কথা কয়, কবে কখন মন্দ রক্ত 
কথা কইবে এবং কি ভাবে কইবে, বলা যায় না। 


= 
} oy লা 





২৯৪ ' - শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


- তপন্তা’ অংশের টেকনিক দিয়ে ক্াগন্তককে আপন করবে, 
বুঝে-নেবে, সহযোগিতা করবে, তিনটা বিষের একটা বিষও- যাতে 
জমতে না পায়, এমনই হবে তোমার পরিবারের শিক্ষা ও কালচার 

পরিসর সঙ্কীর্ণ, ছু-চারটে ছবি দিয়ে হারমনি বা .ছন্দতান-সাম্যেরশ 
'মঙ্্ের ই্গিত-পেলাম, হয়তো হাতড়ে ছাতড়ে এবার নিজেরাই টেকনিক 
সৃষ্টি করতে পারব। লজিক, উপদেশ, হিতকথা, :ছুভাঁষিত বাণীর 
উপর সম্পুর্ণ নির্ভর করতে পারি না. ব'লে প্র্যাকটিক্যাল গাইডের জগ্কু : 
টেকনিকই সহায়।- (১). তপন্তার সাধারণ নিয়ম টেকনিক, সা 
টেকনিক ছুটো, (৩), বিষের টেকনিক তিনটে, (৪). ঠিক ঠিক 
LOE SOE SU রত 






পার্থসারথি চিরকিশোর সার সহায় শরণ। রী 


ং 
যেয়ে ফেলে বেড লাখ মারবে টা ET 
খোঁড়া মাম ঘোচাল কি তৈমুর? . _ 7. * / 
একটি পাখীর প্রাণ বাচিয়ে . কতখন নভে রয় ফাঁমুসে | 
বুদ্ধ হলেন দিদ্ধার্থ | কতকাল নেচে চলে কাছ সে... 
. শোন শোন নবনীতা, পার. . কংগ্রেশী রয় নিঃস্বার্থ, 
খুশি হয়, দিও এটা যাচিয়ে | কতকাল, কতকাল বল না.!-.. 


কাবাব ভাল, মা, ভাল খইচুর |. গান্ধীর নাম নিয়ে মিথ্যে. 

বশ ০০ 
- | ঝগড়া কি মিটবে না কতুও f 
= “বখোলবো” এবং ওই “কইয়ু”র,? . 

সুখে য্দি থাকে দীহা-পিত্ে 
PEA ANU A 

ll আমরা লড়াই করি ' 

বল বল বল কি নিমিতে? ) 

| [ ক্রমশ ] 


হত 
bl 
7 


পপ তি ৯ পা 


সাপ পাস 


(গোপালপুর) .. ১4৯ 

১ ৪ ভি, এ 
_. বালিয়াড়ি পরে বসেছি এসে 
পাহাড়ের! চলে সার বেধে বেধে আকাশ ঘেঁষে ৪ 


ঘন ঝাউবন পায়ে পায়ে গিয়ে পাহাড়ে মেশে । 


হেথা বালিয়াড়ি ঢালু হয়ে নামে সাঁগরজলে, . 
পুবদিগন্তে গড়ায় সাগর গগনভলে।- 

ব'সে আছি আমি বালির পাহাড়ে এ ধারে বন 
ওধারে সাগর-_গরজে নাগিনী সারাক্ষণ ; 
সৈকত "পরে ঘনঘন হানে ছাজার ফণা_ 
পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনায়ে ফেনায়ে জহরকণা | 7. 

পাহাড়ের! চলে, মেঘে মেঘে পাতে হাতীর ফাদ). . 


: সাগর-দদ্থ্য ঝাঁপায়ে ভাতিছে বালির বাধ। . 


চেয়ে চেয়ে দেখি--আলোয় ছায়ায় কি মায়া-ভোরে 


. সাগর পাছাড় বন বানুতট বেঁধেছে মোরে ! 


০৮ ২ 
" ছলিয়ারা-বয়ে নামায়.সাগরে কাঠের নাও, . 


চেউ যুঝে যুঝে পার হয়ে ঢেউ চ’লে উধাও ঃ 
দ্রাড় নেই, নেই--বৈঠায় বাও, হাজার নাও। 
শত শত নাও-সনাও সেকি! জুধু কাঠের ভেলা, 
দূর দুর্জয় মত্ত সাগরে করে সে হেল! । 
উধ্ব'বাছিতে অঞ্জলি বাধি সাগরে নমি - 
নাও ঠেলি ঠেলি, লাফ দিয়া ওঠে ছাড়িয়া জমি ৪ 
'আছাঁড়ি পিছাড়ি ঢেউ ভেদি ছোটে হাজার নাও 
নাই কোনো ভর, অকু্ সাগরে চল্‌ উধাও 
“বৈঠা বাও। 
এই দেখা যায়, লাফ দ্নিয়ে ধরে ঢেউয়ের কুটি: 
এই আর নাই ! ভুবল কি হায় নৌকা ছুটি? 


- না-না, ওই ওই ! কৈ? কৈ? কৈ? ওই তো, যাক] 
-পাঁর হয়ে যাক ছুর্দম ঢেউ হাজার লাখ.।. 


২৯৬ 


. দোলে নাও দোলে, সাগর-দোলায় নাগর-দোল ; 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


নাও তটে ঢেউ হানে মৃদদ্--মত্ত রোল, 
বাজে মাদল। 
দুরে দেখ চেয়ে-_বিু বিচ্ছু কলমী-পানা; . : 
ফিরে-এলে দেখো--জালে এক ঝাঁক হাঙর-ছানা। 
আঁরো লাখো মাছ নাম-না-জদ্ানা। 


৩ 
‘বেলা প’ড়ে আসে, মেঘের মেলা 


আকাশে আকাশে শুরু হয়ে গেল রঙের খেল!। 
পরবে সাগরে নীল গাঢ়নীল স্তরে স্তরে, - 
বেগুনী, সবুর উথলিয়া নাচে উমি *পরে 

মিশে যায় শেষে দিগস্তরে 

< আলস ভরে। 

পশ্চিমে হেরো মেঘে যেঘে ছাঁয় সোনালী জাল £ 
সূর্য নামিছে পাহাডের আড়ে--ফাঁছম লাল । 
ওই যায় যাঁর, গেল গেল ডুবে পাহাড়তলে, 
রেখায় রেখায় আকাশের গায় চূড়াটি জলে। 
বনে বনে'ধীরে আধার ঘনায়, যায় না জানা 
পাহাড় মেলেছে আকাশের গায় মেঘের ডানা । 


. সহসা কখন লাগিল আগুন মেঘের গায়, 


রাঙিয়া উঠিল সাগর গগন সেই আভায়। 
মনে হুয় যেন আগুনের-ডানা-ঈগলপাধী 
রজনীর পানে চলিয়াছে উড়ে আকাশ ঢাকি, 
রক্ত আঁখি । 
সোনালী রূপালী কমলে ধূমলে অঝোর বারা 3 
ছুলিছে সিদ্ধু দোলে গিরি বন বস্বন্ধর!। 


গগনের পাঁরে নাচে উর্বশী-্রঙের চেলী 


খনে খনে ওই থসায়ে ফেলিছে গগনে মেলি ; 
রক্তাম্বর খসিল, খসিল জরদা, জরি; 
ঝরকে ঝরকে পড়িছে শল্মা চুমকি করি 


\ 


ছি 


iE FEO, 


সিদ্ধকুলে 
সোনালী, কমলা, গোলাগী, বেগুনী, মরিচা শাড়ি 


“মহল সুচারে দিল উপ বুল পাড়ি 


সাগরে সা নামিল কুলায়ে ফিরিল পা, 


_ কুলে বসে আমি-_নিথর আধারে ডুবায়ে জীখি। | 


নীরবে ঘনায়ে আসে সুগভীর আধার মায়া, _ 


_ গগনে ভারকা- জোনাকী-_সাগরে পড়েছে ছায়া। | 


সহসা একি এ! হেরিজু লক্ষ উনিশিরে, 
নাচিছে আলোর পারিজাভ-মাল| সাগর ঘিরে। 
চেয়ে চেয়ে, আর ফেরে নাকো ত্বাথি অবাক মানি, 
ফুলসজ্জার উৎসব মাজে সিদ্ধুরাণী। . 
যতদুর চাই ফ্লোরেসেণ্ট-আলে! গড়ায়ে চলে, 
অতিনিসর্গ-জীবস্ত কোটি জ্যোতির দলে। 
জলতরন দুন্দুভি বাজে গভীর নাদে, - . 
লক্ষ কিরণ ছুলিছে পড়িছে ভাহারি ছাদে। 
রক্তে আমার লেগেছে আগুন--ডানে কি কেউ ? . 
লেগেছে আধার চিত্তপাঁগরে আলোর ঢেউ । 

৫০ 
তখনো! কাটে নি আকাশের খুমঘোর 
ধূসর আলোকে ছোট গ্রামথানি ঘিরে 
ডান হাতে টাকু বাম হাতে তারি ভোর 


বুড়া ছুলিয়ারা গুটি গুটি আসে তীরে ; 


যেথায় সিদু মিশেছে নিথর লেকে 
. বালুচর গেছে চঞ্চুর মত বেঁকে. 


ঢেউগুলি এসে ভেঙে পড়ে থেকে থেকে |) 


সেই মোহানায় চলিয়াছি ধীরে ধীরে 
ইছা 


খে বায পুর আকাশে মেশে 


নীল ঢেউ-শাড়ি, ফেনা হি পাড় 


২৯৮: - শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 
ছোঁথা ঝাউবন লেকের কিনারা খেঁষে" 
| বহ 
লেকে সিন্ধৃতে চরে বনে কোঁলাকুলি, 
, ১? দূরে উকি দেয় ছোট, ছোট গিরিগুলি; 
সীমা-স্তস্ত গ্রসারিয়া অঙ্গুলি টন 
হালে সংকেত আকাশে-_সিক্ধুপার, . 
যেথায় নীরবে সপ্তু'রঙের তুলি 
| লিখিয়া মুছিয়া ফেলিছে বারম্বার | 
ভারি ion ৃ্‌ 
বসে ব’সে হেথা পূর্ব গগনে চেয়ে ) - 
দেখি ধীরে ধীরে রাঙি উঠে অধর, | 
1 ৭ পড়েছোগরে তারি লাল জাভা ছেয়ে) 
সুধু চেয়ে আছি-_রক্ঞকমল কুঁড়ি - 


কখন উঠিবে সুনীল সায়র ফু'ড়ি |! 
( 


৮ 2 


রি 
পি এ পা 
i ০ বীর 


সি 
সহস! কখন দিগন্ত-সীমানায় | ' 
ভেদিয়! সিন্ধু রক্তবিদ্দু লিখা 
।সি'ছুরের টিপ সুনীল ললাটে ভায় 
বর্ণ ঝালরে হাঁনিছে অগ্নি-শিখা__ 
সাগরে গগনে একাকার হয়ে লোঁটে ' 
. অমত-ভাও সিন্ধু মথিয়া ওঠে : 
মোর আঁখি ’পরে জাগে ায়াীচিকা। ; 
- ক্মব্ণ থাল উঠিল সিদ্ধু বেয়ে, ' { 
ঝলকে ঝলকে আলোকের ধারা বয়, ot 
ভূবন গগন জাঁগিল আলোকে নেয়ে, * 
মধুর সিল্ধু গিরি বন মধুময় । 
চিত্ত আমার ভরিল মধুর রসে, . .. - শ্ব 
মধুসমীরণ অন্তরে মোর পশে, “< 
- মিখিল.তুবন মধুময় মধুয়। 
শ্রীজীবনময় রায় . 


অশ্রু 
চয়ে ছুঃখ হয় কি জানেন বীরদা, খন সারের অবহা একটু 
ফিরল, সুদিনের মুখ দেখলাম, সে আর সবুর করল না, চলে গেল। 
২. শেবদিকে প্রায়ই বলত, আমি তারি অপয়া। আমি না মরলে 
তোমাদের ভাগ্য ফিরবে না, ছুঃখ খুচবে না। সিরা যে খচিম 
দিয়ে গেছে। 

De বলতে বলতে প্রীতি চোখে অল এসে পড়ল। তাড়াতাড়ি মুখ 
(ফিরিয়ে কৌচার খুঁটে অল মুছে ফেলে গ্রীপতি অপ্রতিভ হয়ে রইল। | 
| স্বীর মৃত্যুর তিন মাস পরে কথার কথায় পুরুষের চোখ এমন সজল 
ওয়া শোভা পায় না । বীরেশ্বর দেন অবশ্ত বহুদিনের পুরনো বন্ধু, 
বয়সেও বছর দশেকের বড়। নির্মলার অসুখের সময় সাধ্যমত যথেষ্ট 
সাহায্য করেছেন। তারপর এই তিন মাস ধ'রে সময় পেলেই একবার 
ক'রে আসেন। ্রীপতিকে সাত্বনা দেন, তাঁকে অ্মনস্ক রাখবার 

করেনঃ কিন্তু ইদানীং তারও যেন ধৈরধচ্যুতি ঘটেছে। তিনি 
পারতপক্ষে ওসব কথা তুলতেই চান না, বরং প্রীপতিকেও যেন একটু 
ড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চাঁন। আজ একট! দরকারী কাজে শ্রীপতির 
কাছে এসেছিলেন, তুলব না তুলব না করেও স্ত্রীর কথা সে তুলে 


*( ফেলল। 
বীরেশ্বর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোমাকে কতদিন 
বলেছি ওসব কথা ভেবে আর লাভ. নেই ভাই ছিকু। যে গেছে সে 
" তো গেছেই, যারা আছে এবার তাদের দিকে তাকাঁও-_ছেলেপুলে- 
গুলিকে মান্য ক'রে ভোল। বুকের মধ্যে, আগুন তো জলবেই, 
জিত কিন্তু তাই ব'লে চোখের জলে কর্তব্যের পথ যেন 
ঝাপনা না হয়। 
রর - হাতের ঘড়ির দিকে ভাকালেন বীরেখর ইশ, আটটা পরত্রিশ হয়ে 
_গেল। আমি এবার উঠি.তাই ছিরু। অনেক এরিয়ার জ'মে-রয়েছে। 
[কটু সকাল সকাল বেরুতে হবে অফিসে । . 
রঃ বীরেশ্বর উঠে দীড়ালেন। বেশ বোঝা গেল, তিনি নির্ধলার 
প্রসঙ্গকে ভয় করছেন। শ্পতি একবার স্ত্রীর কথা তুললে আর সহজে 
. থামতে চাইবে না । - বার বার পুরনো-কথার পুনরাবৃত্তি করবে । 
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সদর দরজা পর্যন্ত বীরেশ্বরকে, এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে শ্রীপতি 
ক'রেবমে রইল। নিজের আচরণের জম্যে নিজেই জঙ্জিত হ' 
একটু । সত্যি, অন্তের চোখে নিজেকে এমন অঙ্গৃকম্পার পাত্র ক 
তুলে লাভ কি, নিজের ছুঃখ নিজের মধ্যেই কেন লুকিয়ে রাখে 
প্রীপতি? বার বার সেই ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা ০ 
বিরক্তিভা্জন হয়? . 

বন্ধুরা ক্রমেই যেন দুরে স'রে যাচ্ছে? ব্যবধান বেড়ে চলেছে। 
সব সময় শ্রীপতিকে সতর্ক থাকতে হয়, পাহে তাদের কাছে জী ক 
সে তুলৈ ফেলে। মান্থষের ধৈর্যের সহাঙ্ুভূতিজ্ঞাপনের তো এ টা 
সীমা আছে ! 

নির্মল! বেঁচে থাকতে কিন্তু কখনও এমন হয় নি। বন্ধুবান্ধবেরা 
দিনের পর দিন তাদের স্্রীর গল্প শুনিয়েছে, দাঁম্পত্য-জীবনের খুঁটিনাটি 
কথা বর্ণনা করেছে? কিন্ত শ্রীপতি কোনদিন মুখ খোলে নি। 
ব’লে যে ঘরে কেউ আছে তা তার হাবে-তাবে কেউ টের পেত না 
তিনটি" ছেলেমেয়ের 'বাঁপ হওয়ার পর অফিসের সহকর্মীর! জেনেছিল-= 
প্রীপতি বিবাহিভ। তাঁর আগে নির্মপার 'কোন অস্তিন্ইই ছিল 
তাদের কাছে। গ্রপতির নিজের কাছেই কি খুব ছিল? কিন্তু 
মরে গিয়ে নির্মলা তার শোধ নিচ্ছে । . - 1 

এত তাড়াতাড়ি যে ও চ’লে যাবে কে ভেবেছিল ! মাত্র সাতাশ 
বছর বয়সে সংসারের কতটুকু সাধ-আহ্লাদই বা মেটে !- নির্ঘলার 
মোটেই 'মেটে নি। তেরে! বছরের বিবাহিত জীবন দারিদ্র্য আর 
রোগ-ব্যাধির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেই তার কেটেছে। না পেরেছে শীপতি, 
তাকে ছুঁ-একথাঁনা গয়না গড়িয়ে দিতে, ন৷ দিয়েছে তেমন দামী 
একখানা শাড়ি। শুধু কি তাই, অভাব-অনটনের সংসারে বেশির 
ভাগ দিন বগড়া-বাঁটিতেই কেটেছে। এখন- সে কথা; ভাবলে হুঃখ 
হয়--আগে.'যদি জানত নিৰ্মলা এত অৱদিনের জদ্তে সংসার 
থাকতে এসেছে, তা হ’লে সেই কটা দিন ওকে সুখে রাখতে চেষ্টা 
করত প্রীপতি । শাড়ি গয়না ধনদৌলত দিয়ে নয়, ছুটো মিষ্টি কথা 
ব'লে, একটু বেশি আদর-সোহাগ জানিয়ে । নির্মদা তা-ই চাইত, 
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তই খুশি হ'ত। আর চাইত লোকজনকে খাওয়াতে+ শ্রীপতির 
অসামাজিক ছিল না নির্মলা। ওর ইচ্ছা ছিল, স্বামীর বন্ধুবান্ধব 
প্রায়ই বাড়িতে আসে' -যায়, তাদের খাওয়া-দাওয়ায়, আদর 
প্যায়ন করে। কিন্ত তা ঠিক হয়ে উঠত না। সংসারের বাজেটে 
ফি মাসেই ঘাটতি পড়ত। নির্মলা' যখন রোঁগশয্যায় তখন ছু-ছুটি 
জুসংবাদ এল। চাকরিতে প্রমোশন পেয়েছে প্রীপতি। আর তার 
পাট ভাই ,হৃপতিরও- একট! ইন্সিওরেন্দ অফিসে চাকরি ছুটেছে। 
মিলিয়ে সোয়া শো টাকার মত পারে। ধরে দেড় লে কা 
য় বেড়ে যাওয়া সোজা কথা নয় । 

স্তনে নির্মলা ভারি খুশি হয়েছিল। বিছানায় তে করেই আগারী 
-ভিন মাসের দ্রমাখরচ ঠিক করেছিল মুখে মুখে । খানকয়েক চেয়ার, 
টলেদের পড়বার একটা টেবিল, টুকিটাকি ছিনিস্পত্র রাখবার অন্ভে 
কট! আলমারি-_এসব ন! কিনলে আর চলে না। সেই সঙ্গে একান্তে 




















_ একুশে-আযষাঢ় শ্রীপতিদের বিবাহ-বারিকী। - 
শ্রীপতি বলেছিল, দামি একখানা শাড়ি চাই তো ? - আচ্ছা, দেব। 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ । 

নিৰ্মলা মাথা দেড়েছিন।--উঁহ, শাড়ি দেবে ঠা্রপো। তোমার 
(কাছে অন্ত জিনিস চাই। .. 

কি, গয়না ? | | 

না গো না, গয়না নয়। তোমাদের ধারণা, মেয়ের! শাড়ি-গয়না 
ছাড়া আর কিছুর-কথা ভাবতে পারে না। গয়না-টয়না চাই নে-। ওই 
তোমার বন্ধুদের নেমস্তর ক'রে খাওয়াব। ঠিক যেমন হাঁরেন আর 
' স্ীতারা করেছিল তেমনই । সেই সঙ্গে. একটু গান-বাজনার আয়োজন 
করা যাবে। কি চমৎকার হবে, না? 
জ্পতি স্বীকার করেছিল, পরিকল্পনাটি সত্যিই ভাল। কিন্ত 
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এবারকার একুশে আষাচ নির্মলা আর দেখে যেতে পারল না। . আঁ 
সেই বিবাহ-তিথি। শ্রীপতিকে আজকের দিনটি একাই উদ্যাঁপ 
করতে হবে। এ 

বারান্দার এক কোণে রান্নার জায়গা । -প্রীপতির টানি 
সেখান থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে এসে দীড়ালেন। নিজের .সাদা 
থান ছেড়ে মৃত পুত্রবধূর একখানা পুরনো ছেঁড়া শাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
তিনি হেঁসেলে ঢুকেছেন। .নির্মলাও তাই করত । শাড়ির "ছেঁড়া, 
জায়গাটা দিয়ে কখনও তার এলো খোপা! বেরিয়ে থাকত, কখনও বাঁ, 
দেখ। যেত ঘামে-ভেদ্জা আধময়লা ব্লাউজের ছাপা ফুলের গুচ্ছ । ছেড়া) 
শাড়িতেও তারি অন্দর মাঁনাত নির্মলাকে। কিন্ত মা কেন : 
পুরনো রঙিন শাড়িধানা পরতে গেলেন ? ০০৮১ 
দেখতে! 

যোগমায়া ছেলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, এ 
- ওঠ.ছিক্ষ, আর অযন ক'রে বসে থাকিস নে। আপিষের সময় হ’ল 
- তোর, ন'টা যে বেজে গেছে | - শেষে নাকে মুখে গুঁজবি। - 

প্রীপতি বললে, যাই মা। | 

যোগমায়া বললেন, আর মুখ ভার ক'রে থাকিস নে ছিরু। আর 
ত ক ভিত নে। পুরুমাছধ না তুই। তোর 
কি এসব সাজে? £ 

প্রীপতি বললে, হু । মনে মনে একটু হাসল শ্রীপতি, তা ঠিক। 
স্ত্রীর জন্ক পুরুষের শোক করা চলে না। এই উপদেশ উঠতে বসতে 
মা দিচ্ছেন, বদ্ুরা দিচ্ছে। স্ত্রীর জন্ভে ছু কৌটা চোখের অল ফেলবে, 
তাও সকলের চোখে বিসদৃশ লাগে । - অথচ অশ্রু ছাড়া তাঁকে আর 
কিই বা দিতে পারে গ্রীপতি ! অজ্ঞাত অখ্যাত একটি কেরানীর স্রার 
অগ্যে কোন জলহিতকর তহবিল খোলা হবে না। কোন মর্মরস্তস্ত খাড়া 
হবে না।. শুধু অশ্রু, শুধু চোখের জলের তর্পণ। কিন্ত তাতে 
পৌঁরুব ক্ষুণ্ন হয়। হয় তো হোক। ' | | 

ক্লান্ত ভঙ্গিতে শ্ীপতি উঠে দীড়াল। 

নৃপতি ছু দিনের ভম্ভে টি গা ই গেছে কোন 


$ 
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বন্ধুর বিয়েতে । ্রপতিকে নিলেই আ বাজার সারতে হয়েছে। 
বার অফিসের উদ্তোগ-আয়োজনও শুরু করতে হয়। _ | 
তেল মাধবার জাগে স্ত্রীর টেবিলটার সামনে এসে দাড়াল প্রীপতি। 
খুখে এক দিনের দাঁড়ি জমেছে। খুঁজে খুঁজে রামাবার স্রঞ্জামগুলি 
টা জায়গায় জড়ো -করলে। এগুলি এগিয়ে দেওয়ার ভার ছিল 
7 নির্ষশার ওপর "হাতের কাজ ফেলে" রেখে এগুলি “তাকে গুছিয়ে 
দিতে হ'ত। নিৰ্মলা বলত, আর পারি নে। সব জিনিস একেবারে 
জীঁতের ওপর তুলে দিতে হবে! সংসারে কি, দশটা ঝি' আছে, না, 
আছে? নিজের শেভ করার জিনিস নিজে যদি একটু খুঁজে- 
না নিতে পার, অমন দাড়ি না কামালেই হয়। 
' প্রীপতি ক্ষুরটা নামিয়ে রেখে সাধান-মাথা মুখ গম্ভীর ক'রে 
চি নাই কামালাম দাড়ি। -'. - 
/ নিৰ্মলা হাসি চেপে বলত, হা, সেই ভাল, ওই এক মুখ দাড়ি নিয়ে 
[মীও আপিলে, সাহেব যদি তেড়ে না আসে . - 
প্রীপতি তেমনই গম্ভীর মুখে অবাব দিত, দিনের বেলা না হয় 
সাহেবের তাড়া খেলার্ম। কিন্ত দাড়ি না কামালে রাঞ্জে ঘরের 
মেমসাহেবের দশাটা' কি হবে শুনি | - : আসল গরটা যে কিসের অভে 
তা সবাই জানে। - - 
নির্মলা আরক্ত মুখে বলত, আঃ, চুপ কর। ও-পাশে মা.রয়েছেন, 
ছেলেরা, রয়েছে । কোন বদি আক্কেল-বুদ্ধি থাকে তোমার !- 
| 'নির্মলার জন্তে সত্যি শীপতির মুখে দাঁড়ি জমতে পারত না। 
রোজ শেভ ক'রে ফেলতে হ’ত। 


জ্ীপতি বলত, আর তুমিই কিনা খৌঁটা দাও আমার দাড়ি ভয়ানক | 


( ' কড়া, ঘরে এমন কড়া মেজাজের বউ যার থাকে "তাঁর 84 কি কড়া 
না হয়ে যায়? ঠ 


নিৰ্মল! বলত, উনি 8 চোদ্দ বছর 
সিন থেকে জর ধরে ধারে মাডিকে শত কারে ফেলেছ, এখন খোঁটা . 
দেওয়া হচ্ছে আমাকে ! 9 গেলে বড় 20 
, রেখো। Le ৬ 


A 
[4 
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+ স্তীর মৃত্যুর পর দিন দশেক বড় দাড়িই রেখেছিল শ্রীপতি চক্রবর্তী 
তারপর সভ্যতার নিয়মে ফের নিরধু'ত ক'রে কামিয়ে ফেলতে হয়েছে, 
রোজই কামাতে হুচ্ছে। কিন্তু এখন যেন শুধু কড়া দাঁড়ি কামাবার ) 
যন্রণাটুকুই আছে, আনন্দ আর নেই। 
- ঘরটা একেবারে খালি, নি্মলার দেড় বছরের কোলের মেয়েটিকে -- 
পাশের ঘরের ভাড়াটেদের বউ নিয়ে গেছে। নইলে রান্নার সময় 
যোগমাম্নাকে বড় বিরক্ত করে। বুড়ো মান্য সব দিক সামলাতে পারেন্‌ 
না, অল্লেই মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্ত নিৰ্মদা যখন রত, মিষ্ট 
প্রায়ই ওর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকত। রাধতে রাতে ছেলেদেরও; 
পড়ার খবরদারি করত নির্মল! । ঘরের মধ্যে মার পেতে শছ্ু আর 
রষ্কু বই নিয়ে বসত, তাদের গলা না শুনলেই নির্মলা ধমক দিত, জোরে 
জোরে চেঁচিয়ে পড় ও কি পড়া হচ্ছে শুনি ? 

কিন্ত শুধু ধমক ছাড়াও শদ্ধুরদ্ধুর ভাগ্যে আরও কিছু ভুটত 
. কোনদিন বা ছুটি ডালের বড়া, কোনদিন বা কুমড়ো-ফুল ভাজা রা 
রাঁধতে উঠে এসে ছেলেদের দিয়ে যেত নির্দলা, নিজে কেবৰ হয়ছে 
খেতে! . 

নির্মল! চ'লে যাওয়ার. পর থেকে শন রছু বড় একটা ঘরের মধ্যে, 
থাকতে চায় না। বাইরে বাইরেই কাটায়, এই সকালবেলায় পড়ান্তনো 
ছেড়ে গলিতে খেলতে শুরু করেছে-ওরা। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
প্রপতি ওদের ডাকল, এই শঞ্ষু রন্কু, এদিকে এস। 

বাপের ডাক শুনে রছু সয়ে ঠাকুরমার পিছনে গিয়ে আশ্রয় নিলে। 
শঙ্ধুও সেখান থেকে আসতে চাইছিল না। ভপতি আঙাস দিয়ে বললে, 
আয়, এদিকে আয়, বকব না, কাউকেই বকব না। | 

শঙ্কু এসে কাছে দীড়াল, বছর নয়েক বয়স হয়েছে ছেলের, কিন্তু ' 
স্বাস্থ্য -মোটেই ভাল না, রোগা টিনটিনে। মুখের আদলটা! নির্মলারই 
মত, তেমনই জোড়া টির Erde রঙটা 
নির্ণলার চেয়ে একটু ফরসাই হবে। মাথার -চুলগুলি উবু 
- গায়েও ময়লা পড়েছে। কেই বা দেখে, কেই বা যু নেয়] "- 

ছেলেকে আরও কাছে ডেকে নিল শ্রীপতি।-_-দকালে একটু 
পড়েছিলে তো ? 


1 
ft) 


? 


অশ্রু ৩০৫ 
পড়েছি বাবা, অনেকক্ষণ পড়েছি। | চি 
বেশ, পড়ান্বনো হয়ে গেলেও সকালখেলাটি ঘরেই থেকো। 

কালে গলিতে যাওয়া ভাল নয় ।-__একটু থেমে প্রীপতি : গল! নামিয়ে 
-7 আচ্ছা, ঘরে আজকাল আর তোরা থাকিস নে কেন বল তো? 
থাকতে মন লাগে না, খালি খালি লাগে, দা মার কথা খুব মনে. 
* পড়ে,না ? - 
বাপের আদরে চির REE EEE এবার 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বললে,' না, মনে পড়ে 
না। কারও কথাই মনে পড়ে না । আমি বাই বাঝ। ২ ১ .. 
কিন্ত পতি ছাড়ল না, জোর ক'রে ছেলের হাত চেপে ধরে 
»॥ অকৃতজ্ঞ, এই তিন মাসের মধ্যে মাকে একেবারে ভূলে 
গেছিস? একটুও মনে পড়ে-না তার কথা ?. 
| যোগমায়া ছুটে এলেন ।-হ্যা রে ছিরু, তুই হ’লি কি.বন্‌ দেখি, কি 
তুই একেবারে পাগল হয়ে গেলি? নিজে পাগল হবি, হ। 
স্ব'বাড়ি শুদ্ধ সবাইকে পাগল করতে চাঁস' কেন? কচি কচি ছেলে, 
আমি কত কষ্টে আগলে রাখি, ভুলিয়ে রাখি, আর তুই কিনা 
ছ ছি ছি! ভ্পতির হাত থেকে শন্কুকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন 
গমায়া ! রায়াঘরের ভিতর গিয়েও বকবক করতে লাগলেন। 


আশ্চর্য, কত সহজে শঙ্কু ব'লে ফেললে--মনে পড়ে না, কাউকে ওর 
মনে পড়ে না! ওরে, পড়বে। এখন না পড়লেও একদিন- মনে 
'পড়বে। তখন বুঝবি, কি হারিয়েছিল) কাকে হারিয়েছিল! ছেলের 
ও ভবিষ্যতের কষ্টের, কথা ভেবে শ্রীপতির চোখ ছলছল ক'রে . 
[ উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলে গ্রাপতি ৷ যোগযায়! 
ফের ঘরে ঢুকেছেন।--নে, এবার ওঠ.| উঠে নেয়ে নে। ' 
শ্রীপতি আর দেরি. করল না। অফিসের উদ্ভোগপর্ব তাড়াতাড়ি 
করল। ' 
i খাওয়ার লনর্ম পাতের কাছে পাখা হাতে ' বসলেন এসে 


যোগমায়। 1 দেখ, তো কেমন হয়েছে! মনে আছে, ছেলৈবেলায় এই 
৬ Y K , 


! 
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ডুমুরের তরকারি খেতে কত ভালবাসতিস তুই! হ্যারে, আজ 
হয়েছে রান্না? খেতে খেতে 'ভ্রীপতি একবার মুখ তুলল, তার 
নীর্স সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে, ভালই হয়েছে। - 
, ছেলের জবাবের “ভঙ্গি দেখে যৌপমায়ার বুকের মধ্যে 
একটি ঘা লাগল, বন্ধ হ'ল তাঁর হাতের পাখা । 

মারে নিযে দ্বার যেন ভার হেলে বারি পরিয়ে যিয়ে গেছে, 
পর ক'রে দিয়েছে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগমায়া বললেন, উত্তরপাড়ার যামিনী 
ভটচাযের মেয়েটির কথা আজও বলছিলেন পরেশুবাবু, . | 
নাকি খুবই ইচ্ছে। ৪ 

শ্ীপতি প্রায় আর্তনাদের সুরে বললে, মা! 

যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, কি হ'ল রে? গাছে কাটা 
বিধল নাকি? - টা 

কাটাই বিধেছে। কিন্ত মাছের কাটা! নয়। 

রীতি বললে, ওসব কথা আজ আর তুলো না মা। 

কেন, আজ কি? ie 

আজ যে কি, তা মার মনে,রাখার কথা নয়। কিন্ত শ্ৰীপতি সে 
ভুলবে কি ক'রে? 

তবু তুলতে চেষ্টা করল। সারাদিন অফিসের কাজে নিজেকে ম 
রাখতে চেষ্টা করল শ্রীপতি। সহকর্মী যতীশ দত্ত বললে, কি হে চক্রবর্তী, 
খুব বে মনোযোগ দেখছি! মাসখানেকের মধ্যে আরও, রি 
প্রমোশন বাগাতে চাও নাকি ? 

কিন্ত অফিস ছুটির পরে যে কাকা সেই ফাকা। সেই, রি 
সংসার। পুটলিতে বৈকালী বান্দার বেঁধে সবাই ঘরমুখো! ছুটছে।' 
কেউ বাসে ট্রামে। কেউবা ট্রেন ধরবে। কারুরই দেরি সয়' না, 
কিন্ত জীপতির আজ তাড়া নেই। তার সব সইবে-_সব সইতে হবে। 

কোথায় যাবে, কোথায়' যাওয়া যায়, ডালহৌশি স্কোয়ারের উত্তর 
পশ্চিম কোণটায় দাড়িয়ে প্রীপতি একটু ভাবতে চেষ্টা করল। 
টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ কালীঘাট, দক্ষিশগামী ট্রামগুলো-একটির পর একটি 






অশ্রু ৩০? 
যাচ্ছে। শ্রীপতি কোনটায় উঠল না। কি হবে এত সকাল 
আজ বাঁড়ি ফিরে? কি আছে বাড়িতে? কে আছে? কোন 

র কাছে যাওয়! যায়! কিন্তু কারও বাড়িতে গিয়েই কি"শাস্তি 
? সকলের কাছেই সাবধানে থাকতে হবে শ্রীপতিকে, পাছে 
কথা তুলে 'ফেলে তাদের বিরক্ত করে! অথচ আজ তার 
কথা না তুলে কি পারবে প্রীপতি ; কোন ক্রমেই কি তার কথ! ভুলতে 
পারবে? বন্ধুদের কাছে গিয়ে লাভ নেই। তারা সবাই ঘর-সংসার 
নিয়ে ব্যস্ত। বিপত্নীক শোকাতুর-্রপতিকে তারা করুণা, করবে," 
করবে, কিন্তু বেশিক্ষণ সহ করবে না। কোন. বন্ধুপরিবারের 
জেই সেই আগের মত যোগন্ুত্রটি আর নেই। যার কাছেই যায়, 
“টিক যেন কাছে যেতে পারে না-ব্যবধান থেকেই বায়। ঠিক যেন 
নদীর এপার ওপার দুজনে দাড়িয়ে, মাঝখানে পারাপারের নৌকো 
নই, নেই কোন সেতু। জো ds bs Lit Ue সংলারের সঙ্গে 
পতির একমাত্র যোগসুত্ৰ ? 
আরে, শ্রীপতি না? 
নারীক্ঠে অবাক হয়ে বনি কহ 
প--চার বছর একসঙ্গে পড়েছিল, কলেজ ম্যাগাজিনে ছুজনে ছিল 
যুগ্ম সম্পাদক, সেই উপলক্ষে খানিকটা ধনিষ্ঠতা হয়েছিল। অবস্ত 
পাঁঠীরা বতথানি মনে করত ততখানি নয়। তারপর কলেজ 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই জোড় ভাঁঙল। মল্লিকার লক্ষ্য যতখানি উঁচুতে 
৭ ছিল, হাত ততদুরে গিয়ে পৌছল ন!। ফলে, অনেকবার ঘা খেল 
মল্লিকা, অনেককে ঘা দিল ।. বিয়ে-টিয়ে আর করল না, চাকরি-বাকরি 
নিয়েই. রইল । গোড়ার দিকের প্রায় -সব খবরই শ্পতি জানত । 
{খবর নেওয়ার একটু আধটু আগ্রহও ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের 
'সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়ায় তা আর থাকে নি। মাঝে মাঝে অফিস 
অঞ্চলে ছু-একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্ত কথা হয় নি। মল্লিক! 
“জিজেই এড়িয়ে গেছে, শ্রীপতিও আর এগোয় নি। কিন্তু মল্লিকা আত 
নিজেই এগিয়ে এসেছে। 
ভ্রীপতি বললে, হ্যা, আমিই। তারপর তোমার খবর কি?. কি 
| বালা 
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মল্লিকা বললে, কি আবার ? তুমি যা করছ তাই, চাকরি! খানি 
ধ'রে তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম। ভিড়ের ভয়ে ট্রামে উঠতে পারছ 
একটার পর একটা ট্রাম ছেড়ে দিচ্ছ, একবার এগুচ্ছ একবার পেছুচ্ছ।. 
প্রীপতি একটু হাসল, বললে, তা বটে। ভিড়কে তুমি ভয় কর্‌ না” 
মল্লিকা বললে, আগে করতুম না, আজকাল করি। বড় ক্লান্তি, 
লাগে। এই দেখ, চারদিকে আবার ভিড় জমছে। 
শ্রীপতি বললে, এখানে আর দাড়ানো যাবে না, চল, এগোই। 
মল্লিকা তার লিপন্টিক-মাখা ঠোঁট টিপে একটু হাসল, বল: 
কোন্‌ দিকে এগুব, তোমার সঙ্গে এশিরে নাত ফি কম তো 


পিছুতে শুরু করবে ? 


খাওয়া যাক। 

মল্লিকা বললে, চল। . 

খানিকটা নিযে ন্যাদো লেনের ফেস্ট রেন্ট একটা ছোট 
'গিয়ে বসল ছুজনে। ' দরগা নীল পর্দায় পৃথিবী আড়াল পড়েছেব। 
ঢেকে, গেছে বত অতীত আর তবিস্তৎ। বর্তমানের এই ক্ষ 
একমাঞ্জ মাহেনক্ষণ, পিছনের কথা যেন ইচ্ছা ক'রেই শ্রীপতি 
না।' এই চপল-চটুল যেরেটির কাছে সেই হুঃখের কথা বলে লাভ 
কি? আশ্চর্য, তবু কথার অভাব হ'ল না। 

মল্লিকা হেসে বললে, তোমার আজ হ’ল কি? চায়ের কাপে আর 
“কোন রস পড়ল না কি? 

শ্রীপতি একটু ঠাষ্টার সুরে বললে, পড়েছে। সঙ্গম্ধা-রস। | 

কিন্ত স্বরটা ঠান্টাকে ছাপিয়ে গেল। | 

আধ ঘণ্টাখানেক বাদে বেরুল ছুজনে। মালের ভিটা শন, 


-- ভ্ীপতি বললে, পিছুবই যে তার কি মানে আছে? চল, টি 


_ "অনেকটা কমেছে। 


' মল্লিকা বললে, তুমি কোন্‌ দিকে বাবে? 

" শ্ীপতি বললে, কালীঘাট। শঙ্গে শঙ্গেই মনে হ'ল, না বলাই ভারী 
হছিল। ও যদি ভিন্নপথ ধরে? কিন্তু মল্লিকা তাকে আশ্বস্ত করল 
চল, আমি ওদিকেই যাব ভবানীপুর অবধি, খানিকটা পথ বেশ 
একমঙ্গে যাওয়া যাবে। 
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ড্রীমের একটি লেভীস সীটে পাশাপাশি বসল দুঞ্জনে। যতবার 
গায়ে গা লাগল ততবার রোমাঞ্চিত হ'ল গ্রপতি। . এই যেন 
"থম নারীম্পর্শ পাচ্ছে। অপূর্ব আগ্নেয় অন্থভূতি 1 
/* পদ্মপুকুরের মোড়ে নেমে যাওয়ার আগে মল্লিকা বললে, বেশ ।কন্ত- 
'কাটল সময়টা ! আশ্চর্য, পৃথিবীতে অভাবিত আনন্দ এখনও জোটে ! 
পুরানো মদের মতই পুরানো বন্ধুত্ব। কি বল,? এস না একদিন 
আমাদের ওখানে। 
/ শ্ৰীপতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কবে? 
মল্লিকা - একটু চিন্তা ক'রে বললে, কাল। নাঁ, কলি একটু আটকা 
| পরশ সন্ধ্যা সাতটায় । মনে থাকবে? 
}" প্রীপতি ঘাড় নেড়ে বললে, থাকবে। 
॥ মনোহরপুকুরে এসে গ্রীপতির চমক ভাঙল । নিজের স্টপে্জ তো, 
এসেছে। ড্রাম থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ফের ধরল হাজরা 
৷ ভাইনে হরিশ চ্যাটাঞ্ির খিঞ্জি 'গলি। কিন্তু অদ্ভুত ভাল 
৮ অন্ধুত, চমৎকার কথা বলেছে মল্লিকা পুরনো মদের মতই 
বন্ধুত্ব! কিন্ত নেশাটা চিরনতুন। . ; 


কড়া নাড়তেই শর এশে-দোর খুলে দিয়ে বশে, বাবা কে 
এসেছে আন ? 
কে? 
দেখই না এসে । 
} লে দিছে দিল জমি 
/1 মেঝের. মাছুরের উপর সাদা পাঞ্জাবি গায়ে যে লোকটি বসে ছিল, 
সে উঠে দাড়িয়ে শ্রীপতির দিকে এগিয়ে এল, বললে, এস ভাই, এমন 
সর্বনাশ হয়ে গেল আর আমাকে খবরটা পর্যন্ত দিলে না ?- 
|| নির্ঘলার পিলতুতো ভাই নিরুপম, চাটুজ্জে, সি. পি. গভর্মেণ্টের ' 
ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টে চাকরি করে। সেখানেই থাকে ফ্যামিলি নিয়ে। 
- জ্ীপতি একটু থমকে দীড়িয়ে বললে, তুমি খবর পাও নি? 
নিরুপম বগলে, না তো। জানই তো মামাবাড়ির সঙ্গে আমার . 
\ 
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আর কোন সম্পর্ক নেই, একমাত্র নিমিই চিঠিপত্র লিখত, 
নমাসে ছ'মাসে। প্রায় মাস চার-পাঁচ আগে একবার লিখেছিল-. 
একুশে আষাঢ় ওর বিয়ের তিথি। সেই উপলক্ষে সবাইকে নিয়ে 
আমার আস! চাই। সবাইকে নিয়ে আগতে পারি নি। তোমার ব্উাঁদ 
সবে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে । কলকাতায় একটু কাও ছিল। 
খবর না দিয়ে এলাম। ভাবলাম, তোমাদের একটা সাবৃত্রাই্প দেব। 
কিন্তু তোমর! যে আমার জন্ভে এমন চরম ারপ্রাইযের ব্যবস্থা করে 
রেখেছ, তা কি জানি? 
- নিরুপম ঠোটে ঠোট চেপে ভাবাবেগ রোধ করল। 7. 
ছেলেবেলা. থেকে একই সঙ্গে মানুষ হয়েছে। আপন তাই বোন. 
কেউ নেই নিরুপমের | নির্মলা ছিল সহোদরার মত। *:  - 
মেঝের উপর কাগজে মোড়া, একটি ছিনিসর দিকে চোখ পা 
* ভ্রীপতির, জিজ্ঞেস করলে, ওটা কি? 
কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলল নিরুপম, মাঝারি ' 
খেতপাখরের ভারি সুন্দর একটি বান্স। ডালায় লতা আর ফু 
চমৎকার, কারুকার্য! 
নিরুপম বললে, নিমি নিজেই ফরমায়েস করেছিল । খানই 
তো! শৌখিন জিনিসপত্র চিরকালই খুব ভালবাপত। 4 
এবারও ঠোঁট চেপে ধরল নিরুপম'। কিন্ত চোখের অল আর 
চাপতে পারল না। শ্রীপতি তাকিয়ে দেখলে, মেঝের আর এক ধারে 
পাতা বিছানার রঙ্কু আর 'মিণ্ট, খুমুচ্ছে। কোলের মধ্যে মুখ গৌজা 
শঙ্কুর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ঘন ধন আঁচলে চোখ মুহছেন 
যোগমায়া} 
কিন্তু আশ্চর্য, শ্রীপভির চোখ এখনও শুকনো । মনে মনে একটু 
স্বস্তিই বোধ করল শ্রীপতি। অষ্তের চোখের সামনে, নিজের সম্বল 
"চোখকে সে আর তুলে ধরতে চায় না। তার জন্তে আছে সার 
বান্রি। 
খানিক বাদে নিরুপম বিদ্রায় নিল। অনেক অঙ্তুরোধ উপরোঁধ 
সত্বেও থাকল না, বললে, না ভাই। কোন্‌ মুখে আর থাকব? 
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, বাক্সটাও রেখে গেল নিরুপম, বললে, 'ওটা নিয়ে গিয়ে আর কি 
নব? রাখতে হয় রাখো, ফেলে দিতে হয় দাও । : 
ফেলে দিল না জ্রীপতি। 'সবত্ধে তুলে নিয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া 
কোন রকমে সেরে নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল দৌরে। .টেবিলের 
ওপর খুলে 'রাখল বাক্সটা। দেয়ালে টাঙানো নির্মলার - ছোট. 
TG Hf Sil Ee ASE UE 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে প্রীপতি আশা করতে লাগল, প্রতীক্ষা করতে 
টু পাগল, ছেঁড়া হারের মুক্তার মত একটি একটি ক'রে অশ্রবিদ্টু এবার 
গয়নার বাঁক্সটির মধ্যে ঝরতে শুরু করবে। কারও চোখকে 
লজ্জা নেই, ধরা পড়বার ভয় নেই, কারও কাছে। আজ 
্রীপতি। 
কিন্ত আশ্চরঘ, মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটল। এক কা জল লেখ দিল 
চোখে। সমুদ্র শুকিয়ে কি মরুভূমি হ’ল? . 
). পরশু, পরশু সন্ধ্যা সাতটায় । মনে থাকবে? : 
কে যেন ফিসফিস করছে কানের কাছে। 
শ্ৰীপতি মাথা নাড়ল। না, অন্তত আভ্রকের রাক্রির অন্ধ সে কথা 
কিছুতেই মনে রাখতে চায় না গ্রীপতি; কিছুতেই মনে আনতে চায় না। 
কিন্ত সেই স্পর্শ? জীবন্ত ইহ সরাতে বাহে এ তা, 
যে সমস্ত সত্তায় জলছে। 
; তাও নীর্বে। শুধু এক ফোটা জল। ভাতে ' সব দেন 
(নিবে যাবে। -. | . 
J কিন্তু কোথায় সেই অস্ৃতবিদ্? $ 
| টিকটিক ক'রে শব হচ্ছে ঘড়্রি। একটু একটু ক'রে কীটা ঘুরছে। 
কাগজে আঁক! নির্মলার' চোখ প্রীপতির শুকনো পাথরে তৈরি 
হাথ ছুটির দিকে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে। 
. আলে! নিবিয়ে দিল শ্রীপতি'। ঘরের গুমট গরম তবু যায় না! 
* অন্ধকারে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে'দরজার খিল খুলে দিলে । 
1 . 7. ভ্ীনরেন্্নাথ মিত্র 


আবিষ্কার 


ব্যাকুল প্রতীক্ষা-ভরা বহুদিনকার 
বহু ব্যথা, বহু দন্দ, আশা-নিরাঁশীর 
তিমির রজনী-প্রান্তে এসে 
এতদিনে ধর! দিলে শেঁষে। 
প্রাণের নিভৃতে মা পুঞ্জিত সংশয় 
সহসা টুটিয়া গেল, আজি মোর হৃদয়ের জয়। 
যেমন আবাঢ় মাসে ও 
আকাশের এক চোখে জল বরে, অস্ত চোখ হাসে, 
একটি প্রশ্নের পর সহঙ্জে তেমনি 
মেলি মোর মুখপানে ছলছল সম্জল চাহনি 
হাসি-হাঁসি মুখে, 
ঈষৎ কম্পিত স্বরে অস্থ্রাগ-ম্ুখে - 
কহিলে আগ্রহ-ভয়া অভিমান তরে-- 
‘তবু ভাল, জানার সময় হ’ল এতদিন পরে ? 


', আঁমার মনের যত শঙ্কা-দোলা চঞ্চল কামনা 
ধরিল মোহিনী মূর্তি, মুখে কোনো কথা যোগান না । 
কে যেন অদৃশ্য হস্তে দিয়ে গেল জালি 
অনাস্থার অন্ধকারে বিশ্বাসের রঙিন দীপালি !. 
হৃদয়ের মরু-লাছারায় . 
মঞ্জরিল তৃণগুল্স সবুজের খেয়ালী খেলায় । 
ক্ষোভ এল লোভ নিয়ে, বক্ষোমাঝে জাগিল বিদ্বয়-- 
তবে য! ভেবেছি মনে বুঝি মিথ্যা নয় । 
মনে হ'ল, আমি যেন সঙ্গীহীন একা কলম্বাস 
অকুন্দ-সাগর-াত্রী, চারিদিকে মহা জলোচ্ছ্বাস, 
চলেছি তাহার খোজ্জে আভাসে জেনেছি প্রাণে যারে 
বিশ্বাসের ্রবতার! লক্ষ্য করি রান্রি অন্ধকারে । 
তারপর কোনো এক স্ুপ্রভাতে হেরিছ শিহরি 
নতুন দ্বীপের বুকে কখন ভিড়েছে মোর তরী । 
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আবিষ্কার 
তাই তাবি মনে, 


“প্রেমের আগ্নেয়গিরি এতদিন অতি সযতনে 


কেমনে গোপন ক'রে রেখেছিলে কল সময় | , 
বহিদাহ বুকে ল'য়ে তিলে তিলে হয়ে গেছ ক্ষয়, 
তবু যে কাহিনী - 
জানিতে দাও নি কারে হে অভিমানিনী। 
হন্দ-দোলা প্রশ্ন নিয়ে কেটে গেছে নিদ্রাহীন নিশা, . 
কখনো বিশ্বাস কতু অবিশ্বাস মিশা 
উতলা ভাবনা নিয়ে কতবার ছুটে গেছি কাছে; 
কারে! চক্ষে ধরা পড় পাছে, 
দুরে দুরে'থেকে তাই সন্বস্থথে করেছ বঞ্চিত, 
্‌ চিত্ত মোর রয়ে গেছে তেমনি তৃষিত। 
তবু সে সতর্ক চলা, চারিদিকে চেয়ে কথ! বলা, 
 আখি-তারা কুতু স্থির) কখনো উতলা, 
অকারণে হেসে-ওঠা, নিম্পৃহ জিজ্ঞাসা, 
গম্ভীর কথার মাঝে অর্থহীন ভাষা; 
এরই ফাকে ফাকে তুমি দিয়ে গেছ ধরা. 
ব্যর্থ করি--আপনারে ঘেরি তব জাগ্রত প্রহর! । 


এখন ও-কথা থাক্‌, আর কথ নয়, 
কাহিনী হরির তরে এসেছে সময় । * 
অতীতের যত দন্ব এখন আনন্দে হোক লীন, . - 
কি চেয়েছি, কি পাই নি আজ নহে হিসাবের দিন 
নব জীবলেব পথে জয়যাত্ৰা শুরু হোক তুবে, 
কে কি বলে তাহা গুনে বল কার কি বা লাভ হবে ? 
বিচার না ক'রে যারে কর নি গ্রহণ 
মাঝপথে লোকলাজে. তাহারে দিয়ো না বিসর্জন । 
প্রীশিবদাস চক্রবর্তী 


বিসদৃশ 
ং হোমের ১২ নম্বর কেবিন লোকে লোকারণ্য । তিন, 
পরে এক ছেলে, ফলে শ্বশুর-বাঁড়ি, বাপের বাড়ি, মামার বাড়ি, 
মামাখশুর-বাঁড়ি, এবং সম্পর্কিত. ও নিঃসম্পর্ক বন্ধুবান্ধব সবাই 
দেখিতে আসিয়াছে । কেহ আসিয়াছে দেখিয়া খুশি হইবার অস্ত, কেছ 
আসিয়াছে তাহাদের আগমন দেখাইয়া নবজাতকের মাতা ও পিতাকে 
খুশি করিবার অন্ত,। ' | / - 
দেখিবার মৃত অবন্ঠ বিশেষ কিছু নহে।  সন্গোজাতশিশু যেমন ' 
হইয়া থাকে সচরাচর, তেষনই। মাথায় চুল নাই, মুখে দাঁত নাই, 
' সমস্ত মুখে চোখে দেহে সৌন্দর্ঘের চিহ্নও নাই। থাকার কথাও নহছে। ৭ 
বৈজ্ঞানিকের| বলিয়াছেন, নবজাত শিশু সাধারণত বাদরের মত দেখিতে 
হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও কোন ব্যতিক্রম নাঁই। 

* দেখিবার মত যাহা আছে- তাহা প্রস্থতির আনদদীপ্ত যুখ। । 
ছিপৃছিপে একহারা সুন্দরী মেয়েটি, অসহ যন্ত্রণা ভোগের পর. কোলে |. 
পুত্রসন্তান পাইয়াছে, ভাহাও পর পর তিনটি মেয়ের পরে। ঠা 
সুন্দর অথবা কুৎসিত তাহা চিন্তা করিবার অবসর “তাহার নাই; 
প্রয়োজনও নাই । 

এদিকে কিন্তু ছেলে কাহার মত হইয়াছে সে সম্বন্ধে গবেষণা ও 
জল্পনার অন্তু নাই। বাপ বেচারীকে ঘিরিয়া একদল ঝ।লতেছে, অবিকল ' 
বাপের নাক মুখ চোখ চিবুক, এমন কি, চাহনিটুকু পর্যস্ত পাইয়াছে। 
আর একদল বলিতেছে, বাদে কথা, ছেলের মুখ ঠিক মায়ের মত, 
মাথায় চুল গজাইলেই সাদৃশ্য অর্লেশে পরিলক্ষিত হইবে ; আপাতত 
টাক বলিয়া বাপের মত দেখাইতেছে। প্রথম দল ছেলের বাড়ির, 
দ্বিতীয় দল-ছেলের যামার বাড়ির লোক . ' | 

ইহা! ছাড়াও আর একদল আছে, BAO EE OE কে কেনেন 
তাহার মাসির মত, কাহারও মতে পিসির মত, অথবা ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, " 
দরাদামশায় অথবা দিদিমার মত। যে সত্যটা সবাই জানে অথচ প্রকাশ" 
করিতেছে না তাহা এই যে, ছেলের মুখ এবং অবয়ব অনেকটা বানর- 

' শিশুর মত। নুতনত্ব কিছুই নাই, কারণ পৃথিবীর যাবতীয় সাদা, কালো 
০8473 মত দেখিতে, যে 


EE SO পা 


শপে রা 


Se 


বিসদৃশ ৩১ 
পুরুষ সহসা কি এক খৈয়ালে গাছ হইতে নামিয়া অনভ্যন্ত ছুই পায়ে 
তর দিয়া চলিতে আর্স্ত করিয়াছিল, এবং যাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গবেষণা ' 
করিয়া ডারুইন সাহেব জগৎজোড়া নাম কিনিয়াছিলেন। 
যে যাহাই বলুক, মা'একৃট্টিতে তাকাইয়া আছে অতলম্পর্শ সেহ 
, লইয়া শিশুর মুখের দিকে । যেন এত রূপ পৃথিবীতে আর কাহারও হয় 
নাই, হইবেও না । I 
/ নার্স ঘরে চুকিয়া লোক [দেখিয়া অপ্রন্ন মুখে কহিল, বড্ড ভিড়" 
করছেন আপনারা, অত লোক একসঙ্গে থাকবেন না । উপস্থিত অলসমুদ্্ 
একটু সরিয়া সরিয়া -দ্রাড়াইল বটে, কিন্তু বাহির হইবার কোনও লক্ষণ 
টি দেখাইল না] নাস” কাছে গিয়া মায়ের পাশ হইতে শিশুটিকে তুলিয়া! 
{ লইল। মুখে নার্সনোচিত স্থির হালি। 
-/,  ক্ষণপরেই কিন্ত স্থির হাঁসি বিচলিত হইয়া অন্ততায় পরিণত হুইল ॥, 
1ক্ষণকাল বিস্ফষারিত নয়নে শিশুর দিকে -তাকাইয়া নাস” ভ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিল, পিছন পিছন 
প্রবেশ করিলেন ডাক্তার বোস। প্রশ্ন করিলেন, ক চার্জে ছিল? 
নাস*মুখ নীচু করিয়া বলিল, সুহাসিনী । 
পরুষকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, এক্ষুনি ঠিক ক'রে চন আঁর 
মহাসিনীকে আমার আঁপিসে পাঠিয়ে দাও। অত্যন্ত কেয়ার্লেস্‌। 
এমনই ক'রে মেটার্নিটির' কাজ করা, চলে না। ফের.এ রকম হ’লে 
স্তাককরব। . 
ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ নার্সও ছেলে কোলে 
লইয়া গেল। বিষুঢা প্রহুতি' ভীতদৃ্টিতে চাহিয়া রহিল, শিশুর 
অনুপস্থিতিতে তাহার দ্ধপের আলোচনাও ব্যাহত হইল ।' 
নার্স” ফিরিল একটু পরে। শিশুকে মায়ের কাছে, রাহি 
১ দিয়া কহিল, উঃ, মা মেরি রক্ষা করেছেন ! ন 
সকলে কলকণ্ঠে বলিল, কি হয়েছিল ? j 
' নার্স বলিল, ছেলে বদল হয়ে গিয়েছিল ২১ নম্বরের সঙ্গে । 
ভাগ্যিস আমি দেখেছিলাম সময়মত | | 
ছেলে বদল হওয়! যথাসময়ে ধর! না পড়িল কি হহত--এই কথা ' 



















৩১৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


ভাবিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। শুধু প্রহৃতি ক্ষণেকের অন্য 
মুখে ভয়-বিস্ময় ফুটাইয়া পর-যুহূর্ঠেই নূতন শিশুকে অসীম ন্েহে বুকের 
কাছে টানিয়া লইল, যেমন করিয়া কিছুকষণ.আগে অপর একটি শিশুকে এ 
লইয়াছিল। | 
শিশু কাহার মত দেবিতে এ আলোচনা আর কেহ তুলিল না। 
কিন্ত তুলিলেও কোনও ক্ষতি হইত না। প্রথম ও দ্বিতীয় শিশুটির ' 
মধ্যে ক্পগত বিশেষ পার্থক্য ছিল না। তেমনই টাকমাথা, তেমনি, 
মর্টটজনোচিত মৃখভাব, পৃথিবীর যাবতীয় শিশুর যেমন হইয়া থাকে। | 


| ৪আর্ঘকুমার লেন \ 
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নাগরিক কাব্য 

হাওড়ার ব্রিজে সকাল হয়েছে চকচক করে পোলের ফ্রেম, ) 
গঙ্গার অল লাল হয়ে ছিল ঘোলা ক'রে দিল ষ্রীমার লঞ্চ। -- 


মান্থষে ও মালে বারুদের মত বাসে ট্রামে হ’ল ঠাসা ও.গাঁদ |. 
তারপর তারা ঢোকে তাডাতাড়ি হাওড়া পোলের বিরাট হাঁ-তে 
গমগম আর গরগর আর ঘড়ঘড় করে কোন্‌ সে দ্বানা 74 
লক্ষ মানব চুটিয়া চলেছে দিনের প্রথমে তাহারই টানে 

লালা ঝরে পড়ে নয়াদানবের লকলক করে লোলুপ জিব, 

হাওড়ার ব্রিজে সকাল হয়েছে চকচক করে স্টিলের ক্রেম। 


ট্রেন এসে গেছে অনেকগুলোই যাত্রীরা ছোটে উধব শ্বাসে { 


ৰড়বাজারেতে হুপুর হয়েছে, ডালহৌসিতেও হয়েছে তাই, 

ভাব আর গল! এক সাঁথে কাটে লক্ষ জীবন একের হাতে ।, 

ভূ'ড়ির ঘামের নোনা-নোন! জল ঝরিয়! পড়িছে মাটির ’পরে 

মিশিয়া গিয়াছে বুঝিতে পার না অনেক, চোখের নোস্তা অল, / 
রাইটার্স” বাড়ি, সেক্রিটরেট লাল টকটকে দাড়িয়ে আছে, .. " 
ঠকঠক ক'রে ঠোকাঠুকি খেয়ে মর ঘুরে ঘুরে মাথাটি খুঁড়ে, 

কোন্‌ পকেটেতে প’ড়ে হবে মাত, নগরের এই ক্যারাম-বোর্ডে ! 
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পিচ-টালা পথ চকচক করে হাওড়া পোলের ফ্রেমের মত, 
০০০০০০০০৮০০ 


চৌরদীতে সময নেমেছে লাল নীল সাপ-নিযন আঁলো, 

বেগুনে আলোয় ক্লাউন গাউন ব্লাউজ বভিজ যৌনলীলা, 

মায়ের চিতার আগুনে ধরায় সিগারেট যেন পেত্বী-প্রিয়া, 

গান্ধীর ছবি শ্লাম হ'ল হেথা জলজ্বল করে চিন্রনটা। ' 

নয়াদানবের পাজরে পাঁজরে চুটিয়া চলেছে নানান কার । 

আলে জলে আলো নিভে বায় বুঝি ধকধক করে:কাহার নাড়ি | 
মন্থুমেপ্টের ওই ফোণটায় কোন্‌ সে বৃদ্ধা কাদিছে বসে, . 

চোখের জলেতে ভেঙ্ঞা গালে, তার গ্যাসের আলোক উদ্লি ওঠে। 
চকচক করে বুড়ীর কপোল হাওডা পোলের ফ্রেমের মত, 
চৌরঙ্গীতে সন্ধ্যা নেমেছে লাল নীল.সাপ-নিয়ন আলো! । 


নগরের বুকে রাঞ্জি নামিল জলজল করে লক্ষ আখি, 
নয়াদানবের কামনার মত জ্বলিয়া উঠিল লক্ষ বাতি। . 
গণিকার মাতা কষ্কারে তার সাজিয়ে পাঠায় পথের ধারে 
পাঁতিহাস যেন ডিম পেড়ে পেড়ে অমলেট ক'রে খাচ্ছে তেজে, 
বাশিতে ফু দেয় কেউটে সাপেতে মাথায় তাহার নাচিছে ব্যাঙ। 
রাঝ্তি নিঝুম জলজল করে নয়াদানবের লক্ষ আখি 

আকাশের বুকে লক্ষ তারার! আখির ভাষার প্রতিধ্বনি । . 
মাতা তাগীরথী পচ! ডোবা হয়ে প'ড়ে আছে ঠিক দ্ভাতার মত, 
গভীর রাত্রি নগর-দানব সগর্বে খোজে শিকার তার 

পুরু ঠোট ছুটে জিব দিয়ে চাঁটে, নাক দিয়ে পড়ে গরম শ্বাস। 
মা্ছষের ছেলে দেয়ালায় কাদে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, . . 
মরা জ্যযোৎস্নার ল্লান আলো! পড়ে, ভ্যোৎদ্া তো নয় চাদের বমি। 
রাত্রি নিঝুম ধরণী ঘুমায়, দৈত্যপুরীটা জাগিয়া ওঠে, 

হাওড়া পোলের স্টিলের ফ্রেঘটা চকচকচক করে না আর, 
লৌহ-স্রেমের সিল্মুট ছায়াটা দীড়িয়ে রয়েছে প্রহরী সম। 
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হাওড়ার ব্রিজে ভোর হয় হয়, করস! হয়েছে আকাশ নীল 

জলজল করে ছুটি হীরে তার! ছলছল করা করুণ আখি । 

নগরের এই কদর্ষতা ও মিথ্যা মন্দ শঠের মাঝে, . 
তবু মোরা খুঁজি সত্য ও শিব সদরে তাই ক্ষণে ক্ষপে।' কে 
নার্সারি হোমে যদিও আমরা টবের বেডেতে বন্দীচারা, 

এই ধরণীর উদার বক্ষে বনস্পতির ভুমিকা মোরা, 

উত্তর আর পূর্ব মেঘের নূতন বারতা! আমরা কব, পু 
মনের শাখায় গাহিছে কোকিল আশার ময়ূর পেখম মেলে। 

" নয়াদানবের ফসিলের বুকে ফুটিয়া উঠিবে মানব-ফুল | 
বিলাবে গন্ধ, ফলাইবে ফল-_নার্সারি হোমে আজকে যারা । 

রাত শেষ হবে, ভোর হয় হয় রাঙা হয়ে ওঠে নভের নীল,,. . . 
হাওড়া ব্রীজের স্টিলের ফ্রেষটা রাঙাইয়া দেয় নতুন আলো, f 
যেঙে-ওঠা ফ্রেম--ফ্রেম সে তে! নয়, সিন্ধুরে রাঙা সতীর সিঁথি, 7? 
কলকল ক'রে বহিছে গঙ্গা আমার মায়ের করুণ! হয়ে ই 


জলজল করে ছুটি হীরে তারা ছলছল কর! উল আখি 
০০০০০১০০০০০ ১৮০০৮ 4 
_.. , শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
কত কথ! অতীত ও আধুনিক- রা নিন 
১৮৬১৮ শধিয়ে দেখু না সেখ কালুকে 
ভিড় কারে জাগে মোর চিত্তে । SS HE OA 
শুকিয়ে বদ কড়ু গাছ! বাষাবরদ্নের সেই তালুকে $ - 
ফু হলহল উই রা. হঠাৎ পয দিয়া অনতা 
রঃ উড়িয়ে পঞ্জা ব্যোম হকায়-__ 
ভেবে কি দেখেছে তারা সব দিক ঘডেউপোবার করে রিড 
খাড়া রেখে মুক্তির পাছার: মাজ আড়াই লাখ ভিডি 
ঠিক ঠিক রেখে ডায়ালেকটিক |. এনেছিল মহামারী সমতা | ৪5 
টি? ১ ধুয়ে ফেলে সব মায়া-মনতা - ' . 
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[ক্রমশ] / 


ব্যাব্যা-ব্যাঁ 
কাল ছয়টা। 
শেষ রান্রি হইতে বৃষ্টি আরশ্ত হইয়াছে, এ পর্যন্ত ধামে নাই। 
থামিবার কোন লক্ষণ নাই। দেবীচরণ উঠিয়া নীরবে বারান্দায় 
বার কয়েক চক্ষু রগড়াইয়া লইল। কোন ফল হইল না। 
সন্মুখে গাড় ঘোলা জলের জমাট আড়াল ভেদ করিয়া পিছনের দিকটা 
' যেন তার সমস্ত বিভীষিকা সহ মুখব্যাদান করিয়া উদ্যত হুইয়া আছে। 
, যু বিলম্ব করা চলে না আর। গত রাত্রিতে পাড়ার বারোয়ারী 
কানীপৃজার পাঠাবলি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিবার ফলে উঠিতে প্রায় 
'বণ্টাথানেক বিলম হইয়া গিয়াছে । 
£ দীর্ঘ একটা হাই তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে দেবীচরণ -আর্শ্বরে বলিয়া 
", উঠিল, মা__মা_ দয়া ! পরক্ষণে একটা গামছা টানিয়া লইয়া প্রায় 
ৰাঁপাইয়া পড়িল । ১ 
Dl প্রাতঃক্ৃত্য শেষ করিয়া এক বাটি চিড়া ধাইয়া পনরো মিনিটের | 
মধ্যে ভাঙা ছাতাটা লইয়া আর একবার দেখীচরণ ডাকিয়া উঠিল, মা-- 
মা--দয়াময়ী ! 

" বলিয়া শরীরটাকে যেন একটা ধাক্কা দিয়া নামাইয়া দিল জলের 
মধ্যে। একটানা কারার সুরের সঙ্গে মনের. সুরট! এবার মিশিয়! 
যাওয়ায় বৃষ্টির সঙ্গে অচ্ছস্তভাবে চলিতে লাগিল দেবীচরণ। 

এক ঘণ্টা ছাত্র পড়াইয়া আবার যখন দেবীচরণ রাস্তায় নামিল, বৃষ্টি 
তখন কমিয়া-গিয়াছে। . 

; লৌহব্যবসায়ী শু দাসের, কাছে কৈফিয়ৎ চলে না, দেবীচরণ 
জানে। . তবু বলিল, বৃষ্টির জন্ত দেরি হয়ে গেল। - 

কুটি! শড়ু দাস ফাকি ধরিতে ওয্তাদ।- বৃষ্টি তো এক ঘণ্টা হ’ল 
থেমে গেছে মশায় !. আপনার বৃষ্টি বুঝি চলছেই তা ‘চলুক, কিন্ত 
আমার কাজও চলা চাই । 

[১ দেবীচরণ আর জবাব না দিয়া কাজে হাত দিল। খাতা এবং চিঠি 
উর কাজ তাহার দশটার মধ্যেই শেষ হইয়া গেল। কিন্ত শস্ু দাস 
ছুটি দিল না। 

lb cH Le 
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দেবীচরণ মৃছুগ্বরে বলিল, দশটায় ওদের ওখানে না গেলে 

সে আমি জানি নে।--শত্ভু ধমক দিয়া উঠিল ।__যেমন .দে 
এনেছেন তেমনই দেরিতে যাবেন। 

কাজেই শম্ভু দাসের দোকান হুইতে প্রায় এগারোটায় বাহির 
দেবীচরণ'। নয়নলালের দোকানে ঢুকিভেই সে দীত খিচাইয়া 
অভ্যর্থনা করিল, এই আপনার ঘুম. ভাঙল নাকি মশায়. জানেন 
আমি এখন খেতে বাব, এখন এলেন ফাকি মারতে ! 

দেবীচরণ যখন বাড়ি ফিরিল, তখন দুইটা বাজিয়া গিয়াছে |, 
আড়াইটার মধ্যেই আবার বাহির হইতে হুইবে। জামা ছাড়িয়া 
প্রথমেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, মা-_মা_-দয়াময়ী | 

কোন রকমে নাকে মুখে ভাত গুঁজিয়া দিয়া আড়াইটার লময়' 
আবার বাহির হুইয়া পড়িল দেবীচরণ। , ূ ; 

ফিরিল রাত্রি দশটায়। | 

সওদাগরী হিসাবের খাতা ছিল কয়েকখান! বগলে। খাতাণ্ড 
নামাইয়া রাখিয়া জামা খুলিয়! শৃঙ্কদৃষ্টি মেলিয়া দেবীচরণ 
পড়িল। মুহূঠকাল স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ যেন গোঁাইয়া উঠিল, মা 


মা--দয়াময়ী !. ' 

ul HOSA 
দেবীচরণকে। কোথায়, রবে যেন-শুনিয়াছে। ম্যা-ম্যা-ম্যা! + 

মনে পড়িয়া গেল। গত রান্ত্রিতে বলির সময় | ব্যা-ব্যা__ব্য।। 

শরীরটাকে একট! বাঁকানি দিয়া উঠিয়া পড়িল দেবীচরণ। অনৃশ্ত 
শত্রুকে বজ্মুষ্টিতে ধরিয়া ফেলিল যেন। না, লা, ব্যা-ব্যা সে করিবে 
না আর। না। যুদ্ধ_যুদ্ধ করিবে দে। বিনা যুদ্ধে এক চুলও 
ছাড়িয়া দিবে না।, 

কাহার যেন চুলের ঝুটি রিয়া ই গালে ঘুৰি মারতে লাগিল 
দেবীচরণ।. শু দাশ, নয়নলাল ইত্যাদি সকলেই একে একে 
খাইতে খাইতে সরিয়া যাইতে লাগিল । নিজের জীবনটাও-_. 

কর্কশ স্বরে স্ত্রীকে হুকুম দিল দেবীচরণ, খেতে দাও । 

; জীভূপেঙ্গমোহল সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 
শুইয়া শুইয়া গত কয়েক দিনের টনিক সংবাদ 
উপর অভ্যাসবশে প্রত্যহ একবার চোখ বৃলাইতেছি ৷ জি 
মোটা হরফে ছাপা হইলেও কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি-চেষ্টার 
সমারোহ এবং পারন্তের তৈলখনির কার্যবিরতি ঘোষণা ।মনকে ততটা 
আবি করিতেছে না, যতটা করিতেছে মহাভারতের আসন্ন কুরুক্ষেত্র 
দির পুর্বে ভীন্ষপর্বে কংগ্রেস-সারধি নেহরু-নারায়পের ম্যানিফেস্টো- 
পাকিস্তান-হিন্ুস্থান সীমান্তে ব্যাপক সৈগ্ঘপমাবেশের 
পারস্পরিক অস্থযোগ-অভিযোগও উক্ত ভগব্দ্ভাষণের কান্ধে মোটেই 
গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইতেছে না। এই নবগীতা যদি কংপ্রেণীরা 
অক্ষরে অক্ষরে গ্রহণ করেন এবং তদুসারে ভাহাদের কার্য ও শাসনতন্ত্র 
করেন, তাহা-হইলে ভারতবর্ষের কোনও ভয় নাই। ইহাতে 
কর্ম ও ভক্তি, যোগের অপূর্ব পমন্বয়সাধনের চেষ্টা আছে এবং 
রি পক্ষে গান্ধীগতচিত্তে ফলম্পৃহাশৃদ্ হইয়া কাজ করিবার 
[হ্বান আছে। অঙ্ন্নত সম্প্রদায় ও উদ্বাত্তদের শিক্ষা, জীবনমান বৃদ্ধি 
ও পুনর্বাসন, সমগ্র দেশের শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্য সংবর্ধন ও সংরক্ষণ, 
বি ব্যবস্থা ও কুটিরশিল্প প্রবর্তন, মূল্য বৃদ্ধি-রোধকল্পে নিয়মিত বণ্টন, 
ব্যবস্থার উন্নয়ন, মহামারী নিবারণ এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ 
গঠন_ আমাদের একান্ত প্রয়োজনীয় সকল কিছু সব্ঘদ্ধে ম্ব্যবস্থার 
‘নির্দেশ আছে। কিন্ত এই নির্দেশ গ্রতিপালিত হইবে, তাহার কোন 
ভরসা আছে কি?- যে মহাত্মা গান্ধীর 'অক্বোচ্চারণ করিয়া এই 
__  ফ্যানিফেস্টো প্রচারিত হইয়াছে, তাঁহার সারা- জীবনের আদর্শ ও 
উপদেশ, ব্যক্তিগত সাধনা ও শেষ পর্যস্ত আত্মত্যাগ যে দেশকে তাহার 
দুর পর তিন মাসের অধিক তাহার আদর্শে সঙ্গীবিত রাখিতে পারিল 
_ নাশ-তাহার একান্ত ভক্ত শিষ্বেরাই যেখানে লোভ ও 'লাতের বশবর্তী 
হইয়া আস্মাভিমান মোহ ও বিলাপ-ব্যসনের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
টস ্ 















৩ইং, শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৮ 


গেলেন, সেখানে এই দোহাই-পাড়া নির্দেশে কোনও কাঁজ হুইবে 
হাজার হাজার বৎসর আসল গীতার পাঠ জইয়াও যে দেশ 

হয় নাই,--হুয় নাই নিশ্চয়ই, কারণ, হইলে ভারতের এই লাঞ্না 
ুর্গতি ঘটিত না, _নির্বাচন-যুদ্ধের মুখে এই ফাকা আওয়াজে 
বিচলিত হুইবে কি? পুর! চার বৎসূর হইতে চলিল ভারতের শাঁদনভার 
নেহরু-প্যাটেল-রাজেস্্রপ্রসাদ কোম্পানির হাতে আসিয়াছে, ইহার; 
মধ্যেই সাধারণ মাহুষের ছুঃখহুর্দশার অবধি নাই। অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
ইতিমধ্যেই ইংরেজ-শাসনের পুনঃপ্রতিষ্ঠার আন্তরিক কামনা 
করিতেছে। শিক্ষিত লোকেরা গদির দুখ কল্পনা করিয়া পরস্পর ছেঁড!- 
ছিড়ি করিতেছেন, পার্টির উপর পার্টি গড়িয়া নির্বাচর্শদ্ধ-প্রত 

দিন গণিতেছেন। যে অনৃশ্ত মুনাফালোভী কালোবাজারী সম্প্রদায়ের 
ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া শাসক এবং জনসাধারণ উভয় সম্পরদায়ই 
আত্মদোষক্ষালন করিতেছেন তাহারা আজিও অনৃষ্তই থাকি 
যাইতেছে, প্রকাপ্ত দিবালোকে তাহাদের একজনের)ও বিচার হয় নাই। 
কিন্তু রেলের পকেটমারের মত তাহারা যে আমাদের আশেপ ই. 
আছে, তাহা আমরা প্রত্যেকেই অস্ভব করিতেছি। কংগ্জে 
বিরুদ্ধে দেশের লোকের মন ধীরে ধীরে যে ক্ষুধ্ ক্ষুক্ধ ও বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার প্রমাণ জেলায় মহকুমায় অন্থুতিত ছোটখাট নির্বাচন 
যুদ্রফলেই মিলিতেছে। অথচ আমর! জানি, দেশের ' চিত্তের প্রধান 
অংশ এখনও কংগ্রেসের দিকে । কংগ্রেসের পরাজয়ে তাহারা লজ্জিত 
হয়, কংগ্রেসের অন্যায় দেখিলে কংশ্রেসকে নিজের মনে করিয়া 
অনেকের মাথা হেট হয়। এই বিপুল নীরব সমর্থন ও সহাম্থৃভূতির , 
স্থবিধা কংগ্রেসীরা গ্রহণ করেন নাই) ইহাকে উপেক্ষা করিয়াছেন 
বলিলে অন্তায় বলা হুইবে না। তাহারা শাসন-সংদদ ও ' 
সেক্রেটারিয়েটের আড়ালে নিরুদ্বেগে আত্মগোপন করিয়াছেন, অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেও অনতার সন্মুখীন হন নাই। দীর্ঘ জিশ বৎসরের 
সাধনায় দেশের সগ্গে যে প্রাণের সম্পর্ক ইহারা গড়িয়া তুলিয়া 

মাত্র চার বৎসরের পদগোরবে-গবিত উপেক্ষায় তাহা নষ্ট করিয়া 
'ফেলিয়াছেন।, -একমাঁতর সেই কারণেই কংগ্রেসের এই দুরবস্থা, 
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| নৃতন করিয়া ম্যানিফেস্টো জারি করিবার কোনই প্রয়োজন 
ছল না। - | 


টা ক * 


কিন্তু যাহা খটিলে এই নৃতন ইস্তাহারও লোকে নৃত্ন বিশ্বাসের . 
চোখে দেখিতে পারিত, তাহা হইতেছে কতৃপক্ষের হৃদয়ের পরিবর্তন।  " 
/) তাহার'কোন চিহ্কই কোনও দিক দিয়া দেখা যাইতেছে. না। শীতল 
+ ম্যানিফেস্টোর পিছনেও গদিয়ান জওহরলালের মনের উত্তাপ প্রকাশ 
পাইতেছে। 'নহিলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন ব্যাপারে তিনি 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, পরে পূর্ব- 
ভারতবর্ষের মানভূম-অঞ্চলের উপর অবিচার এই বলিয়া! চাপা দিবার 
, চেষ্টা করিতেন না যে, প্রত্যন্ত দেশের বহুভাষাভাবী অঞ্চল সম্পর্কে 
/ভাষার ভিভিতে প্রদেশ গঠন .ইন্তাহার খাটিবে না। যিনি কাশ্মীর- 
' সমগ্তায় সৰ্বস্ব পণ করিয়া-বসিয়া আছেন, তিনিই মানভূম-আন্দোলনে 
'বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য আর কি হইতে 
পারে | 


ক পা. ১ ক্ষ 
সুতরাং বিবাহে শ্রীতি-উপহারের যে 'মূল্য, এই নির্বাচন 
ম্যানিফেস্টোকে তাহার অধিক মূল্য কেহ দিতে না চাহিলে তাহাকে 
_ দোষ দেওয়া যাইবে কি? গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক গঠন- 
, পরিকল্পনাই আমর! দেখিলাম, কিন্ত সকল 'পরি'কল্পনাই যে শেষ পর্থস্ত 
কয়েকজন ভাগ্যবান ব্যক্তির 'উপরি”পাওনায় পর্যবসিত- হইয়াছে ও 
হইতেছে, ভাহাও তো আমরা এই আধনিমীলিত চোখেই দেখিতে 
পাইতেছি। . কংগ্রেসকে আবার যেঘযুক্ত হুর্ষের দীপ্তিতে দীপ্ডিমান 
, করিয়া তুলিতে হইলে, জনসাধারণের শ্রীতি' ও প্রেমের প্রতিষ্ঠান 
৬৮: তুলিতে হইলে, চারি হাজার ক্নির্বাচিত শবে গ্রধিত 
জারি কৰিলেই চলিবে না, কর্মীদের হাজারে হাজারে গদি 
হইতে নামিয়| জনতার মধ্যে মিলিতে হইবে ) তাহাদের ছুখে-ছুর্শাক 


সঈউটনের খেলার মাঠে ইংলগ্ডের রাট্রনৈতিক প্রাধান্তের 
স্থাপিত--এ কথা আমরা অনেক দিন শুনিয়াছি। কচি 
মাঠের ব্যাপার দেখিয়া আজ আমাদেরও বলিতে 
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কাছে নালিশ জানাইবার উপায় নাই। এই অবস্থার প্রতিকার 
আমাদের খেলার মাঠেই হইতে পারে, বদি জাতির নেত! ও শিক্ষকের! 
সহদয়তার সঙ্গে এদিকে দৃষ্টিপাত করেন।, পুলিস এবং ঘোড়সওয়ার 
দিয়া তাড়া করিলেই এ ব্যাধি সারিবে না? বিভালয় এবং খেলার 
মাঠের স্বাভাবিক যোগাযোগ ঘটাইতে পারিলেই এ ব্যাধির উপশম 
হুইবে। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিতে বিবিধ পরিবর্ডন সাধিত হইতেছে, 
কতৃপক্ষ যদি এই সঙ্গে খেলার মাঠের দিকেও একটু নজর দেন তাহা 
হইলে আবাদের এই গড়ের মাঠই একদিন বাভালীর রাট্রনৈতিক 
প্রাধান্তের ভিত্তি হইতে পারিবে। 


সপ 


হু 
নর 


fa 
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=্ৰঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবৎ দীর্ঘকাল পরে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী আবিষ্কৃত ‘হাতার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও 
দোহা’ পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন। ১৯০৭ সনে 
শান্ত্রী মহাশয় কতৃক নেপালে বাংলা সাহিত্যের এই মহামূল্য সম্পদ 
আবিষ্কৃত হয়, ১৯১৬ সনের জুলাই মাসে (শ্রাবণ ১৩২৩) পুস্তকথানি 
সাহিত্য-পরিষৎ-গ্রস্থাবলীভূক্ত হুইয়! বাহির হুয়। আজ ঠিক ৩৫ বৎসর 
॥ পরে দ্বিতীয় সংস্করণ নাছির হইতেছে । এই পুস্তকে আদিমতম বাংলায় 
| লেখা সাড়ে ছেচল্লিশটি গানের পদ আছে-_বাংলা ভাবার ইহার 
) পূর্ববর্তী রূপ আর আবিষ্কৃত হয় নাই। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ডক্টর 
" প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, ডক্টর সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ভাষাতাত্বিক পত্তিতগণ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরে 
এই পদগুলির ভাষাতত্ব ও তত্বব্যাখ্যা লইয়া বিস্তর আলোচনা 
! করিয়াছেন এবং অনেক নুতন তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছে । এইগুলির 
রচনাকাল খ্রীষ্টীয় নবম হইতে একাদশ শতকের মধ্যে বিয়া স্বীকৃত 
-ছুইয়াছে। ডক্টর মুহম্মদ শহীছ্ল্লাহ দেখাইয়াছেন যে, পদগুজির 
ভাবা বাংল! ছাড়া কিছু হইতে পারে না এবং ভারতবর্ষের অগ্ভ 
কোনও প্রাদেশিক ভাষা যখন হট হয় নাই, তখন এগুলি রচিত 
হইয়াছে । 
আজ হাজার বৎসর পরে বাংলা ভাষার বিপুল সমৃদ্ধির মধ্যে আমরা 
আশঙ্কা করিতেছি, উদৃ-ও হিন্দীর চাপে এই মহতী ভাব! বিন্ষ্ট হইবে । 
আমাদের বক্তব্যবিবয়বস্তর গুরুত্ব যতদিন বজায় থাকিবে ততদিন এই 
আশঙ্কা যে অমূলক তাহাই গ্রমাণ করিবার জন্য এই হাজার বৎসরের 
পুরানো গানগুলির প্রসঙ্গ তুলিতেছি। শুধু কথার ফুলঝুঁরি বানাইতে 
থাকিলে কোনও ভাবার চাপ না আসিলেও বাংলা ভাষ! বাচিবে না, 
আর আদিমতম যুগের মত আভও যদি মধুহ্দনবন্কিমরবীন্্রনাথ- 
কাঙ্পাদলুইপাদের দল এই ভাষাকে স্ব-স্ব সাধনার দ্বারা সমৃদ্ধ 
করিয়! চলিতে থাকেন তাহা হইলে ইহার কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ করিতে 
কোনদিন পারিবে না . 
বাঙালী সিদ্ধাচার্যগণ তাহাদের জীবনব্যাপী সাধনার ফল উত্তর" 


চি 
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সাঁধকদের অবগতির জভম্য সেই সন্ত-নির্মিত বাংলা ভাবায় গানের আকা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাদের সাধন! সত্য ও বক্তব্য সর্বজনগ্রাহ্থ 
ছিল বলিয়া অচিরকালম্ধ্যে তাহা উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে ব্যাপ্রিলাভ ১ 
করিয়াছিল, ভাবের প্রশ্বর্ব ছিল বলিয়াই ভাষার পঙ্গুতা তাহাকে 
এক স্থানে আবদ্ধ রাখিয়া বিনষ্ট করিতে পারে নাই। আভি আমরা 
অবাক হইয়া দেখিতেছি বে, সেকালেই সেই ছোট ছোট বাংলা : 
পদগুলির সুবৃহৎ সংস্কৃত টাকা রচিত হইয়াছে এবং তাহা তিব্বতী :) 
প্রভৃতি ভাষায় অনুদিত হুইয়া উত্তরাঞ্চলে বিস্তার লাভ করিয়াছে। | 
সন্ধান করিলে চীনা ও জাপ্রানী ভাষায়ও হয়তো পদগুনির অঙছবাদ | 
যিলিতে পারে। 

এ যুগেও আমরা কি দেখিতেছি? রাংলা ভাষার গৌরব বাংলা - 
ভাবাটুকুর জন্তই নহে, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বক্তব্য শুনিবার , 
অন্ত । আমর! কিছুই বলিব না, আর লোকে হা করিয়া আমাদের ! 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে-_-এইকূপ মেয়েমাগ্ুষী আবদার করিলে ). 
চলিবে কেন? আদিমতম যুগ হইতে যে অপরিসীম গৌরব বাংলার- 
সাহিত্য পাইয়া আসিয়াছে তাহা বাঙালীর চিন্তাধারার জগ্ঠ, সেই 
চিন্তাধারা যদি শুকাইয়া যায় তাহা হইলে টেঁচাইয়া গগন বিদীর্ণ 
করিলেও কেহ বাঙালীর কথা শুনিরে না, সেই ধারা যদি ব্জায় থাকে 
তাহা হইলে দুর্বোধ্য সন্ধ্যাভাষাতে বলিলেও ভিন্নভাষাভাবী ব্যক্তিরা 
স্তাহা৷ শুনিবে এবং শুনিবার অন্ত আগ্রহশীল থাকিবে। 


প্চগাঁলাঁকির দ্বারা কোনও মহৎকার্ধ হয় না*--স্বামী বিবেকানন্দের 
এই উক্তি যে অন্তত আমাদের দেশে ভূল-_দেশ+ সপ্তাহে সপ্তাছে . 
নিঃসংশয়ে তাহা গ্রমাণ করিতেছেন । “রূপময় ভারত” নামক যে 
ধারাবাহিক প্রবন্ধে চমৎকার ছবি সহযোগে ভারতের নানা আদিম 
জাতির বিবরণ প্রচারিত হইতেছে,'তাহ! একরূপ মহৎ কার্ধই বলিতে -. 
হইবে । লেখক যে স্বয়ং সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়া এই সকল আদিম 
জাতির মধ্যে বসবাস করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, এতখানি দাবি 
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hl নিশ্চয়ই তাহার কাছে করি না। তিনি ওয়াকিবহাল 
ক্তদের রচনা bl সেগুলি সংগ্রহ করিতেছেন, আমরা তাহা 
পরস্কমান করিয়া লইতে পারি। আমাদের দাবি এইটুকু যে, অমুগ্রহপূর্বক 
তিনি উদ্হলগুলিয উল্লেখ করিবেন চালাকি করিয়! নিজ্ৈর লাম 
॥ জাহির করিবেন না। তিনি কিন্তু বেমালুম গোমুখীর সন্ধান গোঁপৰ' 
{ করিয়া প্রতিদিন মহৎ, হইতে মহত্তর হুইয়া চলিতেছেন। আমরা 
স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত, সুতরাং তাঁহার এই চালাকি, ভাঙিয়া দিতে 

বদ্ধপরিকর হ্ইয়াছি। অন্তত একটি উৎসের সন্ধান আমরা পাইয়াছি। 
| ভ্রীনলিনীকুমার ভত্র-রচিত ও ১৯৪৯ সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত “আসামে 
রি অরণ্যচারী' পুস্তকের ৯৬ হইতে ৯৭ পৃষ্ঠায় গারে! জাতির যে' বিবরণ 
} প্রকাশিত হইয়াছে, এই বৎসরের ১লা আবাঁঢ়ের. 'দেশ' পত্রিকায় 
প্রপময় ভারত” বিভাগে “আসামের আদিবাসী গারো জাতি” প্রবন্ধে 
১ স্থানে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। নলিনীবাবুর 

খবণ ্বীকার করিলে প্রবন্ধের মূল্য যে আরও বৃদ্ধি পাইত, এই বোধ 
| - 


হ্মাষাচ মাস বলিতে আঁকাশ-ঢাকা কালো মেঘ এবং অবিশ্রান্ত 
বর ধারা-_ইছাই আমরা বুঝিয়া থাকি। পথঘাট ও চারিপাশের নির্জনতার 
প্র সহিত ভেকের কলম্বর' মিশিয়া মনটা কেমন যেন উদ্দাস-উদ্দাস হইয়া - 
প্র পডে। একটি ঘন-বর্ষার দিন আসিলেই. মনে হয়, বহুদিন ধরিয়া 
স্নাহাকে আশা করিতেছি অথচ যাহার নাগাল পাইতেছি না, তাহাকে 
যৈন সহসা ধরিয়া ফেলিলাম। ' বরবাই যে' এই যুগে স্রামাদের একমাত্র 
আট) ভরসান্থল--এ' কথা অন্বীকার করিবার উপায়, নাই। - 
1 কিন্ত শুধু কবিত্ব নয়, আঁষাচ মাস বলিতে মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠে 








তু, ল্যাংড়া আম, ফুটবল লীগ. এবং. গাদেয় ইলিশ। আজিকাঁর 
মরবস্ত্রসন্ধিৎ্ বাঙালী মেঘদুতকে প্রকান্ে স্বীকার করিতে লজ্জাবোধ 
করে, ল্যাংড়া আয ও ফুটবল লীগ কদাচ চোখে দেখিয়া থাকে, 
ইলিশমাছ অধিকাংশ দিনই দেখিতে পায় না । বাঙালীর আশার 
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আষাঢ় এমনভাবে তিরম্বরণী অবলম্বন করিল কেন? এ 

আমরা বুঝিতে পারি, দেখিতে পাই না, দেখিতে পাই অথচ ধরি 
পারি না 3 কেন এমন হুইল? যাহা হউক, এবারের আষাঢ় চলি 
গেল, জল-কাদা ও ঘোলাটে পপরিস্থিতি'র মাবখানে আমরা পড়িয়া 
রৃহিলাম, ইহাই সত্য কথা। 

এই আবাঢ়ের অর্থাৎ বর্ষার প্রতি বেভারে-আসরে প্রতি বস ' 

গাহিয়া চলিয়াছেন শাস্তিনিকেতনের দল। ইলিশমাছ ও ফুটবল 
লীগের আওতা হইতে এক শত মাইল দুরে বসিয়া ইহারা নিরুদবিগ্রচিক়ে 
যেভাবে বর্ষার ভজনা করেন তাহাতে আমাদের বিস্মিত ও 

হইবারই কথা। কিন্তু মোটের উপর আমরা খুশিই হইয়া উঠি-- 
“বর্ষামদল’ নিতান্ত মঙ্গলকর না হইলেও সাময়িক পরিতৃপ্রিবিধায়ক 
বটে। মাঝে মাঝে নৃতন কের সাড়া পাই বলিয়া আরও ভাল 
লাগে। ইলিশের পেটি তেলের রকমফের হয় বলিয়াই কখনও পুরাণে! 

হইয়া যায় না। \ 
"_ কিন্তু আসলে আমাদের বক্তব্য ইলিশমাছ অথবা, লীগ খেলা 
নহে, আম লইয়া । আম নাই, কিন্তু আমের স্বতি আছে। 'পাচকড়ি । 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই, স্থৃতিকথা পুনযুর্পেণ করিয়া বাঙালী আত্রর 
সমাজের যদি একটু বিধান করিতে পারি, তাহারই চেষ্টা সনি 1: 


সামান্য তঙ্গা আসিয়াছিল, হঠাৎ ভাঙিয়া গেল ।- না, চা 
কুকুর নয়, রেডিও । ‘কপালকুওঁলা’র নাট্যরূপ ? এ কি, 
ঘোষণায় বিশ্বাস স্থাপনা করা ছুফর হইল যে! কিন্ত অচিরেই আমাক 
সংশয়ের নিরসন করিয়া ‘পেলে’ শুরু হুইয়া গেল, 4০ উদগ্রীব হইয়া 
বসিলাম। | 
সেদিন নিজের আনিয়াও যে রেডিওটি ভাতিজা ফে 
এবং যদিও তাহারই অস্ত গৃহিণী হইতে শুরু করিয়া বাড়ির বিড়াল 
পর্যন্ত সকলেরই নিন্দাভাজন হইয়াছি, তবুও আমি নিজেকে কিছুতেই 
দোষী বলিয়া মানিতে পারি না। না, কিছুতেই না। ' 


r 
9 তা 
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' কি করিব বলুন, “কপালকুগুলা”র রসন্বরূপকে যে আমি অস্বীকার 
রিতে পারি না, এবং-তাহার বিকৃতি যে শুধু আমাদের রসপিপাস! 
% আমাদের এ্রীতিহয ও সংস্কৃতির উৎসমূলে আঘাত করে ভাহাও যে 
_.- কছুতেই ভুলিতে পারি না। 

রেডিওর . রখীমহারখীদের কথা বাদ দিলে যে কোন সাহিত্য- 

খিজাঙ্গ জানেন যে, 'কপালকুগুলাঃ একটি রোম্যান্স, এবং রোম্যান্সের 
রস অপরিচয়ের আভাঁয় উদ্ভাসিত মুছুর্লভ ' সৌন্দর্যের রস। 
'কপালকুগুলা”র সমস্ত পটভূমিকায়. সেই অপরিচয়ের আতা বিস্তার 
করিয়াছে । কপালকুণ্ুপা তো 'গুধু একটি মানবীমাত্র নয়, সে সুদুর 
সমুক্রযেখলা পৃথিবী, বনরাদিনীলা দিগন্ত ও স্বর্ণদেহবালুবেলার, একটি 
অনশ্বর অংশ। তাহার বিচিত্র গম্ভীর জীবনকে সেই পারিপাথ্িক 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না, পাওয়া যায় 'না।' সমস্ত মানবিক 
সম্বন্ধে পরপারে যে অনন্ত, অস্থির সমুদ্র ও অতল 'গন্ভীর অরণ্যের 
গ্রচ্ছরলীলা চলিতেছে, কপালকুগুল! মানবী হুইয়াও সেই জীলায় 
চঞ্চল। ইহাই “কপালকুগ্লা'র রস, ইহাতেই তাহার ট্র্যাজেভি। 
আযাকৃশন-প্রধান নাটকে, বিশেষত রেডিও-নাঁটকে, যেখানে, দৃপ্তপটের 
কোন স্থান নাই, সেখানে এই জাতীয় রোম্যান্সরস সঞ্চার করা ছুঃসাধ্য। 
দকপালকুগলা"র পারিপান্থিককে জানিবার কোন স্থযোগই শ্রোতার 
নাই, ফলে কোন বাতাব্রণ সবই হইতে পারে .না। 'যেঁ নির্জনতা ও 
মুক্ত প্রকৃতি. “কপালকুণ্ড্া”র প্রাণ, রেডিওর শব্দতেদী বাণ তাহাদের 
হত্যা করিতে পারে, কিন্ত সৃষ্টি করিতে পারে না ।' সর্বোপরি ভাষা । 
‘কপালকুণ্ডলা’'র ভাষা দুরশ্রুত সঙ্গীতের চ্ায়, আমাদের আত্মায় 
অজানা মাধুর্ধের শিহরণ জাগায়। এক বিশ্বৃত শতাব্দীর অজানা 
নায়ক-নায়িকার অত্তর্বেদনা এ তো হোমশব্সঙ্কুল ঈষৎ অপরিচিত 
ভাষার মাধ্যমেই অস্ুতব করা সম্ভব। সুতরাং কপালকুগুল! যখন 


স্ক) কোলকাতিয়া চালে, লেকাঞ্চলের ন্মার্টগার্লের ষ্কায়, এস আমার আঁচল 


‘ধর’ বলিয়া উঠে, তখন রেডিও ভাঙিয়া ফেলা ছাড়া আমাদের আর 
গত্যন্তর থাকে না। 





- ৩৩০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ FF 


চি হইতে সমস্ত দুশ্চিন্তা বিতাড়ন মানসে একটি সিগারেট" 
ধরাইয়া বসিয়া ছিলাম, এমন সময়, না গোপালদা নয়, জনৈক অধ্যাপক- এ 
বন্ধু প্রবেশ করিলেন। গ্রীগ্নাবকাশে উত্তরবঙ্গে (ভাই) গিয়া ছিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর কি খবর ? ছুটি কেমন_ 

প্রশ্ন শেষ করিবার অবকাশ না দিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, ছুটি 
নয়, বিছুটি | তাহার কাছ হইতে সেই অঞ্চলের যে মর্মস্তর অবস্থার , 
কথা গুনিলাম, তাহা নিছক ‘আঞ্চলিক অবস্থা” ভাবিয়া সান্বনা লাভ ; 
' করিবার.কোন উপায় নাই। কারণ আমরা. জানি যে, পশ্চিমবঙ্গের , 
সমস্ত মফস্বল অঞ্চলেই ওই একই অবস্থার তাঁওব চলিয়াছে। তিনি 1; 
যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই। মহকুমা শহরের শত-কর! .. 
, আশিজন যুবক এবং ভন্ত্র যুবক মোদকের নেশায় মাতিয়া বেড়ায়। . 
আগে অন্শ্ীলন এবং যুগাস্তর দল এতছুভয়ের মারামারি ছাড়া , 
অন্তত ভদ্র যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহের কোন কারণ ছিল না, \ 
এখন মেয়েদের সানের ঘাট উপলক্ষ্য করিয়া তাহাদের হাতাহাতি, 
বোমাবুমিতে পরিণত হয়। সাধারণের বৃত্তি প্রায় নষ্ট হইয়! সিরা 
জ্রমি সকলেরই অল্পবিস্তর পাকিস্তানে পড়িয়াছে এবং ওকালতি-নির্ভর 
মধ্যবিত্ত সাধারণও কঠিন ঘা খাইয়াছেন ? কারণ অনেকগুলি থান! . ( 
বেহাত হইয়া যাওয়ায় মামলার সংখ্যা এদিকের আদালতে তত আসে ' 
না। বস্তুত ' শ্বাগলিংই এখন সবচেয়ে লাভজনক উপজীবিকা। 
ভদ্রভাবে জীবনযাপন করা প্রায় অসম্ভব হইয়া ঈাড়াইয়াছে। : 

এই অবস্থার অনিবার্য ফলন্বরূপ আসিয়াছে, নারীর অপমান ও 
শিশুর অনাদর। চিনি কাপড় ইত্যাদি যোগাড় করিয়া শ্বতাব-ঘড়েলগণ : 
অনাত্মীয় পরিবারের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে এবং সেই সুযোগের ' 
কুৎসিত অপব্যবহার করিতেছে। উদ্দেপ্তহীন তবিম্যৎহীন বর্ভমানও .. 
এই পরদ্থলনের অঙ্গৃকুল পরিবেশ হৃষ্টি করিতেছে । অনেকগুলি 
উদ্বাস্ত পরিবার আসিয়া এক-একটি স্বল্পপরিসর বাড়িতে ভিড় করিয়াছে, রী 
এবং শালীনতা ও ব্যবধানের অভাবে নরনারীর জীবন হইতে সমস্ত ". 
সামাজিক সম্রমবোধ ও ভদ্রতা ক্রুত অন্তহিত হইতেছে। - এ ছাড়াও 
আছে শিশুরা। তাহাদের আহার নাই, বত্ব নাই, শিক্ষা নাই, কিন্ত 
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, অবস্থায় তাহাদের দুর্বল দেছে সংসারের দুর্বহ ভার চাপিয়াছে। 
নাট কথা বাংলা দেশের বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কোনখানেই আশার 
[আলো দেখা যাইতেছে না। .বাঙালীর সমাজ্র-জীবনই বিধ্বস্ত, হইতে 
চলিল, সাহিত্য-সংস্কৃতির কথ! না তোলাই ভাল। -* 

/ রি চে 

1. হমমাদেরই কোন শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক বদ্ধুর নিকট হইতে 
/ নিয়লিখিত পর্রটি প্রকাশীর্থ পাইয়াছি। মামলা__পণ্ডিচারী বনাম 
বোড়াই-চণ্ডীতলা | - ইহাতে বাঙালী পাঠকসাধারণের আগ্রহ বিশেষ 
ন থাকিবারহই কথা । তথাপি বাংলা দেশের একজন “মহাপুরুষ 
সম্পর্কে অপপ্রচার নিবারণ প্রত্যেক বাঙালীরই কর্তব্য বলিয়া পত্রটি 
' সুঁদ্রিত করিলাম। বল! বাহুল্য, পত্রলেখক Wy Eh দত্ত “বনামে 
{পট পাঠাইযাছেন ২ 

প্ভ্রীঅরবিন্ক দেহরক্ষার পর তাহার জীবনের দা দার 
নানা জনে নানার্ূপ আলোচনা করিতেছেন। সাময়িক, পত্র 
শি প্রায়ই এইরূপ প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।, গত ১৩৫৭ 
সালের ৮ই . মাঘের ‘নবসজ্ঘ’ পরে “ভারতীয় সংস্কৃতি ও ্রীঅরবিন্দ” 
শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন প্রব্ক-সজ্ঘের সঙ্বগুর 
শ্রীমতিলাল রায়। দীর্ঘ পাচ মায় পরে উক্ত প্রবন্ধটির অধিকাংশ 
‘১৩৫৮ সালের আষাঢ় সংখ্যার ‘প্রবাসী’ তাহার “বিবিধ প্রসঙ্গে” উদ্ধৃত 
“করিয়াছে। ইহাতে মতিলালের দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে 
প্রবন্ধাটর প্রচারাধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নবসঙ্ঘকেও ‘প্রবাসী’ 
বিজ্ঞাপিত করিয়াছে। একই সঙ্গে এইরূপ “ডুড ও টামুক* ক্য়জনার 

, ভাগ্যে ছুটিয়া থাকে? ইহাকেই বলে ব্যবসার়-বুদ্ধি |' - 
E সপ্রীতরবিন্দ সন্ধে মতিলাল বলিতেছেন--“তার আত্মা হিন্দু হইলেও 
প্্ভাবের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল পাশ্চাত্যের প্রভাব। ইউরোপের 
শিক্ষায় লালিত পালিত হওয়ার ফলে তিনি সংস্কারবশে 
ইউরোপীয়ানদের প্রতি একটু সেহৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। এই স্বতাব- ' 
দৌর্বল্যের রদ্ধ পথেই ভারতের শাশ্বত অবিনাশী যে আত্মা, তাহা 
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ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে” ভারতীয় সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক শ্রীঅ 

যে ইউরোপীরানদের প্রতি কিরূপ 'ন্সেহদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন, 

উজ্জ্বল বিবরণ বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে রক্তাক্ষরে লিখিত আছে | 
সর্বসাধারণে সে কথ! জানে, সুতরাং সে সম্বন্ধে কোন কথা বল! 

নিশ্রয়োজন। কিন্ত মতিলালের এ কি হুইল? এরূপ মতিভ্রম 
হুইল কেন? প্রীঅরবিন্দের দেহ্রক্ষার পূর্বে তো তিনি বহুবার ইহার, 
বিপরীত কথাই বলিয়া আসিয়াছেন! আজ অকণ্মাৎ কোন্‌ স্বার্থবুদ্ধি 
তাহার এ মতিচ্ছন্ন ঘটাইল? এই বেফাস কথা বলিবার সময় সম্ভবত 
শ্রীরবিন্দের A Defence of Indien Culture, Secret of 
the Veda, The Life Divine প্রভৃতির ছায়াচিত্র মতিলালের 
চোখের উপর দিয়া খেলিয়া গিয়াছিল, তাই কয়েক পদ অগ্রসর হুইয়া 

ডিগবাজি খাইতে খাইতে বলিয়া ‘তিনি জন্মিয়াছিলেন: 
ভারত-সংস্কতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণায়। এইখানে তিনি সিদ্ধ।” 
লোকে ভাবিবে, শেষবয়সে মতিলাল পাগল হুইয়া গেলেন নাকি ? কিন্ত 
সেয়ানা পাগল ! “ভারত-সংস্কতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণায় সিদ্ধ’. 

তিনি নি মস্তিষ্কে লাঙল চালাইতে নিরস্ত হন নাই ? ‘সিদ্ধ'-র পরেও 
আবার ‘কিন্তু জুড়িয়াছেন। মতিলাল বলিতেছেন, “ভারত-সংস্কতির 
পুনরুদ্ধারের প্রেরণার’ তিনি ‘সিদ্ধ কিন্তু আঁকিশোর বিরুদ্ধ প্রকৃতির 
পরিবেশ ও শিক্ষার প্রভাবও ভাহার জীবনে যথেষ্ট শিকড় গাড়িয়াছিল। 

ইহার সহিত আমরণ সংগ্রাম আমাদের লক্ষ্যে পড়ে। ইহা বাহার 

দৃষ্টিপথে পড়ে না, তিনি ব্যক্িত্যাতন্তর্যে ভ্রান্ত এবং প্রীঅরবিনোর 
স্বরূপাবধারণে অসমর্থ, এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বলিব । “আকিশোর 
বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশ’-এর সঙ্গে আমরণ সংগ্রাম বলিয়! তিনি 
আ-আগা ও আ-গোড়া! ছুই'দিকেই গোল বাধাইয়াছেন। ‘আকিশোর’ 
বিরুদ্ধ প্রক্কতির পরিবেশের সঙ্গে এই ‘আমরণ’ সংগ্রাম তাছার লক্ষ্যে 
পড়িল কিরূপে ও কোথায়? হাঁ, এ বিষয়ে কিছু বলিবার অধিকার্ক 
মতিলালের আছে এবং তাহা সত্য হইলেও হইতে পারে। সে কথা 
বলিবার অধিকারী একমাত্র তভিনিই। ১৯১০ সনে প্রীঅরবিন্র 

কলিকাতা। হইতে চন্বননগর গিয়া কিছুদিন মতিলালের আতিথ্য গ্রহণ 
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। সেই সময় যদি তিনি বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশের 
! পড়িয়া সংগ্রাম করিয়া থাকেন, তাহা মতিলালের লক্ষ্যে পড়িবার 
। সুতরাং এই কয়টি দিনের বিরুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের কথা 
চনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন। , শরীঅরবিন্দের স্বরূপাবধারণে 
যাহারা অসমর্থ, তাঁহারা যে এতদিনে মতিলালের ' স্বরূপ অবধারণে 
- সমর্থ হইল, ইহাই তাহাদের পরম লাত। গ্রীঅরবিন্দের তিরোভাবের - ' 
। পর মতিলাল মুখোশ ও মুখ ছুই খুলিয়া সাধারণের উপকার 

করিয়াছেল। . 
“ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে 'মতিলাল যাহা বুঝেন, তাহার সাক | 
পরিচয় প্রবন্ধটিতে তিনি দিয়াছেন ;_শীস্ত্রীয় আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
ESS বলিতে গেলে ইছাই দাড়ায় যে, ভারতীয় বর্মশান্র 






যে-সব বিধি দিয়াছে সেগুলি মানিয়া চলা, ভারতীয় মুনি-খবিরা যে 
| সব বাণী দিয়াছেন সেগুলি সশ্রদ্বভাবে গ্রহণ কর!। এগুলি ভারতীয় 
. মিরা এক-একটি অঙ্গ। মতিলাল বহু জায়গায় বলিয়াছেন যে, 
প্রীঅরবিন্দের: মন্ত্রশিষ্য। শ্রীঅরবিনা তাহার দীক্ষাগুরু। গুরুর 
গ্য’ প্রভৃতির যাচাই করিয়া গুরুকে হেয় প্রতিপর করিবার 
' অপচেষ্টায় ভারতীয় ধর্মশান্্ মতে তিনি গুরুদ্রোহী' হইয়াছেন, সে 
| কথা ভাষ্য দেবিয়াছেন কি? ভারতীয় সংক্কৃতির বাহন, ভারতীয় 
ধর্মশান্্, গুরুত্রোহীদের সম্বন্ধে যে-সব শামনবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, 
/ শব, মতিলালের রিনি রন ভারতীয় 
ধর্মশা্র বলেন " 
1... “বে গুরৱোহিপো সা লততং পাপকারিপঃ। 
' তেষাঞ্চ যাবৎ সুকৃতং ছু্তং স্তায় সংশয় ॥* 
“অধিক্ষিপ্য গুরুং মোহাৎ পরুষং প্রবদস্তি যে। 
শৃকরত্বং ভবত্যেব তেষাং জন্মশতেথপি ॥" 
"যে শুর্বাজ্ঞাং ন কুর্ববস্তি পাপিষ্ঠাঃ পুরুষাবমাঃ। 
ন '_ ন তেষাং নরকর্লেশনিস্তারো মুনিসভম ॥* 


| { _অগস্ত্য সংহিত। 


ss শপাস্পি 
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প্হরৌ রুষ্টে গুরুত্বাতা গুরো কষ্টে ন কশ্চন। 
ভণ্মাঁৎ সর্বপ্রযত্বেন গুরুমেব প্রসাদয়েৎ ॥” ' 


রি - ২২ 
“বোধঃ কলুযিতত্তেন দৌরাত্মযং প্রকটাকুতং। না 
গুরুর্ধেন পরিত্যক্তন্তেন তক্তঃ পুরা হুরিঃ ॥ 
উপদেষ্টারমানায়াগতং পরিহরস্তি ষে। 
তান্‌ মৃতানপি ক্রব্যাদাঃ কৃতাত্্রাম্নোপতুঙ্জতে ॥” 

- --হর্িভক্তিবিলাসৃধৃত বহ্মবৈবর্ত 


*একমপ্যক্ষরং যস্ত গুরুঃ শিষ্যে নিবেদেয়েৎ। 

পৃথিব্যাং নান্তি তদ্দ্রব্যং যদ্দত্বা হখণী ভবেৎ। 
_ একাক্ষরং প্রদাতারং যো গুরুং নাভিমন্ভতে ।' 
. শুনাং যোনিশতং গত্বা চণ্ডালেষপি জায়তে 1” 8. 
অত্ৰি সংহিতা ' ) 
“অর্থাৎ নিরন্তর পাঁপকর্মা যে সকল মূর্থ প্রীগুরুর প্রতি দ্রোহ আচরণ 
করে, তাঁহাদের যৎকিঞ্চিৎ পুণ্য থাকিলে তাহাও নিশ্চয়ই পাতকরূপে 
পরিণত হয়। যে ব্যক্তি মোহবশত গুরুদেবকে ভৎ সনাপূর্বক পরুষ- ' 
বাক্য বলে সে শত জন্ম শৃকরযোনি প্রাপ্ত হয়। হে যুনিসভম | যে 
সমস্ত পাপিষ্ঠ নরাঁধম শ্রীগুরুর আদেশ প্রতিপালন করে না, তাহাদের 
নরক্ষন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায় নাই। শ্রীহরি কুপিত - 
হুইলে শ্রীগুরু উদ্ধারকর্তা হন, কিন্তু শ্রীগুরু কুপিত হইলে কেহই রক্ষা / 
করিতে সমর্থ হন না যে ব্যক্তি গুরু কতৃক পরিত্যক্ত হয়, ভগবান ' 
হরি তৎকতক অগ্রেই পরিত্যক্ত হইয়া থাকেন। তাহার হিতাহিত-. 
জ্ঞানাধারই কলুষিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। গুরুদেব যদি শিব্যকে 
একটি মাত্ৰও অক্ষর প্রদান করিয়া থাকেন, পৃথিবীতে এমন কোন জ্রব্য 
নাই যাহা ত্যহাকে প্রদান করিলে শিষ্য খণমুক্ত হইতে "পারের 
একাক্ষর-ঞ্রদাত! গুরুকেও যে ব্যক্তি সম্মান না করে, সে শতবার বু? 

জম্ম প্রাপ্ত হয় ও শেষে চণ্ডাল জাতিতে জন্মগ্রহণ করে 


# 
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ভিলা OTR EE SY পক্ষে ওকালতি করিতে 
জীঅরবিন্দ-আশ্রমের শীমায়ের প্রতি আক্রমণ করিয়াছেন। 
মায়ের প্রতি এই বিরুদ্ধমনোভাবের পরিচয় ভিনি পূর্বেও দিয়াছেন 
ভাহার ‘জীবনসঙ্গিনী”’ পুস্তকে। শ্রীঅরবিন্দ কেন তাহার সহ্ধিণী 
“মৃণালিনী দেবীকে লইয়া গিয়া আশ্রম-পরিচালনায় প্রতিষ্ঠিত না করিয়া 
ইউরোপীয় মহিলা মাদাম রিশারের ' উপর সে ভার ষ্যস্ত করিলেন, এই 
কৈফিয়ৎ তিনি তলব করিয়াছেন মহাসমাধিগত জরীগুরুর কাছে! 
বষটতারও একট] সীমা আছে। শ্রীঅরবিন্দ কেন তাহার সহ্ধ্জিণীকে 
সাধন-পথের সঙ্গিনী করেন নাই, সে প্রশ্নের উত্তর একমাত্র শ্রীঅরবিন্ই 
/' দিতে পারিতেন। আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে এরূপ ঘটনা অনেক 
১ ঘটিয়াছে। গোপা, বিষ্ণুপ্রিয়া প্রভৃতির অন্ত অনেকেরই মনে 
+ অতিলালের প্রশ্ন জাগিয়াছে, অনেকে তাহাদের অশ্রুর সঙ্গে নিজেদের 
। অশ্ন মিশাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তর্কের ্বাযীদের চিত্ত গলে নাই বা 
/ টলে নাই। ইহা সাধারণ ব্যক্তিদের রবিবার , কথা নহে, সুতরাং 
' মতিলালেরও বুঝিবার নয়। 
৯) “কিন্ত আমাদের মলে একটু খটকা লাগিরাছে।, জনমিল? 
সহ্বর্মিণীর প্রতি সাধারণের মনে সহানুভূতি জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক. 
4& হইলেও মতিলালের পক্ষে সেটা কতখানি অকৃত্রিম, ইহাতে যথেষ্ট 
) সন্দেহ আছে। ইহার মধ্যে কোন ছলনা নাই তো? যিনি নিজ 
/ সহধমিনীকে প্রহারে প্রহারে অর্জরিত করিতে পারেন, তিনি যে 
, কোনও নারীর দুঃখে শহাম্ুভূতিনীল হইয়া উঠিবেন, এ কথা বিশ্বাস 
: করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। তাহার' স্বরচিত ‘জীবনসঙ্গিনী’তে 
: এই প্রহারের বিবরণ পাইতেছি ১৯২১ সন পর্যন্ত-_তখনও মতিলাল 
1 সঙ্বগুরু এবং তাহার স্ত্রী সজ্ঘঘাতা। অবশ্য তিনি প্রাচ্য প্রথায় স্রীকে 
ঠ্যাঙাইয়া পরে পাশ্চাত্য প্রথায় স্ত্রীর বন্দনা-গান গাহিয়াছেন 1. এই- 
খানে নির্ভেজাল ভারতীয় সংস্কৃতির সাধক মতিলালের মধ্যে তীহার - 
শঞ্ঞ্জজ্ঞাতসারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়াছে। মতিলাল 
“বিশুদ্ধ ভারতীয় সংস্কতির বুলি মুখে আওড়াইলেও-তাহার কর্মবারায় 
' কিন্তু সে সংস্কৃতি পাশ্চাত্য-প্রভাবে কলুষিত ! তিনি প্রাচ্যমতে ধর্মসজ্ৰ 


"৩৩৬ 7, শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৮ 


পরিচালনা করেন আবার পাশ্চাত্য মতে’ ছুইখানি কাগজে 
প্রোপাগাণা করেন, প্রাচ্য মতে শিষ্যশিম্বাদের অধ্যাত্মজীবন গ 
জন্ত যেমন তাহার প্রবর্তক ' সত্ব, সেই জীবনযান্রা নির্বাহের জন্ত 
পাশ্চাত্য বেনিয়া বুদ্ধি লইয়া তেমনি তাঁহার প্রবর্তক ব্যাঙ্ক, প্রবর্তক সপ 
ফার্িশাস: প্রবর্তক ভুটু মিলৃদ্‌ প্রভৃতি । মতিলালের চিন্তিত হইবার ' 
কারণ নাই। ,দৃষ্টি একটু প্রসারিত করিলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, 
এটা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমন্বয়ের যুগ। অগৎ এই পথেই 
চলিযাছে। মতিলাল ইছা অস্বীকার করিতে পারেন।, কিন্ত তিনি - 
মনে রাখিবেন, জগৃৎটা তাহার বোঁড়াই-চণ্ডতীতলা নয়। 
“ভারতীয় সংস্কৃতির কথা বলিতে বদিতে মতিলাল ‘আচারো পরম 
ধর্মের কথা পড়িয়াছেন। ;এ কথা বলিবার কালেও ভাহার মস্তিষ্ক 
ছু্ট-সরদ্বতী লীলা-করিতেছেন। ‘আচারো পরম ধর্মের বক্তৃতার শেষে, 
তিনি বলিতেছেন, “পঅরবিন্দের চায় যহাপুরুষের কফিন-শয়ন চরম' । 
লক্ষণরূপে আমাদের ভাগ্য বিড়দ্বিত করিবে । সাধু-মহাপুরুষদের দেহ: ১ 
সমাধিস্থ করার প্রথা আমাদের দেশে বৈদিক যুগ হইতে আজিও. এ 
প্রচলিত আছে। বৈদিক যুগেও সে দেহ সুরক্ষিত থাকিত শবাধারে। 
এ সংবাদ মতিলালের জানা উচিত ছিল। কারণ তহারই নামে 
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সম্পাদকের অনুস্থভার অন্ত এনা এবারে দেওয়া 
হইল না। | | 
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- সম্পাঁদক-_প্রীলন্বনীকান্ত ঘাস j Fr 
শমিরভূন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে ' 
গ্রীসঘনীকাত্ত দাস কর্তৃক যুব্রিত ও প্রকাপিত। ফোন £ যড়বাজার ৬৫২০ 
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গীতারঞ্জন 
j (পূর্বাহবৃত্ধি ) 
'আত্মাকে ক্ষেব্রজ্ঞ বলে, তিনি দেহী ক্ষেত্র. দেহ 
'ভূতমাত্র স-বিকার সুখ-হুখাদিগুণধার 
আত্মা কেবল গুণশৃদ্ভ বোঝেন ইহা কচিৎ কেহ ॥ 
এক অবর্ণ আকাঁশসম অঙ্ুদ্িষ্ট গোপন রন 
চক্ষু কর্ণ ত্বক রসনা নাসিকা অন্তর বাসনা - 
সজিয়া শরীরী হয়ে সব বিষয়ের ভোক্তা হন ॥ 
তপ্ত লৌহপিণ্ডে যেমন আঘাত করেন কর্মকার 
! ্ফুলিহ্গ সব ছড়িয়ে পড়ে তেমনি কে ব্রন্ধাপ্ত গড়ে 
।  বাহা পিণ্ডে তা বহ্ধাণ্ডে অংশ মোরা এক আত্মার ॥ 
i প্রকৃতি কার্ধ এই দেহে থেকেও কর্ম নাই তাহার 
584. বিকার সাক্ষী ক্ষেত্রী ভা, আছেন অঙ্গমোদনকর্তী 
এক তিনি অনেকও তিনি সেই অধটন-ঘটনকার ॥ 
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1 "গুণত্রয়ের বাধ্য মোরা গুণই মোদের করায় কর্ম, 








আমরা করি ভাবছি সবাই, কিন্তু মোদের কর্মও নাই, 
এ. জিগুশ হতে মুক্ত হবার চেষ্টা চলে অনেক অন্ম | . 
- 'অহংতাঁবে মৃঢ় হ'লে জ্ঞানের নেত্র পায় না সে 
আত্মচিন্তা না করিলে শাস্তিধারা কোথায় মিলে 
অশান্ত্ন সুখ নাহি পায় আত্মপ্রসাদ ভুখনাশে ॥ 
সীতোঁষ্ণ সুখ হুঃখ আদি সবই অসৎ ছোক এ জ্ঞান, 
‘কেন প্রলয়-স্বপ্রে ভীত? আত্মাই সৎ ক্রয়রহিত 
স্থঃখে কেন ছুঃখিত হও দুঃখে সুখে রও'সমান ] 
’ অবশ্তসম্ভাবী মৃত্যু অনিবার্ধ মোহ শোক 
স্বপুলন্ধ জ্ঞানের যত তন্ত্রাভকে হয় বিগত - . 
'অনামক্তি ৎড়াঘাতে মায়ার বাঁধন ছিন্ন ছোক ॥ 
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বাইরে থেকে যায় কি দেখা আছেন চিকের মধ্যে কে ' 


অন্তর্ধামী দেখেন তিনি ধ্যানী তারে লন যে চিনি 
ডাক দিয়ে যায় অম্থক্তবাক্‌ ব্যথার বোঝা! আয় রেখে ॥ 
সাত্বিকগণ উত্বগাঁমী মধ্যে রা্জসিক থাকে 

জঘস্যগুণ বৃত্তিবশে অধোগতি পায় তাঁমসে 


| গুণের পরে আছেন বিনি ওশোতীর্ণ ডারেই ডাকে ॥ 


ওকার তার ধ্যেয় মূর্তি একাক্ষরেই ব্রহ্মনাম 


. ওফার সাধনার.ফলে জনি তারে সুকৌশলে 


মনটিকে হদ্পন্মে কুধি হও একাগ্রও নিফাম॥ . -. 


ওক্কাররূপ ধন্থগুণে আরোপি জীবাত্মাবান 
করলে বঙ্গ লক্ষ্যবেধ তাহার সনে'না রয় ভেদ 


| তাহারি সাধর্ম্য লভি ভুঞ্জিবে বন্ম,নির্বাণ ॥ 


নিরভিমান মোহজয়ী সুখে দুঃখে নিবিকার 
আসভি-দোষশুদ্ত ধারা ব্রহ্মপদে বিলীন ভার! 


- পান ভাহাকেই ইচ্ছাতে যার নিঃস্থত হয় এ সংসার ॥ 
_ অনাসক্ত যে.জ্ঞান্ীগণ ছিতাত্মা বিগত-স্পৃহ 


রন্মনিষ্ঠা লাত করিয়া সুখ ছুঃখ যান এড়িয়া 


- কিছু পাওয়া রাখার লাগি কদাচ নন সক্রিয় ॥ 


শাশ্বত আত্মারই যোগে জীবের জীবন বহমান 
নিজে নিজে জগৎ চলে এ জান্তিটি দুর না হ'লে 


“যায় না বোঝ! অনস্ত সে দেশকাল এবং ভগবান 1 


~~ 


জীবাস্মাই সে পরমাত্মা শ্রুতিতে সিদ্ধান্ত করে 
সকলেরই আত্মা তিনি তত্তবন্ত লন গো চিনি 


“এই শরীরেই আছেন জেনো শ্রেত্রজ্র নাম ধয়ে॥ ' 


আত্মাকে আত্মারই দ্বারা দেখেন কেহ ধ্যান-লগনে 


কেউ বা দেখেন কর্মফল, কেউ বা সাংখ্যযষোগের বলে 


, ঈশ্বরে অপিয়া বুদ্ধি বিশুদ্ধ অন্তঃকরণে॥ 
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গীতারঞ্জন ৩৩৯ 
উপরে মুল নিয়ে শাখা পল্পবিত অশথসছ 
উপমিত এ সংসারে অক্ষয় প্রবাহধারে . g 
প্রাণীগণের আসা-যাওয়া বারে বারে অহয়হঃ : 
সংসার অখখরপী রয় না জেনো. রাতপ্রভাতে ' 
বিরাগ জাগে কাঁর বিবেকে নিত্যানিত্য বোধ করে.কে 
কাটে! এই মায়া-বিটগী অনাসজি-শস্বাঘাতে ॥. .. : 


এই দেখ যা আঁর তাহা নাই অথচ অব্যন়ের প্রায় 
প্রতিভাত জীবের আঁখে নদী যেমন বইতে থাকে 
একটি বারিবিদ্দু পলায়-আরেকটি তার স্থান পূরায় ॥ 
অনম-বিনাশ-স্থিতি-বিকার-ক্ষয-পরিণীম সত্য কি? 
কোনো দেশে কোনো সময় কোনো কিছু দৃষ্ট যা হয় 
যথার্থ কি হুষ্ট সে সব কিংবা মোরা ভূল দেখি? 
অনাদি অনস্ত ব্ৰহ্ম বহ্মেতে হয় জগ্জ্ঞান 

আকাশ দেখি আরশি মাঝার হেরি.গো৷ জ্রমমূ্তি আমার 
অনাদি হইলেও জেনো এই ভ্রমটি অন্তবান্‌:। 


পঞ্চেন্দিয়গ্রাহ অগৎ প্রবাহরূপে যা স্থায়ী - 
সব বিনাশ্ত বহ্ধজ্জানে বোঝেন যিনি ইহায় মানে 
তিনিই'তো বেদ-পারদর্শী তিনিই তো অম্বতপায়ী ॥ 
না সুর্য না চন্দ্র তারা পারে যেথায় উদ্তাসিতে 

তার জ্যোতিতে নিজ্ভীভ হয়, অন্গুতব-গম্য তা নয় 
মিবৃত্তকাম যোগী কেবল পারেন সে ধাম প্রবেশিতে ৷ 
মনই বন্ধু মনই শক্র-মনটি বশে আনা চাই 

ছুরস্ত ইন্জিয়-ঘোড়া মানসরথে আছে জোড়া - - 
বন্না ধর হে সাবধানী পথের বাধা জানা-চাই ॥ ' 
পথে অনেক অন্তঃশক্র অনেক মোহন প্রলোভন - 
ষড়রিপুর হ'য়ো' না দাস পরিহর ভোগ অতিলাব 
কামেই করে স্বেচ্ছাচারী কর আত্ম-সংশোধন ॥ 
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বহিমুখ সে ইন্জিয়েরাই তোগানলে দেয় ইন্ধন- 


ইন্জিয় যার নাইকো বশে সেই মজে হায় বিষয়-রসে 


ছন্দ-পহিফু-হুইবে, কর সাম্যবুদ্ধি সাধন ॥ 
অভ্যাস-বৈরাগ্যবলে হও আসক্তিবিবর্ধিত 


" বশীক্ৃত চিভযোগী যদিই বাহন বিষয়ভোগী . 


শাস্তি-প্রশাদ লভেন তিনি গুভবুদ্ধি-গ্রতিটিত |” 
অহিংস অজাত-শক্র বাধা-ভয়-শোক-জিৎ ' 
যোগী জানেন চুপে চুপে আনন্দ সম্ভব রূপে 
সমাধিতে লভেন'তিনি জড় মনে পরমচিৎ ॥ ' 
বাসনা ও প্রাণের স্পর্দ চিত্ত-তরুর বীপ্ধ যুগল " 
বিষাদে বৈরাগ্য আসে বৈরাগে বাসনা নাশে - 
সাধু সুজন সহবাসে অভ্যাসে পায় পুর্ণবল |. 


- ধ্যান-লগনে বিজাতীয় চিন্তা যদি জাগে মনে : 


সে চিন্তা বঞ্জিতে হবে অভ্যাসযোগ ঘারাই সবে 
পারেন মনঃস্থির করিতে-কছেন বেদার্থগ্রগণে ॥ 
তোগ্যকে শক্ত মানিবে মোহগছন পেরিয়ে যাবে _ 
ইন্জিয়দের করিবে জয় ইন্সিয়নিপ্রহে সে নয় 

প্তদ্ধ হবে চিত্ত তোমার যক্ঞাবশেষ অন্নলাতে ॥ 
ইঞ্জিয়-সংষম ব্যতীত প্রজ্ঞাচক্ষু হয় না কেউ 

বিবেকী পুক্ুষেরও মন ইন্দ্রিয়গণ করে হরণ . 


' যেমন কর্ণভগ্ন হ'লে গ্রাসে তরী সাগর-ঢেউ । ' 


শঙ্কিত কচ্ছপের মত লুকিয়ে রাখ কর-চরণ 
ইঞ্জিক্সেরাই হয় বিষরী আমি ত ইন্দ্রিয় নহি- 
বিকার হেতু বিস্তমানে অ-বিকৃত থাকুক মন 1 


সব বিকারের কারণ যায়া সবই জেনো স-বিকার - 


রজ্ছুটিকে অবিভমান সর্প দেখে শঙ্কিত প্রাণ 
চজেও হয় তার ভ্রম মায়ার খেলা ছুনিবার ৷ 


প্র 


x 
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মায়া-জলে মায়া-ফলের রসের তৃষাঁয় হাত বাড়াই 
মনে করি ছাঁয়াই কায়া চাহি যাহা পাই কি তাহা 
তপোলভ্য সত্যফলের সন্ধানে কই চোখ ফিরাই ॥ 
অরিশি মাঝে আকাশ দেখ ব্রহ্ষজ্ঞানে ঘুচবে ভ্রম, 
আত্মার এই মোহাবরণ জ্ঞানী করে অপসূরণ 
মনটিকে নিশ্চল রাখিলে করবে ত্রিগুণ অতিক্রম | 
গুণ করিবে গুণের কার্য হুঃখে সুখে রও উদাস, 
সতর্তিনিন্দা-মান-অপমান-শক্র-মিত্রে দেখ সমান 


প্রবৃত্তি গে আসে আম্ক, আস্থক মোহ আর প্রকাশ ৷ 


জন্ম-মৃত্যু-দরা-ব্যাধি-শোকের নিদান যে অন্তান 
তাহারি উচ্ছেদ-সাধনে সংসার-বিরাগী জনে 
শম-দম-তিতিক্ষাদি রুরেন ধর্ম অনুষ্ঠান | 


' ব্রহ্ম দ্বিরূপ, নিরবয়ব, সর্বেন্জিয়-বিষিত 


পুনশ্চ নাম-রূপ-ভেদে তার উপাধিলাভ নানাগ্রকার 
স্বরূপে নাই কোন গ্রতেদ পুরুষ ক্ষরাক্ষরাতীত ॥ 
আনন্দরূপ অমৃতময় প্রত্যক্ষ হন কি ভাবে ' 
কভু অরূপ ওক্ষারাখ্য কখনও পুণরীকাক্ষ : 
মানবরূগী অনাসক্ত জনেই তারে দেখতে পারে ॥ 
সৎ বা অসৎ নহেন তিনি কদাপি নাই তার বিনাশ 
নিৰিকার সেই আত্মারাম বন্ধ হলেন ছাত্টি-কায : 


অনিরপ্য হয়েও হেরো বিশ্বে তাহার রূপ প্রকাশ ॥ 2 


অক্ষর ব্রহ্ম স্বরূপে অব্যক্ত অদেহ যিনি 

বিশ্বরূপে দেহ ধরেন, সক্রিয় হন, কর্ম করেন, 

প্রতু নিয়ন্তা বিধাতা জানিও ঈশ্বর হন তিনিখ - 
প্রীভগবান ব্রহ্ম আত্মা সেই একেরই নামান্তর, 
সর্বঅগৎ বহ্গময় সেই অবিনাশ ও অব্যয় _ 

জাবের র্ূপেই তোক্তা তিনি বাক্যমনের নন গোঁচর ॥ 
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সে অব্যক্ত হতে ব্যক্ত এ ্রন্ধাপ্ড তাতেই লয় 
সমুদ্রে তরঙ্গ যেমন জগৎ ্রপঞ্চও তেমন 
এই তরঙ্-অষ্টা তিনি এই সমস্ত বন্ধযয় ॥ 


দেশকালাদি-পরিচ্ছেদ-পরিশৃন্ত এক ঈশ্বর - 


একই কালে এব বাধার লে জী নারে তীরে 


নিত্যবুদ্ধ মুক্ত হ'লেও জীবদেহে সম্ভবপর ॥ 
অমৃত, অ-মান্র, ব্রহ্ম উপান্ত সচ্চিদানন্দ 
ভেদ্র নাহি তীর 'দেছ-দেহীর্‌ চরণে তার লুটা শির 


সেবিলে ভীয় টুটে জীবের মায়াজালের-ভটিল বন্ধ Ll 
 প্রেমাম্পূদ এক বাহ্দেবই সববভূতের অধিবাস- j 


এ বুদ্ধি যার দৃঢ় নহে ভোগের লোভে মত্ত রছে 


| "পায়না নে ইদ্দত গতি না টুটে তার মোহপাশ॥ 


তিনিই অভ্যুদয় রাজভী সদাই যেন স্বরণ রয় - 
যত্ৰ স্ব যোগেশ্বর যত্র পার্থ ধম্ধর্র : . 
সেইখানে শরীবিজয়ভূতি সেইখানে কল্যাণোদয় ॥ 


সেই রণজিৎ ধর্মে যাহার প্রাণের নিষ্ঠা আকর্ষণ: 


অ-বর্ষে যে বিতৃষ্ণ রয় বুদ্ধকালেও কুদ্ধ যে নয় 


ম্বধর্ম সর্বস্ব বাহার ঈশ্বর তার সহায় হন॥ 


হৃদয়-বিশুদ্ধ যিনি মন এবং ইঞ্জিয় জয়ী ' 
সকল জীবে নিজের মত দেখেন যিনি অবিরত 
কর্ম ক'রেও অলিপ্ত রন, মোক্ষ মিলায় সমত্বই॥ 


ভোগ্য স্বরণ জাগায় মনে বিষয়-সঙ্গ অভিলাষ ' 


এ লোভ যদি হয় ব্যাহত ক্রোধরূপে সে পরিণত! ts 


ক্রোধ থেকে জন্মে সন্মোহ স্থৃতিপ্রংণ বুদ্ধিনাশ | 
বাসনা সংস্কার রাগ থেধ কাম ক্রাধ কর্মাকর্ম - 


ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ ব্যাধি জন্ম মৃত্যু সুখদুখাঁদি 
অভাব অভিযোগ জানিও EE 


t 


~ i 


বৃ 
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রজোগুপের বিকার সে কাম হাদার ভোগেও তুষ্ট লয়, 
ইন্জিয়গ্রাম বুদ্ধি ও মন-কাঁমেরই আরাম নিকেতন 
কামই জ্ঞানীর নিত্যশক্র হও গো তুমি রিপুঞ্জয় ॥ 


খধি হয়েও মহাতাঁপস মোঁহুগর্থে পতিত হুন 
বিশ্বাধিঅ মেনকারে অচুম্বিতা রাখতে নারে : 
পুনর্বার ধরেন তন্ছ ধছর্বাণ-হারা মদন ॥ 

্বধর্ম পালন ব্যতীত মুক্তি-পাওয়া অসম্ভব. 
প্রকৃতি সে বলীয়সী বুদ্ধি সদাই রুয় তাঁমসী 
মায়া-য়ী বিবেকীরাই ছাড়তে পারেন ভোগোৎসব ॥ 
জ্ঞানী জনও স্বভাৰবশে যন্দ কৰ্মে হন মিরত 
-বঞ্চনেচ্ছ৷ স্বার্থলোভে বলি দিতে পারবে যবে 
দিব্যজীবন শুরু হবে.কর্ম রুর বিধিমত | 


" অসাবধানী-কর্ণবারের নৌকা ভোবে ঘুর্ণিপাকে 
ছুর্বাসনার প্রাবল্য যার রাদ্ষশীসনেও.তয় নাহি তার 
শান্তিতে তার নাই অধিকার জানতে নারে সে আম্মাকে ॥ 


অলেই নৌকা বিপন্ন হয় চিত্তের চাঞ্চল্য জলে 

" বিষয়মধুসলালস! হানে গো বিছ্যুতের কশ! 
‘ডোবায় তরী শাস্তি মিলে উত্তরিলে অচল স্থলে ॥ 
সরোবরের মতন নিথর দেখায় বটে শ্বীবন-শ্রোত 
' ডুব দিলে যায় -বুঝতে পারা হ্ষ্টি-নদীর অথির ধাঁরা 
খায় পাভালের আকাশতলে আবতিত এই জগৎ ॥ 
অবিচ্ছেদে না বহে এই ঘুরণাবর্ত যায় াঁমি . | 
ব্রহ্মার সে নিদ্রাকালে রয় প্রলয়ের অস্তরালে টি 
ব্জাগলে তিনি জাগে জগৎ সুদীর্খ তার দিন-যাষি ] 
গুণের সাম্যাবস্থায়পা মাত্যুতি প্রকৃতি সে 

ক্ষোভ জাগিলে গুণত্রয়ে তারতম্যের ছষ্টি হয়ে 
এক বহু হন, সেই বহুত্ব মহা-সমভ্টিতে-মিশে.॥ - 
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উর্ননাভ সে শ্বেচ্ছামত গুটায় আপন জালখানি তাঁর 
তেমনিতর্ই এ হৃত্িজাল সংহরিয়া লন মহাকাল 
এক হয়ে-যায় এই বহুত্ব এ বৈচিত্র্য ন! রয় আঁর ॥ 
কোন্‌ সে বস্ত অবিনাশী ? এ হু কি বিনষ্ট হয় 
এই যে জগৎ রহে ব্যক্ত ইহার বাইরে কি অব্যক্ত 
দেবতা প্রাণী কর্ম যজ্ঞ সব কি তিনিই নানাত্বময় ॥ 
জানি তিনি সুখ-শোকারি হি করেন কাল-মাঝার 


- আমরা তাহার সভা পেয়ে চিন্তি তীরই শক্তি নিয়ে 


তিনিই নিজে দত্ত.বীজে করতে পারেন প্রত্যাহার ॥' 
বাধে নির্বিকার দেহীকে শিকলি-গ্রায় গু 

সত্ব যাহার ভাঁগ্যক্রমে পরাতবে রজোত্ভমে 

হয় সে জ্ঞানী হয় সে সুধী তমঃ প্রসাদ নিদ্রাময় ॥ 
কর্মারন্ভ লোভ অশান্তি রজোগুণের বৃদ্ধি চিন্ত 

রজঃ কতু প্রবল হয়ে ঢাকে অপর গুণধয়ে " 
রজোজাত জয়োল্লাসী-চায় ন! কাম্য কর্মভিন্ন ॥ * 
থাকতে রজঃ আমক্তি-পাশ এড়িয়ে যাওয়| অসম্ভব . 
সত্ব গুণটি হারিয়ে লোকে সব বিপরীত দেখে চোখে 


- তৃষ্ণাসক্তি জাত রজঃ মত্ত করে ভোগোৎসব ॥ 
কেন তুমি ভাব সদাই, আপনি বড় সবাই ছোট, 


ছায়া আলোক সমজ্ঞান ভিক্ষা উপহারের সমান 
শ্রদ্ধা দিয়ে শ্রদ্ধেয় হও ক্ষতি বৃদ্ধি ছাড়িয়ে ওঠ ॥ 
ক্ষিত্যপ-তেজ-নরুর্ব্যোম মন বুদ্ধি অহংকার 
এ অষ্ট প্রকৃতি ছাড়া আরেকটি চৈতন্য ধারা- 
জীবের রূপে দেয় সে সাড়া পরাপ্রক্কতি অষ্টার ॥ 


. প্রকৃতি পুরুষের যোগেই স্থ্টি ঘটে হে কৌন্তের' . 


ঘীব-ভূতা প্রকৃতি তীর মায়াতে বিস্তৃতি প্রসার 
প্রকৃতি আশ্রয় করিয়া ছদ্মবেশে ধরেন দেহ ॥ 
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বীজদাতা। অধ্যক্ষ তিনি প্রক্কৃতি সে গর্ভাশয় 
ক্ষেব্রূপা অচেতন! গ্রক্কৃতি পায় সে চিৎকণা 
দীপের শিখাম্পর্শে যেমন নূতন দীপটি দীপ্ত হয় ॥ 
মনের চেয়ে বুদ্ধি বড় বুদ্ধি হতেসে অব্যক্ত - 
"আত্মা জেনো শ্রেষ্ঠ আয়ে! সাধনফলে জানতে পার 
আত্মা নিত্য সত্য বস্তু বোঝেন ধারা অনাসক্ত | 
তারাই তাহার অতিপ্রিয় শ্রদ্ধাবুক্ত স্থিরমতি 
শাস্তরজঃ শাস্তচিত পূর্ণরসে রসায়িত 
ইচ্ছার দাসত্ব হতে মুক্তিই উত্তমা গতি ॥ . 
মুক্তি তোমায় দেবেন জেনো সেই পিপাসা পাশ-নাশন 
অহিংসা সারল্য সত্য পথেই মেলে গুদ্ধ-সত্ব 
অমানিত্ব আদস্তিত্ব হোক তব চরিত্র-ভূষণ ॥ 
. ইষ্টানিষ্টে সর্মচিভ অরতি হোক লোকালয়ে 
দারাপুন্ধে অনাসক্তি অব্যভিচারিণী ভক্তি 
প্রভৃতি জ্ঞান সাধনফলে যাবেই তুমি মুক্ত হয়ে। 
সাধন-কথ 
ভাদ খুলে কে পড়বে লিখন কালের জন্ম-পঞ্জিকায় 
পৌনঃপুনিক এই দশমিক অঙ্ক কষেন প্রদ্রজালিক 
অভিনেতা বিরাট পুরুষ বহু নটের ভূমিকায় ॥ * 
তিনিই কেবল নিত্যস্থায়ী ইচ্ছামাত্রে হুষ্টি ভার : 
দ্বৈত-তখন হয় নি দৃষ্ট জীবন মৃত্যু হয় নি সুষ্ঠ 
' সৎ কি অসৎ অবিজ্ঞেয় বৌধাতীত অন্ধকার ॥ 
দিবস'বীত্রি আকাশ ভূমি সলিল তখন.কোথায় ছিল 


শক্তি শক্তিময়ে লীনা কে বলিবে ছিল কিন! 
প্রন্গ্তভাঁব অবসানে গুণের খেলা আরস্ভিল ॥ 
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গুণত্রয়েই দ্েহোৎপত্তি সকল কর্ম ক্রিয়যান 
অহ্ংজ্ঞানে মূঢ় হ'লে অকণ্ঠীকেই কর্তা বলে 


. পুণই প্রকৃতির পরিণাম দেহেঙ্জিয়ের উপাদান! 


সংসার বন্ধনের হেতু১গুপত্রয়ে বন্ধ ত্রিলোক . 
গুণের ক্রিয়া না হবে রোধ গুণেই জাগে সুখহুখবোধ ' 
গুণ ছাড়া নাই কর্তা অপর অহং ভাবটি লুপ্ত হোক ॥ ' 


গুণক্রয়ের ক্রিয়াদর্নী আমিই আত্মা এই ঘোষণা 


. করেন সাংখ্য যোগীগণ ঈশ্বরেতেই ফলার্পণ, 


করেন বহু কর্মযোগী কর্মে তাদের উপাসনা | 
আমি যখন নই গো আমি তখন আমার কিসের দাবী 1. | 


- মোর মাঝারে আছেন যিনি তোমার মাঝেও তীরে চিনি 


কিছুই নহে তোমায় বা মোর গচ্ছিতে নিজম্ব ভাবি ॥ . 
তোমার সাথে. কহি কথা তুমি কি ওই তোমার দেহ 
পথের রথে রাতের দেখা আসা একা যাওয়া একা 

পথ ফুরালে রয় কি মনে পথের স্লাধীর গ্রীতি-দেহ ? 
স্বপ্রে-দেখা বস্ত সাথে-রহে কি সম্বন্ধ কারো 

'্রন্মে প্রাণী বারে বারে অন্মাস্তরের বনিতারে 
পুত্রকশ্ঠাপরিজনে দেখলে কি আর চিনতে পারো ॥ 
এই জীবনের লক্ষ্য-কিবা ! . স্বর্গ কিংবা মর্ত্য কি? 
আছে কি যোগস্থত্রে গাথা কর্মের ফল দেন কি ধাতা 


- কেন ধ্যানীর ধ্যেয়ান ভাঙে ইঙ্দসভার নর্তকী? 


শান্তি সুধা মিলবে হ’লে নিরাকাজ্ষ নিবিষয় 
্বপে রসে মজে আছি কে আমি তা-ভূলিয়াছি- 


কদাপি অদ্ভিত চিত্ত যোগানের যোগ্য নয় | 


জরা মরণ যন্ত্রণাতে সদাই মোরা মুহমান ৰ 
অশ্রুকণা কুড়িয়ে বেড়াই ত্রাহি ত্রাহি করছি সদাই 
যায়াধীশের প্রসাদ বিনা! মায়া হতে কে পায় ত্রাণ? - 
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এই যে কীদন কাদছি মোরা কীদান যিনি কই তিনি ? 
তিনিই কি এই মাটির স্ত,পে কাদেন আঁমি-তুমিরূপে 
দুছৃপতরা এই মঁয়াকে-করেন লীলার সঙ্গিনী? - 
শ্রদ্ধাতরে তোমায় ডাকি নাই দ্বিতীয় পদ্থা আর .. 
তুমিই যথাৰ্থ বাস্তব, আর যা কিছু যায়াই সব 
তুমিই কেবল মায়াধীশ-_মায়াই মাটি, মায়াই পাথার ॥ 
সমন্ত-মম্ব ঠাকুর সমপিছ তোমার পায় " " 

সবই অলীক অস্থায়ী সব প্রহিক ভোগ বিলাস বিভব 
লোভনীয় নয় কিছু ভার তোমার প্রসাদ যে জন পায় | 
- যা লভিলে অপর কিছুই লত্য ব'লে,লয় না মন, - | 
" ' না থাকে আর ক্যেন চাওয়া-অধরাকে যায় গো পাওয়া, 
সারাজীবন করতে হবে হারানিধির অন্বেষণ ॥ 
তাহার শক্তি ভাবি আমার বুঝতে নারি এ শক্তি কার 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ জিতে মহাধস্থ উত্তোলিতে 
অসমর্থ হলেন পার্থ পাঞ্চজপ্-বাজে নি আর ॥ 

জাগে স্থৃতির প্রতিস্থৃতি ভারত-তীর্থে চতুর্ধামে 
অমাতিথির মহালয়ায় বিষ্ণুপাদপদ্রে গয়ায় 

- তপি মোরা পিতৃগণে কুরুক্ষেত্র পুণ্যনামে ॥ 

হে ব্ৰহ্ছদেৰ, তোমার ছুষ্ট বহ্মা বিষ্ণু ভুতেশ্বর 
প্রক্কৃতি সে মায়া তব নমো নমো ডবধব, 

হে নারায়ণ, তোমার চরণ স্ররাও মোরে নিরন্তর ॥ 
হও প্রসন্ন ছও গো প্রীত তুমি সর্ব-যজ্ঞেখর * 

- তোমার প্রিয় কার্য করাও মায়ার যবনিক] সরাও " 
হরি তোমার তুষ্টিতে হয় তুষ্ট জগৎ চরাচর ॥ : 

. অঙ্মি তোমার ইচ্ছা বিনা পোড়ায় কি একগাছি তৃণ-? 
ফুলের পরাগ ধূলিকপায় উড়িয়ে দিতে পারে না বায় 
- হরি তোমার শক্তি বিনা বাজে না মোর মর্মবীণও | 
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বলব না আর আমি আছি, এ অন্সিতা লহ হরি, 

জাঁনি তোমার শক্তিবলে ফুলটি পরিণত ফলে 
বাজুদেবময় চরাচর কোন্‌ সাধনে বোধ করি? 

এই দেহ তো! কেহই নহে, তবে কেম হে ঈশ্বর, - 

রাগ বিরাগে মিশাইলে হিংসা-তেষে বিষাইলে -. 
জন্মমৃত্যু দেহবন্ধে দাও গড়িয়া খেলার ঘর ॥ 

অন্তরালে লুকিয়ে থেকে কর অগ্নি-পরীক্ষা f 
কেন তোমার প্রিয় না হই তোমার ’পরে সে আস্থা কই ? 
দয়! মাগে অপরাধী করি ক্ষমার প্রতীক্ষা ॥ 


কুম্থমহথারে সুতার সম লুকিয়ে আছে অগ্রমাণ 

পাঁপড়ি যখন পড়বে ঝরি তখন তোমায় দেখব হরি - 
যে বুদ্ধি নিশ্চয়াত্মিকা কর ঠাকুর ভিক্ষাদান | 
আপনারে নাথ রিলিয়ে দিয়ে বিশ্বরূপে হৃষ্ট হও 
“সাগর ভূধয় আকাশ নীলে ক্ষণপ্রভায় তরদ্দিলে 
রুকিয়ে রাখ শ্বরূপ তোমার জ্ঞানীর চোখে দীপ্ত রও ॥ 


কোথায় থু জি দিশে হারাই নয়ন ঢাঁকে কুহেলিকায় 
'দেখতে নারি গিরিশিখর ভাসিছে মেঘ চোখের উপর 
মরুপথের পান্থ সম বাঁরি ভাবি মরীচিকায় ॥ 

যন টলে না চোখ গলে না এই ছুনিয়ার ভাঙাগড়ায় 
ঘর আমারে নাদিজ ঠাই অনিকেত খুরে বেড়াই + 
আকাশ মোরে যাছু করে সাগর-চেউয়ের ওঠাপড়ায় ॥ 
ভালমন্দ যাহা করাও তাই আমাদের করণীয় 

যা করি হোম দান বা অশন হয় যেন সব্‌ হরি-তোষণ 
মোদের অঠরাস্নিরপে লও তুমি অন্ন পানীয় 

কবে তোমার শ্রীমুখ দেখে ভুলব আমার ছুঃখজালা 
বিছ্ুয় যদি ভক্তিভরে ক্ষুদকণা দেয় তোমার করে . 

লও তুমি তার চিৎতাবটুক না লও রাজার মনির থালা ॥ 
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নাশো ঠাকুর আসক্তি মোর এই পুতুলের খেলাঘরে 
1 একটি পুতুল ভেঙে গেলে বিধে হৃদয় তপ্ত শেলে - 
সবই ক্ষণিক স্বপ্ন জেনেও চোখ ফেটে হায় রক্ত ঝরে ॥ 


1 জানি তোমার ইচ্ছা বিনা ঘটে নাকো কিছুই হেথা 
আমার কুপে সাগরবারি কেমন করে আনতে পারি 
মোহমুক্ত হইতে নারি ঘুচাও মম প্রাণের ব্যথা ॥ 

- [ক্ৰমশ ] 

“এ জ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
+ _ '_ ত্ৰিজ্ৰোতা 

4 জীবদ-নদব দ্রিস্রোতা৷। ভোগ্রতী, ভাগীররথী মন্দাকিনীয় ধার! ব’য়ে চলেছে 
পাশাপাশি ।- কখন কোন ধারায় জাগে প্রাবন, জ্রিস্নোতাকে মমে হয় 


. একবেনী I 
চর 


২ হিরা © EE SES SE তার কবোষ্ 
গাঁচ়ভায়, তার অন্ধ আডায়। তায় নিঃশেষ রেখা নিত্যকাল প্রাণময় করে 
5 রেখেছে শিরা, কামনাখয় করেছে দেহতট, উফলোতা! দেই দেহগদ] । 
ভাষ্লীর্থী বয়ে চলেছে জীঘনে । স্তি কোমল তাঁর স্পর্শ । আশা! 
আর জাশ্বাদে কলম্বরা সে মহীয়সী । স্ষেহে সে সম্পদের উৎস, প্রেমে সে 
সম্পদের সার্থকতা । তাঁকে দেখেছি তৃযাদীর্ঘ প্রান্তরে, বিস্তৃত করেছে তাঁর 
পরাণ বাহ, তাকে দেখেছি আইিমের সমারোফে--আননদে সে সবার 
সহোদর! । সদ্বানন্দনন্নী সেই জীবনগলা । 
8 
মন্দাকিদী আমাদের হৃদয়ে । ভোরের মত লঘুভার, শুকতারার মত দিক 
তার ধারা। কখনও পাই তার প্রসাদ, সঞ্জীবিত হই তার অুচিতায়। 
সু আয়াদের মানস-সরোবরের পরপারে চেয়ে দেখেছি তার ধারা-_অনাবিল 
'অনস্ত সেই আকাশগন্গণ ॥ 


| ট অসিতকুমার 


সান্তরী 


নতুন বউদিদি এসেছে। - 
খে মাহ্যটি যে বাড়ির আব. জা EET 
আর বেশি ক'রে খোকারই, এই ধারণাটাই গ’ড়ে উঠেছে ' 
আজ কদিন থেকে ওর-_চারিদিকেই তো! সেই কথা_খোকার বউদ্দিদি- 
আসবে এবার-*“খোকা, তৌমাঁর বউদিদি আসছে, শ্লীগগির নন্মী 
হয়ে পড়ো"*"ওর দাদা এবার থোকার্‌ জন্যে বউদ্দিদি নিয়ে আসতে - 
যাবে***লিলি বলে, তোলৃ বউদিদ্বি এলে আমায় দিবি না বাই ? 
দেবে খোকা, তার জগ্ভে লিলির হাতে বিদুট, লজেঞ, চকলেট 
| যাই থাক্‌ তার অর্ধেকটা কারে আগাম পেয়ে আসছে। তারই. 
ঘউর্দিদি যে।-- 
বউদিদি চিনি 2 TER Be CENT 
_ বউ্দিদি, মোটব-গাড়ি থেকে নামল, রাঙা-পা, রাঙা-কাপড়, মাথায় 
গয়না, দাদা খোকার অন্তে আস্তে আস্তে বেধে নিয়ে. আসছে, বাজনা 
শীথ উঠল বেজে, থোকার কিন্ত-মনে কি রকম হতে লাগল; সে 
- সবাইকে কিরে ছুকিয়ে একেবায়ে চত্ীমগুপের খালের আড়ালে 
গিয়ে ঈাড়াল। 
একটু পরেই খোঁ পড়ল, ওরে, নতুন বউয়ের কোনে ছেলে দিতে 
হবে যে, খোকাটা কোথায় গেল ?*-"খৌজ, দেখত** 
[ খোঁকা কিন্ত বাৰে না, কোন মতেই বাবে দা--সা, কোন মতেই 
না : | 


চলো, লক্ষ্মীটি***তোর বউদিদি হয়. যে রে বোকা !'-*চলে, সোনা 
আমার, লজ্জা কিসের? বউদিদ্দির কোলে বসবি***তা হ’লে নিয়ে- 
আয় লিলিকে ডেকে, গোঁড়া থেকেই নিক কেড়ে... : .' ৮ 
- লিলির ভয়, তার ওপর ছু হাতে ছুটে সনেশও.*বসল গিয়ে 
খোকা, চোখ ছুটো শক্ত ক'রে বুজে, কান ছুটো গরম হয়ে উঠেছে*** 
আর একটু দেরি হ’লেই খোকা কেঁদে ফেলত। 

বড়ই অশ্বস্তিতে কাটতে লাগল খোকার । ইক 
বউদিদির কাছে যেতে, থামের আড়াল থেকে, জানলার ভেতর থেকে 
চুকিয়ে স্থুকিয়ে দেখে, বউর্দিদি সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে ভাল কাপড়, ' 
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সবচেয়ে বেশি গয়না ? কিন্তু কেমন যেন দুর্বোধ্য মনে হয়, সাহস হয় 
॥" না ধেঁষতে। দুর্বোধ্য মনে হওয়ার, ভয় করবার আরও একটু কারণ 
আছে, _সেদিন যখন কোলে, বসেছিল-_অযন তো তালমান্থষ দেখতে 
(্বউদিদি, কারুর সঙ্গে -কথা কইছে না, ঘোমটা দিয়ে বয়ে আছে, 
i খোকাকে কিন্ত দুবার কাপড়ের মধ্যে হাত ছুকিয়ে চেপে ধরেছিল ।- 
| কথা কয় না, অথচ আদর করবার মতন ক'রে স্থুকিয়ে চেপে ধরে-_ 
"_ এমন মান্থুব খোকার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না 
বুঝে উঠতে পারে না, ভয় করে অথচ কাছেও যেতে ইচ্ছে করে 
এমন মানুষের ওপর প্রথমটা একটু একটু রাগই হ'ত, কিছুই না করতে 
% পারবার জন্যেই । মনে হ’ত যে-বউ্দিদি তারই সবচেয়ে বেশি হবার 
4 কথা তাকে যে একেবারে পাওয়া যাচ্ছে না, এর.মধ্যে নিশ্চয় তারই 
: কোথায় একটা মন্ত বড় দোষ আছে। রাগটাই উঠছিল বেড়ে, এমন 
_ সময় একটা দিকে নজর পড়তে মনের ভাবটা বদলে আসতে লাগল 
ধীরে ধীরে । সেট! বউদ্দিদির অসহায়তা। এই বাড়িতে বউদিদি বেচারী 
-ঙছ্যুন পা টিপে টিপে চলে, সবাই যেমন হেসে-থেলে বেড়াচ্ছে সে রকম 
নয়, লাইতে যাবে, একজন দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কপাটের বাইরে 
এ থাকবে দবীড়িয়ে, খেতে যাবে, একজন পিঠে হাত দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বসাবে, শুতে যাবে তাতেও ওঁ । খোকা আড়াল থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
যতই দেখে, ততই একটা অবুঝ সহাছভূতিতে মনটা যেন ভ'রে আসতে 
থাকে ; আর রাগ করতে ইচ্ছে করে না, শুধু ইচ্ছে করে গিয়ে ছিজ্ঞেস 
করি, তোমার কি হয়েছে আমায় বল 1*খোকাকেই বল! যে সবচেয়ে 
আগে দরকার, এই বাড়ির মধ্যে আর সবার চেয়ে খোকার সঙ্গে 
সম্বন্ধটাই যে বেশি বউদিদির***আহা, বেচারী এটুকু জানতে পারছে 
না, আর খোঁকারও যে কি হয়েছে কোন মতেই গিয়ে উঠতে পারছে 
না কাছে। 
সক তারপর একদিন ছুপুরবেলা হঠাৎ ওর সাহশটা হ’ল। 
" কয়েকদিন থেকে খোকার মনটা আরও এই ভঙ্কে খারাপ ছিল যে, 
ওকে কেউ আদর করত না, ডেকে একটা কথা জিজ্ঞেশ করত না। 
খোকাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল কিনা, তার জন্ভেই সবাই সর্বদা কাজ 
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করত; নেমস্তর হয়ে গেছে পরত, কালও কিন্তু আদর পায় নি খোকা, 
সবাই খানি খুব ঘুমিয়েছে ; আজ ওর মা আগেকার মত ওকে 
বুকের ব নিয়ে দুপুরবেলা ভয়ে ছিল । 

আর আগেকার মত গল্প বলছিল, সবচেয়ে সেই ভাল গল্পটা) 
রাজাপুর আয় কোটীলপুভুয়ের লেইটে। fl 

, মা বলছিল, গপ্প শুনলে, এবার কিন্তু তোমায়- ঘুমুতে হবে ধোকা । 
"ভুমি বড্ড হৃষ্ট মি ক'রে বেড়াও, আমরাও দেখতে পারি না তোমায়, 
না ঘুযুলে তোমায় আর কক্ষপও গল্প বলা হবে না””“আর কেমন গুন্দর 
“বউদিদি এসেছে তোমার, পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে নর, কোথায় ন্মী 
হুয়ে ঘুযুবে, তারপর উঠে*** 

কালের উপর শা আন্তে খা দিতে দিতে যা নিজেই পরল 
্ুমিয়ে। 

খোকার ঘুম কি ক'রে হবে? কালো দতটা যে রয়েছে কোথা 
“তার মায়ার শরীর, তাই কেউ দেখতে পাঁয় না, তাইতে সে ঘুরে ঘুরে” 
"জগতের মধ্যে যারা সবচেয়ে সুন্দর তাদের তুলে নিয়ে গিয়ে গভীরঞ 
সাগরের মধ্যে সাঁতমহল শোনার বাড়ির মাঝখানে মশি-মানিকের, 
“ঘরে রাখে সুকিয়ে। তারই সেই ঘরে আছে রাঙ্রকম্ভে, যার হাসলে . 
ঠোট দিয়ে ঝরে হীরে, কাদলে চোখ দিয়ে ঝরে মানিক ; তারই অদ্য. 
রাজ্যপাটের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে রাজপুত্তরকে বের হতে হয় 
পক্ষীরা্ ঘোড়ায় চ'ড়ে কোটাদপুত্ত,রকে সঙ্গে নিয়ে.*- 

গল্প শুনতে, তে সৰচেরে খর একটি সু তেসে তেলে উঠছিল : 
"খোকার চোখের লামনে, তার ব্উদ্দিদ্বির। মা, ঘুমিয়ে পড়লে 
" তারই মায়া, ওকে পেয়ে বসল। আহা, বড অসহায়, সর্বদা কেউ, 
ওর কাছে কাছে না থাকলে কি যে হয়ে 'বসবে কখন! এই 
কথাই ভাবতে ভাবতে এক সময় মায়ের কোল থেকে আস্তে আস্তে 
স'রে এসে খোকা উঠে বসল। এখন তো] সবাই ঘুমুচ্ছে খেয়ে- 
বউদ্দিদির কি হচ্ছে! খোকার মনটা আনচান ক'রে উঠল, আঁর'য 
আনচান ক'রে উঠতে লাগল ততই অনুভব করতে লাগল ধোকা যে, 
সে ভিন্ন আর উপায় নেই এই নিদারুণ সমন্তায়।***থোক! নিজে যে 
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খুব বীর, একদিন তাকেই যে রাজ্রপুত্ত র হয়ে রাজকন্তেকে উদ্ধার ক'রে 
আনতে হবে। 
ভয়ানক মনটা কি .রকম করতে লাগল খোকার, বউদ্দিদরির ওপর 


+ বত দয়া হচ্ছে, মায়ারূগী যে দত্যিটা তার ওপর ততই হচ্ছে রাগ । এক 
- সময় চুপি চুপি নেমে খোকা দোরটা আন্তে.আস্তে খুলে বেরিয়ে পড়ল । 


বউদ্দিদি থাকে দাদার ঘরে। এও একটা অপরিসীম রহস্ত খোকার 


| কাছে। দাদাকে "তয় বউদ্দিদির ; দেখেছে লক্ষ্য ক'রে, ঘরেই হোক 
£ বা যে কোন জায়গাঁয়ই হোক, দাদা এলেই বউদ্দির্দি ঘোমটাটুকু টেনে 


দিয়ে সেখান থেকে যাবে -স+রে ।***একটা ছুর্ভেন্ভ রহস্য খোকার কাঁছে। 
ভয়ে ভয়ে সেই দাদারই ঘরে থাকতে হয় ঝলে. খোকার এক-একবার 
৯ বন্দিনী রাজ্জকন্ভার কথাই মনে পড়ে, অথচ দাদা তো কত ভাল, তাকে 


i 1 'তো৷ মায়ায়পী দত্যি ব'লে একেবারেই মনে করতে পারে না থোকা। 
* কিছুই বুঝে উঠতে পারে না ব’লে মনটা যেন আরও টনটন করতে 
_. থাকে। . 


ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এল খোকা। একেবারে নি বাড়ি, 

রর মধ্যেকার সেই দত্যির বাড়ির সঙ্গে কোথায় যেন মন্তবড় একটা 
মিল আছে। এই মিলটার জন্ভেই নিজেকে যেন মনে হচ্ছে রাজপুত্র 
ড্ৰ'লে। তয় করছে একটু একটু কিন্তু, রাজপুত্,রের কখনও করে নি ভয় 
বলেই খোকা বুকের মধ্যে খুব সাহস ভ'রে নিয়ে পা টিপে টিপে 
এগুতে লাগল দাদার ঘরের দিকে_-যত এগুতে লাগল “ততই মনে 
হতে লাগল সমস্ত বাড়িটা যেন সেই সাগরের মধ্যেকার দত্যিপুরী আর 
বউদিদি যেন রাজকন্ঠে ।***কি করছে বউদ্দিদি ? 

দেশটা ভেজানো, কিন্ত একটু কাক আছে ছচো যোরের নব্যে। 
তাই দিয়ে ভেতরে দেখতেই খোকা অবাঁক হয়ে গেল।  - 

সত্যিই বনানী রাজকগ্ভে বউদ্দি্দি। ঘরে কেউ নেই। বউদিদি 
শুধু জানলার ওপরটিতে ব'সে পা ছুটি ঝুলিয়ে হাত দুটি কোলের, ওপর 

বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে । গল্পের ভ্রঙ্গে আর সত্যির “জে 
এত মিল খোকা কল্পনাও করতে পারে নি কখনও, বাড়ি, ঘর, রালকম্ভে 
সব একেবারে । তারপর আরও মিল-_মুখটা একবার এদিক পানে 
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একটু ফেরাতেই চোখ থেকে এক ফৌটা অল গালের ওপর পড়ে 
চিকচিক ক'রে উঠল মুক্তোর মত । বউদিদি কাদছে! . 

কি করে, ঠিক বুঝতে পারে ন! খোকা, বোধ হয় রাজপুতূরের মত- 
. খাঁপ থেকে রাগে তলোয়ারটা বের করতে যাবে, তাইতেই ক 
হাতটা লেগে দোরটা “একটু খুলে গেল, আর ক্যাচ ক'রে একটা- শ 
হ'ল।" - 
কেরে? ব'লে বউদ্দিদি ঘুরে চাইলে। 

খোকা আর রাঘপুত্তর নয়, খোকাই। পালাতে যাচ্ছিল, বউদিদি 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিয়ে উঠে এসে ধ'রে ফেলল খোকাকে। 


প্রথমটা ভয়ই হয়েছিল, পালাবার দেই ছটফট করেছিল, বউদ্দিদি এ 
বললে, ভয় কি, এই শুনি তুমি কত বীর । এস, গল্প করি। 

ঠিক তেমন বীরের মত আর নিজেকে মনে না হ’লেও খোকা ' 
বউদদিদির সঙ্গে গিয়ে জানলার ধারটিতে দীড়াল, বউদিদি 'রইল বাসে 
সেইরকম ক'রে । ভিজ্েস করলে, দোরের বাইরে দীড়িয়ে ছিলে কেন 
অমন ক'রে ?. দেখছিলে আমায়? ৬ 

সজ্জা করছে খোকার, কিছু উত্তর দিতে পারলে না। 

“ বউদিদি আবার বললে, আমি তোমায় কত খুঁজি, তা কোথায়, 
যে থাক লমত্ত দিন !** *প্বীরগুরুষ "কিনা, সমস্ত দিন দেশবিদেশে ঘুরে 
বেড়াতে হয়, না? . 

. খোকার মুখটা হাত দিয়ে তুলে 'ধ'রে, ০০ 
বউদ্দিদি। খোকা! একটু হেসে বললে, দাঃ. 

আসবে, কেমন? তোমার অন্ঠে লভেঞ্জ, চকলেট কিনে রেখেছি, 
আর একটা কতবড় খোকা---এই দেখ না,*'"পালাবে না তো বীয়পুরুষ ? 

না, খোকা! আর পালাবে না, মাথা নেড়ে তাই জানালে । বউদিদি 
উঠে গিয়ে দেয়াল-আলমারি খুলে এক হাতে এক মুঠো চকলেট আর. 
লজেঞ্জ আঁর- এক হাতে একটা বড় পুতুল-খোকা নিয়ে এসে বস 
বললে, এই দেখ, দোব, কিন্ত আগে একটা কথা বলতে হবে 
তোমার কে হই ? 


' শান্তা ৫৫. 


থোকা যে ওগুলো নেবার জন্যেই বললে তা নয়, বউদ্দিদিকে বেশ 
ভাদ লাগছে ব’লেই বললে, বউডিডি হও । " 5 
কি হই {--চমৎকার হাযতে হাসতে বউদি কেস করলে। 
'বউডিডি |. 
fe সেইরকম হাসতে হাঁসতে একটু চেয়ে রইল বউদিদি, তারপর 
, চকলেট আর লভেঞ্জ হু হাতে ভ”রে দিয়ে বললে, আর একবার বললে, 
| এইটে রোব ) আমি তাল-কা'রে গুনতে গাই নি। 
7. টালা? 
বউদ্বিদি খিলখিল পানু কী উর 
এ ভাত রে দিযে BOY বললে, হ্যা টালা। 
***এরুটু বেফীস কথা পড়বার জো নেই কোন-তাইয়ের কাছেই. হ্যা, 
বার? তুমি আর এক্বার বল, নিই) দরের বদ। - তবে, 
দোব এটা 
-  পুতুলটা দাদার বদ্ধ সাদা দিয়েছিল বউদিকে, আরও অনেক 
.ভিনিস--আরশি, রুমাল; তেল, সো; আরও কত কি। খোকা বললে, 
সপ্ত টো টোমার খোকা! । 
কপালে হাত দিয়ে মুখটা ঠেলে ধ'রে বউদিদি চোখ ছটো বড় বড়- 
৬ কারে চেয়ে রইল, মনে হ'ল রাগ করেছে, এবার.বকবে, তারপর তার 
সেই বড় বড় চোখ থেকে সত্যিই যেন হীরের মত হাসি ক'রে পড়তে 
লাগল ) বললে, ও-_রে হু, 1-+*বেশ, আমার খোকাই, নিতে হবে না” 
তাকে তোমায়? ' 
তারপর কাছে, একেবারে কোলের মধ্যে টেনে দিযে চুপি চুপি 
জিজ্ঞেস করণে, কে হবে রে আমার খোকা তোর ? ্ 


লি TET 

সীলে। কত খেলনা দিলে, বউর্দিদি যে বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে বেশি ক'রে 
“তারই এতে আর একেবারেই সন্দেহ নেই। .. 

আর তয় করে না, লঙ্জাও করে না। ন ভু এখন এই অভ " 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 


যেলিলিকে আবার বউদির ভাগ না দিতে হয় ।***না, তা-ও দেবে 
না..যা সব নিয়েছে, ফিরিয়ে দেবে বরং। 

শুধু একটা কথা মনের কোথায় লেগেই রইল, বউদ্দিদি অত অসহায় 
কেন? অত ভয্নে ভয়ে কর্থা না ক'য়ে কয়ে থাকে কেন? একটু ইলা ৯. 
কোথাও গেলেই সঙ্গে থাকবে কেন কেউ পাহারার মত ? যখন একলা. 
"থাকে বউদদিদির এই রূপটাই বেশি ক'রে মনে পড়ে খোকার, এক এক 
সময় কারা ঠেলে আসে। মনে মনে ঠিক করে -জিজ্রেস করবে বউ- 
দিদিকে, কাছে গেলে আদরে, গপ্পে, নতুন খেলনায় আর মনে থাকে না। 

তারপর একদিন ছুপুরে ও-ছাঁড়া অন্ত কোন কথাই হতে পেলে না। 

সেদিনও খোকা মায়ের কোলের কাছ থেকে উঠে বউদ্দিদির ঘরে 
বাচ্ছিল। আজকাল রোজ ছুগুরে তার কাছেই থাকে, খাওয়া- ৫ 
দাওয়ার পর বউদ্দিদিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়, খেলা-করে, গল্প হয়, 
কোন কোন দিন ঘুমিয়েও পড়ে। আজ লিলিদের বাড়ি বউদিদি 
'আর দিদির নেমস্তশ্ন ছিল। খাইয়ে-দাইয়ে মা-ই ওকে নিয়ে গেল 
নিজের, ঘরে। তারপরে ওকে দুন পাড়াতে গিয়ে নিজেই গড়ল - 
স্বুমিয়ে। 

-আজ যে খোকা গেল তা.বউদিদির সঙ্গে না-কথা কইবার জে, * 
কেন ও একলা লিলিদের বাড়ি 'নেমস্তর খেতে গেল? প্রথমে ঠিক « 
করেছিল, বউদিদি যখন মায়ের কাছ থেকে ওকে নিয়ে যেতে আসবে, 
ও কোনমতে যাবে না, কোন মতেই না। তারপর বউদ্দিদি যখন এল 
না আর নিতে, ও এই-ঠিক করেছে ? মুখটি ঘুরিয়ে বসে থাকবে, হাজার 
লজেঞ্জ চকলেট দিক, হাজার খেলনা দিক, একটি-কথা কইবে না । 

দোরের কাছে এসে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে রইল খোকা। কেমন 
ক'রে বউদিদিকে জানাবে যে, সে না-কথা কইবার জগ্তে এইখানে এসে 
আছে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে--সেইটেই মনে মনে তাবছিল, এমন সময় - 
_ পুৰী আস্তে আস্তে তেজানো দোরটা থাবা দিয়ে একটু খুলে বেরিয়ে 
" গ্রল। খোকা দেখলে, বউদিদি আজও ঠিক সেদিনকার মত জানলাটিছেট- 
বসে বাইরের দিকে মুখ ক'রে রয়েছে । : আজ আবার হাতে আঁচলটা, * 
খোকা চেয়ে থাকতে থাকতেই: একবার চোখ মুহলে-। 


~ 


সান্ত্ী ৩৫৭ 


খোকার মনটা টনটন ক'রে উঠল; এখন আর পেদিনকার মত 
তো! নয়, খুব ভাব হয়েছে যে এর,মধ্যে। না-কথা কইবার কথা ভুলে 
এ+ আন্তে আন্তে দোরটা খুলে খোকা পাশটিতে গিয়ে দাড়াল, জিজ্ঞেদ 
করলে, কীভিটো ? - 
| বউদ্বিদি ঘুরে দেখেই তাঁড়াতাড়ি আর একবার চোখ ছুটো মুছে 
| নিয়ে বললে, ও, তুমি? কই কীদছি আমি, বাঃ ]--'তুমি কখন চুপি 
চুপি ক'রে এসে দীড়িয়েছ ? 
খোকা বললে, হ্যা, টুমি কাভটো, আমি জানটে পারি। খোকা 
যে খুব চালাক হয়েছে আজকাল, বউদ্িদিকে সে কথাটা বুঝিয়ে দিতে 
$ হবেনা? 
কই কীঁদছি?' যাঃ। কই কাদছি? এই দেখ তো।।--ব’লে হাতটা! 
সরিয়ে নিয়ে খোকার দিকে চাইতেই আবার চোখ ছুটে! জলে ভ'রে গেল ' 
. ব্উদিদির, আঁচলে তাড়াতাড়ি মুখ চেপে বেশ তাল করেই উঠল কেদে । 
রঃ খোকা কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল, কি যে করবে কিছু বুঝতে পারছে 
পবা । তারপর বউদ্দিদি এক সময় মুগটা তাল ক'রে মুছে ফেললে, বললে, 
কান্না পাবে না? তোমার মতন একটা সোনামণি ভাই বাড়িতে 
J রেখে এসেছি 
কেন? | 
কে আৰা, আমার যে কেক ফিতে এল শেখান থেকে 


বউমিমির উতরট! দিতে বে একট বেরি হ'ল তাতে খোকা 
আবার জিজ্ঞেস করলে, ডট্যি? - , 

ডট্ট্য কি? ব'লে. বউদিদি মুখের পানে একটু চেয়ে রইল, তার 
পরেই খিল-খিল ক'রে উঠল হেসে, হাসতে হাসতেই মাথা হুলিযে 
বললে, হ্যা, দত্যিই। 

প্র. ভাভা টাকে টার ডিয়ে যেরে কেড়ে দিলে টোমায়? 

বউদিদি ভেবেছিল, দাদাই দত্যি, প্লটটা যে এত গভীর আন্মাজ 
করতে পারে নি--কতঘুর গেছে দেখবার জন্য গণ্ভীরভাবেই বললে, 
হ্যা, কেড়ে নিয়ে এল ৷ 


৩৫৮. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৮ ॥ 


"উদার ক'রে? 

" ভাষার চটক দেখেও হাসি পায়, লা চেপেই বউদির বললে, হ্যা, 
উদ্ধার ক'রে। শুধু মনে মনে বললে, উদ্ধারের তো এই ছিরি। . =. 

» আমিও পারি উড্ডার করতে ।--_খোকা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল 
হঠাৎ, পাশে দীড়িয়ে ছিল, জানলার ওপর উঠে মুখোমুখী হয়ে বসল) . 

সত্যি ?*দ্দাদার কাছ থেকে-নাকি ? অনেক কষ্টে হাসিটা চেপে | 
গম্ভীর হয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল। খোকা আরও গভীর 
হয়ে গেছে । মাথাটা খুব বিজ্ঞের মত, আর অত্যন্ত রাগী বীরের মত 
আস্তে আস্তে নাড়লে অনেকক্ষণ, বললে, না।"*মায়া-ডট্যি আসে ? - 

রকমারি কাণ্ড! বউদিদি হাসিটা চেপেই রাখে কোন রকমে, « 
বলে, কই, তাকে তো দেখতে পাই না? আমার বডড ভয় করে যে" 
খোকনবাবু, কখন এসে ধ'রে নিয়ে যাবে*** 

কিট, ভয় কোরো না, আমি আচি। | দিন 

- তুমি তো সর্বদা থাক না। নিয়ে যখন চলেই যাৰে, বাধা মা 
কাউকে দেখতে পাব না, তোমায় দেখতে পাব না-** 

খোকা হাতটা থেলিয়ে নিদারুণ অবহেলার দা: - 
না নিয়ে যেটে। আমার এটো বড় বণুক আচে, সব্বভা চুকিয়ে ঠাকব 
টোমার কাচে, টারপর,মায়া-ডটিয যেই টোমায় চরটে যাবে অমনি . 
ভুক্ষম ! ডুরুম 1” 

সত্যি? be 
খোকা ঠোঁট হ্‌টো জড়ো ক'রে অনেকক্ষণ ধ'রে মাথা দোলায়, 
তারপর বলে, স্য মাহি, ডেকো না টখন ! 


— 


লা 
বসে একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। পাশের. টেবিলে একটা সবুজ 
শেড দেওয়া আলে! জলছে। আজ-কথা আছে ছুজনে কাব্যপাঠ ইট” 
হবে অনেক রান্তি পর্যস্ত। যতীন বই থেকে মুখ সরিয়ে এক-একবার 
ঘড়ির দিকে চাইছে, রাত দশটা, এমনি তারই একটু দেরি হয়ে গেছে 
ফিরতে, তার ওপর বধূ. মলিন! এখন পর্যন্ত এল না। রা . 


৮ 


সানী | ৩৫৯ 


একটু চঞ্চল হর রজনী 
করলে, একবার্‌ দরজার কাছে গিয়ে উকিও মারলে বাইরের দিকে । 
, এভারপর আবার গিয়ে বিছানার উঠল। 
চাঞ্চল্যের একটু কারণও আছে, এই কটা দিনেই টের পাওয়া গেল, 
বধূটি একটু বেশি অভিমানী, কালকে একটু হয়েও গিয়েছিল মে পাট। 
কতকটা তাই ভন্ধেই নানারকম পাধ্য-সাধনা ক'রে এই সহ-পাঠের 
ব্যবস্থাটুকু করা।+**এখন যতীনের সন্দেহ হচ্ছে, মলিনা হয়তো এসেই 
ছিল, ওকে না দেখে রাগ ক'রেই গেছে ফিরে। আসবে সেই মা 
_ যখন যাবেন ঘুমোতে ওদিকে, এগারোটা শীড়ে এগারোটায়, বলবে, 
5 শরীর খারাঁপ।-_হয়ে গেছে এ ব্যাপার একদিন, আজ আবার 
অভিমানের গায়ে অভিমান। . 
অত দেরি করলে না মলিনা, তবে বিছানায় না গিয়ে আস্তে আস্তে 
সি: 
, যতীন ঘুরে দেখে বললে, এস না $ বড্ড দেরি করলে আজ । 
“ আমিই? টা জন ইত হি বারন কাহে 
চিকন 
৬ বললে, একট দেরি হয়ে গেল পেনোদের সদরে গঞ্প করতে 
করতে । 
কোন মন্তব্য নেই, চুপ কারে শুধু বসেই রইল মলিনা। যতীন 
আবার ঘুরে বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগল, ভাবছে, এতই যার কথায় 
কথায় রাগ ভার সঙ্গে গোঁড়া থেকেই গল অগ্যভাঁবে ব্যবহার ঠিক 
হবে কিনা!. 
তারপর আবার ঘুরে বললে, না, এ, লী 
তুমি ঘুমোও ন|। 
না হয় থাক্‌ পড়া", 
3 থাক্‌, তুমি ঘুমোও, তারপরে যাচ্ছি। 
কেন? খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, ভারপর দেই ঘা 
ধ'রে বললে, চল চল, অপরাধ হয়েছে আমার । - 
NOES RES রি 
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কেন? আমি কি যে, আমায় এত ভয়? আমি না ঘুমুলে তুমি . 
আসবেই না** ৪ 


এ * 
চেয়ারের পাশেই -বড় টেবিলটা, চারদিক দিয়ে টেবিলরুখের +*- 
ঝালরগলে! নেমে এসেছে, হঠাৎ সেটা উঠল ন’ড়ে। যা আড়ি পাতার 
হিড়িক, ছুনেই আঁতকে উঠে ঘুরে চাইলে । 
না, সেসব কিছু নয়, খোকা ) হাতে তার খেলার বন্দুকটা।. 
বেশ সোজা হয়ে গটগট ক'রে বউদিদির পাশে এসে দীড়ান ৷ তার 
হাতটা তখনও দাদার মুঠোর মধ্যেই, বললে, যাও, কিউ ৮ 


ভট্যি নাটো, খুঁ--ব নক্ষী। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জনৈক শিক্ষকের উক্তি 
-বারোটি বছর যেদিন পূর্ণ. হবে রামী রজকিনী যখন আসিবে কাছে, | 
আমি নাকি হব আস্ত একটি গাধা ! হাতে লয়ে ফ্যান অথবা . 
সারা দেছে, আহা, সে কী আছোলা গুড়ি, 


"রোমাঞ্চ লাগে, প্রবচন-খ্যাত কণ্ঠে ধরিব তান, 
সেদিনের কথা ভাবতেও 7 গিয়ী, তখন তোমার কথাটি স্বরি’। 


€(যবে) শ্রাৰণ-দিনের অবিরাম ' 
SEATS চিনি -. বর্ষণে, - 
মনের সুখেতে চবিব কচিথখাস,' কর্মবিহীন অবকাশ পাব আমি, - 
'র্যাশনে'র চাল আর হবে নাকো আধ্যাত্মিক দর্শন-চিস্তায় 
খেতে কাটায় দিব সারাটি দিবদ-বাসী। : | 
5797 বি চলি 
নের ক বিয়া 
দিনশেষে যবে গোধুলি আসিবে. রডিন-বপ্নে তারে যায় মোর যন, 


নেমে, . রোটি বছর কবে যে বাইবে বেটে 


A ভ্রীঅরবিন্দের ১৪৪ বাংলা ও বাঙালী 


৮৮৬ বাঙালী । বাংলা. দেশের কোলেই তিনি ভূমি 
হইয়াছেন। তীহার জনক-জননী বাঙালী। বাংলার মাটিতে - 
ৃ খেলাধুলার মধ্য দিয়া তাহার শৈশবের ছয়টি বৎসর কাটিয়া 
গেল। সাত বৎসরের বালককে পাঠানো 'হইল হুদূর ইংলণ্ডে শিক্ষা- . 
লাভের জগ্ভ। বঙ্-দননীর ছায়া-সুনিবিড় আশ্রয় ছাড়িয়া, বাঙালীর 
পারিবারিক .ও সামা্িক' জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া ভাঁহাকে 
দীর্ঘকাল বাস করিতে হইল বিদেশে ইংরেজ সমাজের মণ্ডলে-_ 
ড ইংরেজ পরিবারের মধো । সেইখানেই তীহায় কৈশোর ও যৌবনের 
চতুর্দশ বৎসর অতীত হইয়া বায়। 
পরদেশী বিভার ভাগার উজাড় করিয়া, বিদেশীজ্ঞানের সমু মনন 
_করিয়া অরবিন্দ স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। তখন তিনি আর 
fe মাতৃভাষা বাংলায় কৃথা বলিতে পারেন না।' বাক্যে তিনি বাঙালী না 
স্প্ইলেও কায়-মনে তখনও তিনি বাঙালীই রহিয়াছ্েন। তিনি অনুভব ৷ 
করিলেন যে, প্রকৃত বাঙালী হইতে হইলে ভাঁহাকে বাংলা ভাষা আরত 
< করিতে হইবে এবং রাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইতে-হুইবে। 
মাতৃভাষার মাধ্যমেই তিনি বাংল! ও বাঙালীকে ভাল করিয়া দেখিতে 
পারিবেন এবং চিনিতে ও বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু দেশে ফিরিয়া 
তাহাকে কর্মজীবন আরম্ভ করিতে হইল বাংলার ৰাহিরে--বরোঁদা 
রাজ্যে । নানা অসুবিধা ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতরেও বাণীর বরপুক্র 
অরবিন্দ মাতৃভাষা শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। পরবর্তী, কালে 
তিনি বাংল! ভাষায় একজন সুলেখক হুইয়াছিলেন এবং একখানি 
বাংল! সাপ্তাহিক পত্রিকা ক্কতিত্বের সহিত সম্পাদনও করিয়াছিলেন। 
তাহার 'কারাকাহিনী' বাংলা ভাষার রচিত হইয়া ‘সুপ্রভাত’ মাসিক 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হুইয়াছিল। পরে “কারাকাহিনী””. 
্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়.।. তাহার সম্পাদিত 'ধর্ম পত্রিকার সুলিখিত 
সুচিস্তিত ও জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধাবলী “ধর্ম ও জাতীয়তা” নামক গ্রন্থে গ্রধিত 
হইয়াছে । 'গন্নাথের.বখও মাতৃভাষায় তাহার শ্বরচিত প্রবন্ধের সমষ্টি। 


৩৬২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ . 


কিন্তু অরবিন্দ জনসভায় বাংলায় বক্তৃতা দিতে পার্তেন না। এইস ন 
তিনি প্রকাশ্যে হুঃখ প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। . 

জ্রীঅরবিন্দ ছিলেন খাটি' বাঙালী । বাংলা ও বাঙালীকে. তিনি ১, 
প্রাণের অহিত ভালবাসিতেন। তাহার দ্বদেশাক্করাগ ও ' 
হবজাতিবাৎসল্যের গোমুখী ছিল বাংলা ও বাঙালী । দেশনারক 
অৱবিন্দের 'দৃষ্টিতে, কবি-মনীষা অরবিন্দের মানসে, -খধি শ্রী্বরবিনোর 
দর্শনে বাংল! ও বাঙালী কোন্‌ রূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল, এই প্রবন্ধে 
সেই আলোচনা করিতে চেষ্টিত হইব । -. 

বাঙালীর শক্তিতে অরবিনোর“ছিল অগাধ বিশ্বীস। তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, বাংলা দেশের মাটিতেই ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ক্ষেত্র রচনার উপযোগী প্রচুর মাঁলমসলা রহিয়াছে ) এবং বাঙালী = 
জাতির মধ্য হইতেই গড়িয়া উঠিবে ভাবী কালের যুক্তি-অভিযানের . "' 
ধর মৃত্যুলয়ী সেনা ও সেনানী। সেই অগ্ভই তিনি বাংলার উর্বর 
মাটিতে প্রথম বিপ্লবের বীজ্জ রোপণ করেন। সে আজ প্রায় ' 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেন্ম কথা। তখনকার দিনে সৃশজজ বিপ্লবের দ্বারা" - 
ইংরেজের ভ্ভার শক্তিশালী জাতির রাজত্বের উচ্ছেদ সাধন করিয়া 
'ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা সম্ভবপর বলিয়া যাহারা মনে করিতেন, 
তাহাদের সংখ্যা ছিল মুষ্টিমেয় । দেশের অধিকাংশ লোকই. ইহাদের . 
বাতুল বলিয়া মনে করিতেন এবং ইহাদের কথাকে পাগলের প্রলাপ 
বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। অরবিন্দ কি ভাবে বাংলায় প্রথম বিপ্লবের 
- বীজ রোপণ করেন, তৎসন্বন্ধে তাহার কনিষ্ঠ সহোদর ষুগাত্তর-বিপ্লবী- 

বাহিনীর অধিনায়ক পীবারীজকুমার ঘোষের একটি প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃতি ! 

. দ্বিতেছি-_ টি, নু | রর 

*পুথার বে ঠাকুর সাহেবের গুপ্ত সমিতি থেকে বিপ্রবের বৌ উট 
প্ররবিদ্দের দ্বারা বাংলার মাটিতে ১৯০২ সালে রোপিত হ'ল, তারও 
এক বিশ্বত অধ্যায় আঁছে।"** & ও 

প্ভ্ীঅরবিদ্ক তখন গারকোবাড় তক্ষণ সয়া্খী রাওয়ের রাগ 


প্রীঅরবিনের -দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙালী ৩৬৩ 


অমাত্য, তিনি পুণার গুপ্ত বিপ্লবী নেতা ঠাকুর সাহেবের গুপ্ত সমিতিতে 
দীক্ষিত এবং গণতন্ত্রী ভারতের গুরাট শাখার সভাপতি । কঠোর হস্তে 

»ংরাজ গবর্মেন্ট চাপেকার সমিতিকে দলন করলেও সে আগুন 
একেবারে নিতে যায় নাই। অন্তঃসলিলা হয়েছিল মাত্র। যখন 
বরোদার মহারাজের শরীর রক্ষার কাজে ইস্তফা দিয়ে প্রীবতীজরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম "গুপ্ত সমিতি গঠনের উদ্দেস্তে সরলা দেবীর নামে 
অরবিন্দোর পঞ্জ নিয়ে বাংলায় আসেন, তখন দাক্ষিণাত্যের সে অগ্নি 
তুষাগ্রির মত অলক্ষ্যে জলছে। বভীনদা ব্যারিষ্টার পি. মিন্রকে কেন্্রী 
ক'রে সুকীয়া গ্রীট থানার কাছে-১০২ সাকুলার রোডের বাড়ীতে 
"গুপ্ত সমিতির প্রথম কেন্ত্রের পত্তন করলেন ). অরবিন্দের কাছে 
" আমি দীক্ষা নিয়ে এই কেন্জে আপি ১৯০৩ সালের গোড়ায়, যতীনদার 
বাংলায় আসার ৬ মাস পরে। এই হাল বাংলার বিঃ বীজ বপনের 
= শ্রথম ও আদি সুত্ৰপাত ।--- - 

“আমাদের গুপ্ত সমিতির আরম্ভ ও প্রতিষ্ঠা ১৯০২ শালে ও ১৯০৪ 
সালৈ গৃহকলছের ' ফলেই এ পর্বের পরিসমাপ্তি”. "( “স্বাধীনতা! . 
সংগ্রামের ভূমিকা”) - 

*  গৃহ-বিবাদের দরুন সাময়িক তাবে গুপ্ত সমিতির কার্য -বিশ্নিত 
হইলেও ১৯০৫ সালে আগস্ট মাসে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার 
পর হইতে পূর্ণোস্তমে কার্থ চলিতে- লাগিল। অরবিন্দের রোপিত 
বীজ নিক্ষল হয় নাই। দেখিতে দেখিতে বাংলার তরুণের! বিপ্লবের 
অগ্ি-মন্ত্রে দলে-দলে দীক্ষা লইতে লাগিল। উত্তরকান্ো বাংলার ' 
বিপ্লবীরাই সমগ্র ভারতবর্ষে বিপ্লবের অনল জালাইয়াছিল। কর্মক্ষেত্র 
ও কর্মীনি।1চনে তাহার দুরদৃষ্টির পরিচয় মিলে। অরবিন্দের দৃষ্টিতে 
নিখিল ভারতের মধ্যে বাংল! 'সর্ধোত্ষ্ট ক্ষেত্র এবং" বাঙালী সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্মী। অরবিন্দের প্রতিষ্ঠিত বাংলার বুগাস্তর ' বিপ্লবী দল হইতেই 
ক্র পাইয়াছি ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম শহীদ-চতুইম-_ 
প্রফুল্ল চাকী, ক্ষুদিরাম বসু, কানাইলাল দত্ত এবং সত্যেন বন্ছু। 
শত্র-হস্তে বন্দী হওয়া আসর দেখিয়া প্রফুল্ল পর পর ছুইবার নিজের - 
শরীরে রিতলভারের গুলি চুড়িয়া আত্মহনন করেন এবং প্রথম শহীদের 


ছি 


। ৩৬৪ ... শনিধারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ ' 


মর্ঘাদা পান। আর ‘ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যাঁরা জীবনের জয়-গান’ 
তাহাদের মধ্যে ইরা হন হইলেন অগ্রনুত। 


" “বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যপর্বে যখন বিদেশী রাজের দমন 
নীতির নিরদ্ুশ প্রয়োগ চলিতেছিল, তখন অরবিন্দ বাংলার যুবকদের 
লাঞ্ছনা-নির্যাতন-ভোগ ও ছুঃখ-বরণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বাংলার 
বাহিরে এক জনসভায় তাহাদের উচ্ছুসিত প্রশংসা. 'করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, শ্বাজাতিকতার বযদ্ধপ্রাপ্ত নব-তত্বের প্রেরণায় 
বাংলার যুবকগণ উন্মাদনার মুখে ছুটিয়া আসে। তাহারা নবলন্ধ 
শক্তির আনন্দে আত্মহারা হইয়া ক্রুতবেগে আগাইয়া চলে এবং চলার-ঃ 
পথে যাবতীয় বাধা-বিদ্নের সন্মুখীন হইবার অস্ত প্রস্তুত থাকে। 
ইহাদিগকেই আজ আহ্বান কর! হইয়াছে স্থঃখ-যাতনা ভোগ করিবার, 
জন্ভ। তাহারা আহত হইয়াছে বিয্নের ' মাল্য পরিবার অস্ক নহে, .. 
ছুঃখ-ভোগ কিংবা মৃত্যু-বরণের মধ্য দিয়া শহীদের মাল্য পরিবার জন্যই । 
“Jhey were called upon to bear. the crown, not %০৮- 
victory but of martyrdom.” (Sri Aurobindo : Speeches) _ 
বাংলার তৎকালীন রাজনীতিক “পরিস্থিতি'র বর্ণনা দিয়া এবং বাংলা + 
সাপ্তাহিক ‘যুগান্তর’ পঞ্জিকার মুক্রাকরের দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড 
ও বাংলা দৈনিক ‘নবশক্তি’ পত্রিকার যুদ্রাকরের গ্রেপ্তারের সন্ত- 
প্রকাশিত বার্তার উল্লেখ করিয়া .অরবিন্দ বলেন,__-তারতবর্ষে বর্তমান 
স্বাজাতিকতা বা শ্বাদেশিকতা নামে যে একটা ধর্ম আছে, তাহা 
_ আপনারা পাইয়াছেন বাংলা হইতে। আপনাদের মধ্যে অনেকেই এই 
বর্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেইজন্য নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলিয়। 
* পরিচয় দিতেছেন।- এই ধর্ম গ্রহণ করার দায়িত্ব আপনারা উপলব্ধি 
করিয়াছেন তো? না, কেরল উচ্চত্তরের বিভ্তা-বুদ্ধির গর্ববোধেই 
আপনারা - ইহা গ্রহণ করিয়াছেন? আপনারা তো নিজেরে ' 
জাতীয়তাবাদী (ঠ্ভাশস্তালিস্ট)- বলিয়া -অভিহিত করিতেছেন। 
স্বাজাতিকতা বা 'দ্কাশনালিজ_ম’ বলিতে -আপনারা কি বুঝেন? 
স্বাজাীতিকতা একটা রাজনীতিক কার্ধক্রম নহে )-স্বাজাতিকতা একটা 


প্রীঅরবিদ্দের দৃষ্টিতে বাংলা ও রাঙালী " Sut 
ভগবৎগ্রেরিত ধর্ম শ্বাজাতিকতা একট! ধর্মবিশ্বাস, যাহা আপনারা 
, কোন অবস্থায়ই পরিত্যাগ করিতে পারেন-না। র 
‘তিনি ইহাও বলেন যে, বাহার! জাতীয়তাবাদী, তাহাদিগকে 
আধ্যাত্মিক ভাবে অহপ্রাপিত হইয়াই স্বাজাতিকতা-ধর্ম স্বীকার করিয়া 
সইতে হইবে। ভীহাদিগকে এ কথা অবস্তই স্বরণে রাখিতে হুইবে 
'ষে, তাঁহার! ভগবানের হাতের যন্ত্র মাত্র। বাংলায় যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহা কি? তাহারা সকলেই তো জাতীয়তাবাদী, কিন্ত বাংলার মত 
'পরিস্থিতি'র সন্মুখীন "হইলে তাহারা কি কুরিবেন?: ব্রাজ-নিগ্রহ বে 
বাংলায় দৈনন্দিন ঘটনা হুইয়! দ্বাড়াইয়াছে, কারণ বাংলা দেশে 
জনগণের মধ্যে স্বাজাতিকতার-আবির্ভাব হইয়াছে একটা ধর্মরূপে, এবং : 
ইহাকে ধর্ম বলিয়াই গ্রহণ-করা হুইয়ীছে। কিন্তু, সেই -ধর্ষের বিরোধী ' 
কতকগুলি গ্রহ ইহার উপচীয়মান শক্তিকে বিনাশ করিবার অস্ত চেষ্টা , 
করিতেছে। 
- প্রীঅরবিন বলেন-_যখন কোন নব ধর্ম প্রচারিত, হয়, তখন 
- " সচরাচর এইরূপই ঘচিয়। থাকে? যখন ভগবান স্বয়ং জনগণের মধ্যে জন্ম- 
ঝ্গ্রহণ করিতে যাইতেছেন, তখন তো ওই সমুদয় গ্রহ উহাদের যাবতীয় 
গ্রহরণে সঙ্জিত হুইয়া সেই ধর্মকে বিনাশ করিবার জন্ত সজাগ হইয়া 
বউ্তিবে। বাংলা দেশেও. একটা নূতন ধর্ম, একটা দিব্য ও সাত্বিক ধর্ম 
* প্রচারিত হইয়াছে এবং তাহার! বত কিছু অন্ত্-শঙ্জ আছে সেইগুলি - 
1) লইয়া এই ধর্মকে বিনাশ করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। 
জাতীয়তাবাদী - দলের ভারতবরেপ্য. নেতা, ম্বদেশপ্রেম-বর্মের 
প্রচারক, শ্বাজাতিকতা-বেদের উদ্গোতা অরবিন্দ - নবধর্ষে দীক্ষিত 
বাংলার অক্ষয় প্রাণশক্তির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলেন-_-বাংলা 
দেশে কিসের বলে আমরা টিকিয়া আছি? স্বাজাতিকতার বিনাশ 
হয় নাই--হইরেও না। এ্রণী শক্তিতেই স্বাজাতিকতা টিকিয়া থাকিবে, 
এবং যত কিছু অর্থই ইহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হউক না কেন, ইহার 
ভাপ, কখনও সম্ভব হইবে না। শ্বাজাতিকতা অমর, দ্বাত্াতিকতার 
হইতে পারে না) কারণ ইহা কোন মানবীয় বস্তু নহে, বাংলা 
দেশে স্বয়ং ভগবান কাজ করিতেছেন। ভগবানকে নিধন করা যাইতে 
- পারে না,-কারাগারে,আবদ্ধও করা যাইতে পারে না। 


৩ডড , শমিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 


অরবিন্দ বলেন যে; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীরা একদা 
বাংলা-দেশের লোককে অপদার্থ বলিয়াই জানিত। তাহাদের কাছে 
‘বাঙালী’ ছিল একদা নিন্দাস্ূচক শব্দ ।" বাংলাকে দিয়াই ভারতের 
যুক্তি হইবে, এ কথা -বলিলে তখন তো. কেহই বিশ্বাস করিত ন্‌]. 
কিন্তু সেই পুরাতন বাংল! ও বাঙালী আর নাই। স্বদেশী আন্দোলনে 
বাংলার নবজন্ম হইয়াছে। বাংলা ও বাঙালীর এই পরিবর্তন কি 
করিয় সম্ভব হুইল ? 'বাংলায়. একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে, বাংলা বিশ্বাস, 
করিতে শিখিতেছে। বাঙালী কোন কিছু যদি একবার বিশ্বাসই 
করে, তবে তাহা আর পরিত্যগি করে নাঃ বিশ্বাস বাঙালীর গ্রীণ, 
বায়ু তুল্য । বাঙালী যদি বিশ্বাস রুরে যে; এই কার্ধটি দেশের মুক্তির 
অন্য আবষ্ঠক,- তবে সে তাহা করিবেই।- সে যাহা" সত্য বলিয়! + 
বিশ্বাস করিবে, তাহা পালন করিবার জস্থ কোন প্রকার বিপদকেই 
প্ৰাহ করিবে না । বাঙালী-চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যই বাঙালীকে পতন 
| ' হইতে রক্ষা করিয়াছে । -বিশ্বাসের ক্ষমতা বাঙালীর আয়ত্ত। এই ₹ 
YT অধিকারী বলিয়! ভারতের মুক্তির ্ বাডানীকেই ৰাছিয়া - 
লওয়া হই নাহে! সা 


পা 


চার এ 2৯ 
জনাবিনের নে ভাবণ হইতে উরি লাস, তাহা প্রদত্ত হইয়াছিল, 
বোঁষ্াইয়ের এক জনসভায় ১৯০৮ সাজের . ১৯শে জঙ্ঠিয়ারি। ১৯০৭ 

- সালের ডিসেম্বরে ছুরাট কংগ্রেসের অধিবেশনে দক্ষযন্ত-ভঙ্গের পালা. 
শেষ করিয়া তিনি তখন নানা স্থানে জনসভায় স্বাজাতিকতার বাণী 
প্রচার করিতেছিলেন। অুয়াট কংগ্রেসের পর হইতে তিনি জনসভা 
যে সকল বক্তৃতা দিতেন, তাহ! পুর্ব হইতে তাবিয়া চিন্তিয়া দিতেন, 
না। অরবিন্দ তাহার গুরুদেব বিষ্ণু ভাস্কর লেলের উপদেশমতে. 
ভাষণ প্রধানের অন্ত এই অভিনব পথ ধরিয়া চলিয়াছিলেন।- j 
"_ এই স্থলে প্রত উল্লেখ করিতেছি' যে, সুরাট কংগ্রেস হইতে 
গ্রত্যাবর্তনকালে অরবিন্দ তাহার কনিষ্ঠ সহোদর বারীঞ্রকুযারকে 
০০০০০০০৮০০৪ 


rr . 


গ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙালী ৩৪৭ 


' অবস্থান করিয়! বিষ্ণু তাত্বর লেলের নিকট যোগ-দীক্ষা লাভ করেন। 
লেলে যে অলৌকিক শক্তির অধিকারী মহাযোগী ও মহাসাধক, তাহা 
বারীন্রকুমার এবং তাহার সতীর্ঘ স্বর্গীয় উপেজ্জনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 
লেখা হইতে জানা যায়। বারীজ্রফুমার লিখিয়াছেন_ - 

+ পপুণীয় বন্তুতা-কালে অরবিন্দ লেলের উপদেশে আগে কর্তব্য 
বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া বক্তৃতা দেওয়া ছাড়িয়া দিলেন। শান্ত হইয়া 
শুষ্য 'মন নিয়! বত্ৃতা-মঞ্চে দবাড়াইবামান্র, আপনি অনর্গল কথার পর 
কথা কে যেন অন্তরে বসিয়া যোগাইয়া দিত ।”.:.€ বারীন্দ্রের 
‘আত্মকাহিনী’ এবং উপেন টা “নির্বাসিতের' আত্মকথা’ ) 


- বাংলার যুবকগণের শক্তির উপর অরবিন্দের যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। 
সে বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছিল মাঁনিকতল! বোমার মামলায় অভিযুক্ত 
আসামীদের সহিত কিঞ্চিযিক এক বৎসর কাল কারাগারে বাস 
করিয়া ।. তাহাদের শ্বদেশপ্রেম, ত্যাগ, ছুঃখবরণ, উন্নত নৈতিক চরিন্ 
ও আধ্যাত্মিক জীবন সম্পর্কে প্রত্যক্ষ, অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া তিনি মুগ্ধ 
"টি: বিশ্িত হইয়াছিলেন। আলিপুরের অতিরিক্ত -সেসল জজ মিঃ 
বীচক্রফটের আদালতে ছুইঘ্ন এসেসরের সাহায্যে যে ৩৭ জন 
আসামীর বিচার হইয়াছিল, তাহারা প্রায় সকলেই ছিলেন যুবক! 
অরবিন্দ ছিলেন প্রধান আসামী. এবং তিনিই আসামীদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বয়োছ্যেষ্ঠ। তৎকালে তাঁহার ৰয়সও ছিল মাঝ্স ৩৫ বৎসর । 
আসামীদের মধ্যে শচীঞ্জকুমার সেন ছিলেন সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠঃ 
তাহার বয়স তখন মাত্র ১৫ বৎসর | দায়রা আদালতের বিচারে ১৯ 
জন আসামীর প্রতি দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়। সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও 
ুদ্ধগ্রচেষ্টা, নরহত্যা, রাঁজন্রোহ ইত্যাদি গুরুতর অভিযোগে তাহারা 
অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। যাহারা মুক্তি পাইলেন, অরবিন্দ তাহাদের 
অন্যতম । 
রি হাইকোর্টে আগীলের শুনানীকায়ে দণ্ডিত এন অশোক 

নন্দীর মৃত্যু হয়। হাইকোর্টের বিচারে তিন জন মা মুক্তি পাইলেন; 
এবং বারীঙ্দর ঘোষ ও উল্লাসকর দত্তের প্রাণদণ্ডাজ্ঞার পরিবর্তে যাবজ্জীবন 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 


স্বীপান্তর দণ্ডের আদেশ হইল । আরও কয়েক জনের দণ্ডও হাঁস করা 
হুইয়াছিল। অরবিন্দ গ্রেপ্তার হুইয়াছিলেন ১৯০৮ সনের ২রা মে 
এবং তদবধি বিচারাধীন আসামীকূপে কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া ' 
মুক্তি পাইয়াছিলেন ৯৯০৯ সনের ৬ই মে। কারামুক্তি পরে, 
অরবিন্দ তাঁহার কারাবানী সহকর্মীগণ সম্বন্ধে আর্য আদর্শ ও গুণ্ত্রয় * 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধে প্রস্ক্রমে' যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইঙ্স__ 

“আজ পৰা বাঁহাকে আমর! আধ্যশিক্ষা বলি, তাহ! পার সাসিক 
গুণের অন্থুগীলন। রজোখপ্রণের আদর এই দেশে ক্ষত্রিয় জাতির লোপে 
লুপ্ত হইয়াছে। অথচ জাতীয় জীবনে রজঃশক্তির নিরতিশয় প্রয়োজন 
আছে। সেই অন্ত 'গীতার দিকে লোকের মন আজকাল আকৃষ্ট .. 
হইয়াছে। গীতার শিক্ষা পুরাতন আধ্যশিক্ষাকে ভিভি করিয়াও . 
অতিক্রম করিয়াছে । গীতোক্ত ধর্দ রজোৎপকে ভয় করে না, তাহাতে .. 
রজঃশক্তিকে সত্বসেবায় নিযুক্ত করিবার পন্থা আছে, প্রবৃততি-মার্থে মুক্তির 
উপায় প্রদর্শিত আছে । এই ধর্ম অমুশীলনের দরন্ধ জাতির মন কিনূপে , 
্রস্তত হইতেছে, তাহা. জেলেই প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম রী “ 
এখনও শ্রোত নির্মল হয় নাই, এখনও কলুষিত ও আবিল, কিন্ত 
অতিরিক্ত বেগ যখন অন্ন প্রশমিত হইবে, তখন তাহার মধ্যে যে. ০ 
বিশ্তদ্ধ শক্তি লুক্কায়িত, তাহার নিথু'ত কার্ধ্য হইবে। 7 

. শ্ধাহারা আমার সঙ্গে বন্দী ও এক অভিযোগে অভিযুক্ত; তাহাদের . 
মধ্যে অনেকে নির্দোধী বলিয়া মুক্তি পাইয়াছেন, আর সকলে ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত বলিয়৷ দণ্ডিত। মানব-্সমাজে হত্যা হইতে গুরুতর অপরাধ 
হইতে পারে না। জাতীয় স্বার্প্রণোদিত হইয়া যে হত্যা করে, 
তাহার ব্যক্তিগত চরিক্স কলুষিত না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
সামাজিক হিসাবে অপরাধীর গুরুত্ব লাঘব হইল না। ইছাও . 
স্বীকার করিতে হয় যে হত্যার ছায়! অস্তরাত্মায় পড়িলে মনে " 
যেন রক্তের দাগ বসিয়া থাকে, ক্রুরতার সঞ্চার হয়। তুরতণঞ্ব * 
বর্বরোচিত গুণ, মহুয্য উন্নতির ক্রমবিকাশে যে সকল গুণ হইতে অল্পে 
অল্পে বঞ্জিত হইতেছে, সেই সকলের মধ্যে কুরতা প্রধান । '. ইহা সম্পূর্ণ 


শ্রীঅরবিন্মের দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙালী ৩৬৯ 


- বর্ন করিতে পারিলে মানবজাতির উন্নতির পথে একটি বিস্কর 
কণ্টক উন্ম,লিত হইয়া যাইবে । আসামীর দোষ ধরিয়া লইলে ইহাই 

j বুঝিতে হইবে যে রজঃশক্তির ক্ষণিক উদ্দাম উচ্ছ্‌ঙ্লতা মাত্র! 

» এক্লাহাদের মধ্যে এমন সাত্বিক শক্তি নিহিত যে এই ক্ষণিক উচ্ছখলতার 
দ্বারা দেশের অম্ল সাধিত হুইবার কোনও আশঙ্কা নাই। 

“যে কয়েকদিন আমরা এক সঙ্গে এক বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, 
আমি তাহাদের আচরণ,ও মনের ভাব ৰিশেষ মনোযোগের সহিত জক্ষ্য' 
করিয়াছি। দুইজন ভিন্ন কাহারও মুখে বা কথায় ভয়ের ছায়া পর্য্যন্ত 
দেখিতে পাই নাই। প্রায় স্কলেই তরুণবয়স্ক, অনেকে অল্পবয়স্ক 
বালক, যে অপরাধে ধৃত, সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীষণ 

* তাহাতে দৃঢ়ঘতি পুরুষেরও বিচলিত হুইবার কথা । আর ইহারা 
বিচারে খালাস হুইৰার আশাও বড় রাখিতেন না। বিশেষতঃ 
ম্যাজিষ্টরেটের. কোর্টে সাক্ষী লেখাসাক্ষ্যের যেরূপ ভীষণ আয়োজন 
. জমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আইন-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে সহজেই 

১. ধারণা হয় যে, নির্দোধীরও এই ফাদ হইতে নির্থমনের পথ নাই। 
“অথচ তাহাদের মুখে ভীতি বা বিষগতার পরিবর্তে কেবল প্রফুল্লতা, 
সরল হা, নিজের বিপদকে তুলিয়া ধর্শের ও দেশের কথা | ' 

=, “্মোকদ্বমায় কেহ মন দিত না, সকলেই ধৰ্ম্মে বা আনন্দে দিন 
কাটাইত। এই নিশ্চিন্ত ভাব কঠিন কুক্রিয়াত্যস্ত হৃদয়ের পক্ষে 

"অসম্ভব তাহাদের মধ্যে কাঠিগ্ত, কুরতা, কুক্রিয়াশকি, কুটিলতা 
লেশমাত্র ছিল না। কি হান্ত কি কথা ফিল ছাদের কলই 
আনন্দময়, পাপহীন, প্রেমময় । 

*...জ্ঞান ও আনন্দ সন্বগুণের লক্ষণ! যাহারা হঃখকে ছুঃখ জ্ঞান 
করেন না, যাহার! সকল অবস্থায় আনন্দিত প্রফুল্লিত, তীহাদেরই 
যোগে অধিকার। জেলে রাদ্সিক ভাব প্রশ্রয় পায় না, আর নির্জন 
কারাগারে প্রবৃত্তির পরিপোষক কিছুই নাই। এই অবস্থায় অস্থরের 


চিরাভ্যস্ত র্জঃশক্তির উপকরণের অভাবে আহত ব্যাম্বের ভ্ধায় . 


' পিকে নাশ করে। পাশ্চাত্য কবিগণ যাহাকে Rating one’s 
০wn heart বলেন, সেই অবস্থা ঘটে। ভারতবাসীর নন- সেই 


bo) 
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.নির্জনতায়, সেই বাহিক কষ্টের মধ্যে চিরন্তন টানে আবু রা রী 
ভগবানের নিকট ছুটয় যায়। আমাদের ইহাই ঘটিয়াছে। জানি না 
কোথা হইতে একটি ভ্রোভ আসিয়া সকলকে ভাসাইয়া নিয়া গেল। 
যে কখনও ভগবানের নাম করে নাই, সেও সাধনা করিতে শিথিল. 
আর সেই পরম দয়ানুর দয়া অঙ্কৃতব করিয়া আনন্দময় . হইয়া ' 
পড়িল। অনেক দিনের অভ্যাসে যোগীর যাহ! হয়, এই বালকদের 
ছু’ চারি আসের সাধনায় তাহা হুইয়া গেল। রামরুষ্চ পরমহংস 
একবার বলিয়াছিলেন্য ‘এখন তোমরা কি) দেখছ--ইছা! কিছুই নয়, - 
দেশে এমন মোত আসছে যে, অল্প বয়সের ছেলে তিন দিন সাধনা 
করে’ সিদ্ধি পাবে। এই বালকর্দিগকে দেখিলে তাহার ভবিষ্যঘাণীর - 
সফলতা সম্বন্ধে সন্বেহ মাত্র থাকে,না | ইহারা যেন সেই প্রত্যাশির্ত 
'ধর্মমপ্রবাহের মৃ্ডিমস্ত পূর্বপরিচয়। এই সাত্বিক ভাবের তরঙ্গ কাঠগড়া - 
বহিয়া চার-পাঁচ জন ভিন্ন অষ্ত সকলের হৃদয় মহানন্দে আপ্লুত করিয়া 
তুলিত। ইহার আম্বাদ যে একবার পাইয়াছে সে কখনও তাহা 
ভুলিতে পারে না এবং কখনও অন্য আনন্দকে ইহার তুল্য বলিয়া স্বীকার + 
করিতে পারে না। এই াত্বিক তাবই দেশের উরতির আশাই 
প্রাতৃভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবৎপ্রেম যেমন সহজে ভারতবাসীর মনকে 
অধিকার করিয়া কার্ধ্যে প্রকাশ পায়, আর কোনও জাতির তেমন সহত্টি 
হওয়া সম্ভব নয়। চাই তমোবৰ্জ্জন, রজোদমন, সত্বপ্রকাশ। 
০৮১১৮407095 
চিনির ্ 
ছয় 

অরবিন্ের কারা-সঙ্গীদের মধ্যে একজন মারাঠী যুবক. ₹ ছিলেন, 

আর সকলেই ছিলেন বাঙালী। মারাঠীদুবকটির নাম বালক্ষ্ণ হরি 


১ কানে। এই উনবিংশবর্ধায় যুবক সেসন জঙ্জ কতৃক সাত বৎসর 


দ্বীপাস্তর-দণ্ডে দণ্ডিত হুইয়াছিলেন; কিন্তু হাইকোর্টের আপীলে লস 
দণ্ডাজ্ঞা রহিত হইয়া যায় এবং তিনি মুক্তি পান। 
একাধিক প্রবন্ধে অরবিন্দ এই সকল আদর্শ-চরিজ্র ধর্মপ্রাণ ও 


লা 
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/ শ্রীঅরবিদ্দের দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙালী - ৩৭১ | 


. ' দেশভক্ত বীর যুরকের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া ভাহাদের প্রশংসা 
*. করিয়াছেন। আর একটি রচনা হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি--. - 
**আমার বিপদের সঙ্গী বালক আসামীদের কথা বলি। কোর্টে 
৮ খুঁঁদাদের আচরণ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বঙ্গে নৃতন 
যুগ. আসিয়াছে, নৃতন সন্ততি মায়ের কোলে বাস করিতে আর্ত 
করিয়াছে । সে কালের বালালীর ছেলে ছুই প্রকার ছিল, হয় শাস্ত, 
শিষ্ট, নিরীহ, সচ্চরিত্র, ভীরু, আত্মসন্মান ও উচ্চাকাল্কাশৃষ্য, নয় দুশ্চরিত্র, 
দুর্দান্ত, অস্থির, $গ, সংযম ও সততাশৃস্ত । এই ছই চরমাবস্থার মধ্যস্থলে 
নানারূপ জীব বন্দজননীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত আট - 
দশ জন অসাধারণ প্রতিভাবান শক্তিমান ভবিষ্যৎ কালের পথপ্রদর্শক ' 
* ভিন্ন এই ছুই শ্রেণীর অতীত তেজন্বী আর্ধ্যসস্তান প্রায়ই দেখ! যাইত না। 
বাঙ্গালীর বুদ্ধি ছিল, মেধাশক্তি ছিল, কিন্তু শক্তি ও মন্ুয্যত্ব ছিল ন1। 
কিন্তু এই বালকগণকে দেখিয়াই বোধ হইত যেন অন্ত কালের অস্য- 
শিক্ষা প্রাপ্ত উদারিচেতা দুর্দান্ত তেজন্ী পুক্রষ সকল আবার ভারতবর্ষে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। সেই নির্ভাক, সরল চাহনি, সেই তেজপূর্ণ 
স্কথা, সেই ভাবনাশুষ্ধ আনন্দময় হান্ত, এই ঘোর বিপদের সময়ে সেই 
অক্ষুণ্ন তেত্রস্থিতাঃ মনের গ্রসন্নতা, বিমর্ষতা, ভাবনা বা মস্তাপের অভাব 
» সেকালের তমঃক্লিষ্ট ভারতবাসীর -নহে, নুতন যুগের নূতন: কর্শআোতের : 
লক্ষণ। ইহারা যদি হত্যাকারী, তবে বলিতে হয় যে, হত্যার রক্তময় 
ছায়া তাহাদের স্বভাবে পড়ে নাই, ুরতাঁ, উন্মত্ততা, পাশবিক ভাব 
তাহাদের মধ্যে আদবে ছিল নী। তাহারা ভবিষ্যতের ভঙ্য বা 
মোকদ্দমার ফলের সত লেশমান্র চিন্তা না করিয়া কারাবাসের দিন 
। বালকের আমোদে, হান্তে, ক্রীড়ায়, পড়াশুনায় সমালোচনায় কাটাইয়া- 
| ছিলেন। তাহারা অতি, শীঘ্র জেলের কর্মচারী! সিপাহী, -কয়েদী, 
। যুরোপীয় সার্জেন্ট, ডিটেক্টিত» কোর্টেরকর্খচারী সকলের? সঙ্গে ভাব 
, করিয়া লইয়াছিলেন এবং শক্র মিত্র বড় ছোট বিচার না করিয়া 
টন শের সদে আমোদ গল ও টাই আরম্ভ করিয়াছিলেন।” 
('কারাকাহিনী” ) Rt 
অরবিন্দ বিশেষ কিমা হার তিন অন কারাযদী প্রকে বে উচ্চ 
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অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা গ্রণিধানযোগ্য। এই তিন জন 
7 হুইলেন-_নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও তাহার কনিষ্ঠ সহোদর ধরণীনাথ গুপ্ত এবং 
তাহাদের আত্মীয় অশোকচন্্র নন্দী । ইহারা অন্ততম প্রধান আসামী 
উল্লাসকর দত্তেরও আত্মীয় । বোমার মামলার সংনবে তিন অনষ্ইচ-৬ 
কলিকাতা ১৩৪ নং হারিসন রোডে “ছান্ ভাণ্ডার” নামক প্রতিষ্ঠানের 
কার্ধালয়ে খ্রেপ্তার হুইয়াছিলেন। খানাতল্লাসীতে তথায় মারাত্মক 
বোমা, বিস্ফোরক ত্রব্যাদি, অস্ত্রশস্ত্র ও বিপ্লবী দলের গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র 
আবিষ্কৃত হুয়। মানিকতলা বোমার মামলার বিচার আরম্ভ হইবার 
পুর্বে হাইকোর্টের সেলন্স্‌ আদালতে ভারতীয় অন্ত্রআইনভঙ্গের 
অভিযোগে তাহাদের বিচার হুয়। গুপ্ত ভ্রাত্যুগল সাত বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত-হইলেন এবং অশোক মুক্তি পাইলেন। নগেজ ও * 
রি নিবে রি হলো বের সয় তথ” 
১৮ বৎসর। অশোক ব্রিপুরা ডিলার কালীকচ্ছের বিখ্যাত নর্দী- 
বংশের সন্তান । তাহার পিতা শ্বগীয় ডাক্তার মহেন্র নন্দী একজন . 
আদর্শ দেশভক্ত, সমাজ-সংস্কারক, লোকসেবক ও সাধুপুরুষ বলিয়া ৬ 
খ্যাতি ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। 

বোমার মামলায় সেসন জজের বিচারে নগেশ্রনাথ ও ধরণীনাথ ' 
মুক্তি পাইয়াছিলেন। অশোক সাত বখসর দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত * 
হইয়াছিলেন। 

গু ্রতৃত্য় সম্বন্ধে অরবিন্দের লেখ! হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি :-- 

*...এখন ছুইত্রন শিক্ষিত যুবকের কথা বলি। ইহারা হারিসন 
রোডের কবিরাজঘয় নগেঙ্জনাথ ও ধরণী। ইহার! সাত বৎসর সশ্রম “ 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহারা যেক্ূপ শাস্তভাবে, যেরূপ সন্ধ্ট . 
মনে এই আকস্মিক বিপত্তি, এই অগ্ায়.রাজদণ্ড সহ করিতেন, তাঁহা 
দেখিলে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে হইত। কখনও তাহাদের মুখে ক্রোধ-হু্ 
বা অসহিষুতা-প্রকাশক একটিও কথ! শুনি নাই। ধাহাদের দোষে 
জেলর্ূপ নরকে যৌবনকাল কাটাইতে হুইল, তাহাদের প্রতি 
লেশমাত্র ক্রোধ তিরস্কার ভাব বা বিরক্তি পর্য্যন্ত আছে, তাহার কোন 
লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। তাহায়া আধুনিক শিক্ষার 
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শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙালী ৩৭৩ 


গৌরবস্থল পাশ্চাত্য ভাষায় ও পাশ্চাত্য-বিভায় অভিজ্ঞতাঁবকিত,” 
মাতৃভাষাই ইঁছাদের সম্বল ; কিন্ত ইংরাজী শিক্ষালক্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তুল্য কমই লোক দেখিয়াছি। ছুজনেই মাছষের নিকট, 
1ক্ষেপ কিংবা! বিধাতার নিকট লালিস ন! করিয়া সহান্তমুখে নতমস্তকে 
দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। ছুটি ভাইই সাধক, কিন্তু প্রক্কৃতি বিভিন্ন। 
নগেন্জ ধীরপ্ররৃতি, গম্ভীরবুদ্ধি। হরিকথা ও ধর্শবিষয়ক আলাপ অত্যন্ত 
তালবাসিতেন। যখন আমাদিগকে নির্জন কারাবাসে রাখা হুইল, 
তখন জেল কর্তৃপক্ষ জেলের খাটুনি সমাপ্ডে আমাদের বই পড়িবার 
' অস্কুমতি দিলেন। নগেন্্র ভগবদ্গীতা পড়িতে চাহিয়া বাইবেল 
»ঞপাইয়াছিলেন। বাইবেল পড়িয়া তাহার মনে কি ভাবের উদয় হয়, 
কাঠগড়ায় বসিয়া আমার নিকট তাহার বর্ণনা করিতেন। নগেন্দর 
গীতা পড়েন নাই, ভথাপি আশ্চর্ধ্যের সহিত দেখিলাম বাইবেলের কথা 
. শা বলিয়া গীতার শ্লোকার্থ বলিতেছেন। এমন কি এক একবার মনে 
হইত যে ভগবদ্গুণাত্মক মহৎ উক্তি সকল কুরুক্ষেত্র শ্রীকষ্-মুখ-নিঃহ্ত 
টি" সেই বাঁছ্ছদেব-মুখপত্স হইতে এই আলিপুরে কাঠগড়ায় 
আবার নিঃহত হইতেছে। গীতা ন! পড়ি আন গীতার 
এ সমতা, কর্মফল ত্যাগ, সদ ঈশ্বর দশন ইত্যাদি ভাব উপলাঞ্চ-ব| 
সামাগ্ত সাধনার লক্ষণ নাশ । ধরণী নগেন্ডের চ্ভায় বুদ্ধিমান নন, কিন্তু, , 
বিনীত ও “কামলপ্রীণ, স্বভাবতঃই ভক্ত । তিনি সর্বদা মাতৃধ্যানে 
বিভোর, তাহার মুখে প্রসরতা, সরল হান্ত ও কোমল ভক্তিভাব দেখিয়া 
। জেলের জ্রেলত্ব উপলব্ধি করা কঠিন হইয়া পড়িত। ইহাদের দেখিলে 
কে বলিতে পারে বাঙ্গালী হীন .অধম ? এই শক্তি এই মন্ুয্যত্ব এই 
পবিত্র অগ্নি জম্মরাশিতে জুক্কায়িত আছে মান্র। 
প্হাদের উভয়েই লিরপরাধ। বিনা দোষে কারাবদ্ধ হুইয়াও 
নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বাহ স্ুখছুঃখের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া 
স্তরিক জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন" 
*কারাগৃহ ও ম্বাধীনতা*--“ভারতী” আষাঢ় ১৩১৬ ) 
অশোকের প্রসঙ্গ অরবিন্দ “নবজ্রন্ম” শীর্ষক পৃথক একটি প্রবন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি-_ 
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পার প্রীঅরবিনের দৃষ্টিতে বাংলা ও ৪ বাঙালী ৩৭৪ 


পাইয়া মরিবার অন্থমতি পাইলেন। আগীলে মুক্ত হইবার পূর্বেই 

ভগবান -তাহাকে দেহ-কারাবাসু হইতে মুক্তি দিলেন। শেষকালে , 
অশোকের যোগশক্তি বিলক্ষণ বৃদ্ধি পায়, মৃত্যুর দিন -বিষ্ণুশক্তিতে. 

ঞ্চ্চর্তিভূত হইয়া সকলকে ভগবানের মুক্তিদায়ক নাম বতরণ করিয়া- 
নামোচ্চারণ করিতে করিতে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। 
হুঃখফল .ক্ষয় করিয়া অশোক্রে নবজন্ম হইয়াছিল, সেই অন্ত এই 
অনর্থক কষ্ট ও অকাল মৃত্যু খটিয়াছে। . সত্যযুগ শ্রবর্তনে যে শক্তির , 
প্রয়োজন, সেই শক্তি তাহার শরীরে অবতীর্ণ হয় নাই, কিন্তু স্বাভাবিক 
যোগশক্তি প্রকাশের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়! গিয়াছেন। কর্মের গতি 
& এইরূপেই হয়। পুণ্যবান পাপফল ক্ষয় করিতে অল্নকাল পৃথিবীতে 

তু বিচরণ করেন, পরে পাপমুক্ত হইয়া ষ্টদেহ ত্যাগ ও অন্তদেহ গ্রহণপূৰ্বক 
অন্তনিহিত শক্তি প্রকাশ ও জীবের হিত সম্পাদন করিতে আসেন।" 

(“বর্ম ও জাতীয়তা” ) | 

"__ জ্ৰীঅরবিন্দ টি ১ SCRE যাহা 
নব্াতি গড়িয়া তুলিবার .জন্ত আবশ্তক হুইবে। তিনি বলেন যে, 

_ বাঙালী সৰ্বদাই নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছিল এবং অভ্ভাবধি ভারতের . 

* উচ্চতর চিন্তার ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতেছে । বাঙালীর এমন  তাবোচ্ছ্াস 
ও কল্পনা! আছে, -বাহ! হইতে মহতী প্রেরণার উদ্ভব হইয়া থাকে, এবং 

-- এরূপ হদয়োন্সাদক ভাবধারা আছে, যাহ! .মানবজ্জাতিকে অগ্রগতির 
পথে পরিচালিত করিতে পারে ।- তাহার মতে হৃদয় দিয়া চিন্তা 
করিবার মত অমূল্য গুণও বাঙালীর মধ্যে রহিয়াছ্ছে। .. 

“The Bengali has &lways led and still leads the 
higher thought of India, because he ‘has eminently 
the gifts hich are. most needed for the new race that 
bas to arise.” [6 bas emotion and 10192109610 which 

by: is open to the great inspirations, the mighty heart- 
stirring ideas that move humanity when a “great 
: step forward ‘has to be taken." He has the invaluable 


কত াঁুঁাা্োদলশ্লল লি ete স্পা নৰ 
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gift of thinking with the heart”’....(“the brain of 
India.” ) 

'কর্মযোগিন্‌ পরিকায় প্রকাশিত পূর্বোক্ত প্রবন্ধে অরবিন্দ ইছাও 
বলিয়াছেন যে, বাঙালীর সস্ম মেধা আছে।***্অগ্ান্ভ জাতির 
বাঙালী অধিক মাত্রায় অতিমানসের অধিকারী এবং এখন পর্যন্ত 
অন্থ্নত হইলেও উহাকে বিবধিত করিতে হুইবে... অষিকন্ড এই 
.জাতির প্রবল ইচ্ছাশক্তি রহিয়াছে 1” 
দীর্ঘকাল ধরিয়া শক্তির উপাসক থাকায় এবং বছ তরী পর্যন্ত ' 

তন্ত্রের অস্শাসন যানিয়! চলায় বাঙালী জাতি বুর্জয় ইচ্ছাশক্তির ' 
অধিকারী হুইয়াছে/ ইহা ভীঅরবিনের অভিমত। তিনি বলিয়াছেন 
যে, বাঙালী ভিন্ন আর কৌন জাতি অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার এ j 
সমগ্র জাতীয় চরিত্রের এক্সপ বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করিতে পারিত 
না। বাঙালী দিব্যশজির রুদ্র রূপের পুজা যেমন করিয়াছে; তেমনই 
আবার সুষম রূপের অর্চদাও করিয়াছে। সুন্দর কিংবা রুত্র যে রূপের 
ভিতর দিয়াই হউক ন! কেন, বাঙালী কোনদিনই ভয়ে কিংবা সভজ্জি 
দ্রাসে শক্তি-পৃঁ্ধা হইতে বিরত হয় নাই। যখন তাহায় মধ্যে ভাগবতী 
শক্তি প্রবাহিত হইয়াছিল, তখন সে তাহাতে আত্মসমর্পণ করিতে 
কিছুমাজ ভয় পায় নাই) এবং সেই অশীমের প্রেরণা তাহাকে যে 

| কোথায় লইয়া যাইবে, তৎসপ্বন্ধে একেবারে না ভাবিক্না-চিস্তিয়াই 
সে নিঃশক্ষ-চিত্তে উহার অস্থুসরণ করিয়া চলিয়াছে। হইহারই 
পারিতোধিকঘ্বরূপ শক্তির পূর্ণ আধারে সে পরিণত হইয়াছে ; ইহাই. 
বর্তমান ভগতে অসীমের ইচ্ছা ও শক্তির পর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ এবং ক্রুত 
অন্গুভূতিক্ষম ও সংবিৎশীল আধার । 

বাঙালী-চরিত্রের গুরুতর ক্রুটি-বিচ্যুতিগুলিও শ্রীঅরবিদ্বের দৃষ্টি 
এড়াইতে পারে নাই। ‘কর্মযোগিন্‌’ পত্রিকার পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তিনি 
সে আলোচনাও করিয়াছেন। তাঁহার মতে;ভারতের অভ্ভান্ত 
জাতির মত বাঙালী জাতিরও জানার্জনে/ যথেষ্ট ক্রচি আছে, শিক্ষা- “রখ 
দীক্ষার পরিমাণও অত্যন্ত অল্প এবং শিক্ষা-্দান ব্যবস্থা ও শিক্ষার মান 
একেবারেই দুষিত। স্থির, পরিমিত ও ব্যাপক কোন সিদ্ধান্তে 


পা 





রদ্ঘরবিদের দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙালী ৩৭৭ 
পৌছ্িবার ক্ষমতায় বাঙালী. ভারতের অন্তাপ্ত জাতি, যথা নাদ্রাজী ও 


. মারাঠীর তুলনায় নিম্ন স্তরে রহিয়াছে । 
প্লিখিত ব্রচনর মাধ্যমে" বাঙালী-চরিক্রের কটি-কিচ্তি 
শী পূর্বেও অরবিন্দ তাহার ভাষণে বাঙালীর অন্তান্ত দোষের. 


মালোচনা করিয়াছেন । তিনি দোষ দেখাইয়া দিয়া স্বজ্ঞাতিকে তাহা 
শাধরাইয়া লইবার জম্য উপদেশও দিয়াছেন। তিনি ছুঃখ- করিয়া 

ন,-আমরা বাঙালীরাই তো বিদেশীদের অধীনে চাকরি 
লইয়াছিলাম। আমরা বিদেশীদের ডাকিয়া আনিয়াছি এবং তাঁহাদের 
রাহ্মত্ব প্রতিঠিত করিয়াছি । আমাদের এতটা পতন হইয়াছে বে» 

৯ আমাদের রক্ষা করিবার অন্ত, শিক্ষা দিবার অস্ত এবং এমন কি আমাদের 
আহারাদির ব্যবস্থার জন্ভ অপরের" সাহায্য আবশ্যক । আমাদের 
আত্মনির্ভরশীন্তা এমন ভাবেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে যে, মানব- 
জীবনে এই সমুদয় কার্য আজ সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা আজ .আর * 
আমাদের নাই! (Sri Aurobindo Speeches) 

এ-' অরবিন্দ মানিকতলা বোমার মামলায় গ্রেপ্তার হইবার প্রায় তিন 
সপ্তাহ পুর্বে ১৯০৮ সনের. ১২ই এপ্রিল চব্বিশ পরগনার বারুইপুরের 
< অনসতায় যে ভাষণ দিয়াছিলেন, ভাহাতে ওই কথাগুলি বলিয়াছিলেন। ' 

ইংরেজ বণিকলগ্মীর আনীত রাজসিংহাসনকে অভিষিক্ত করিয়া 
লইয়া" বাংল! যে পাপ. করিয়াছিল, তাহার প্রায়শ্চিত্তও বাঙালীকেই 
আর সকলের আগে করিতে হুইয়াছে।- বাংলার তরুণ' শহীদেরাই 
বুকের তাজা রক্ত দিয়! সে পাঁপ ক্ষালনের কার্ধ সর্বপ্রথম আরম্ভ করে। 
বাঙালী মনীষী ও দেশনায়কেরাই জাতিকে মুক্তি-পথের সন্ধান দিলেন। 
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উত্তরকালে বাঙালীর জীবন কিরূপ হইবে, তৎমম্পর্কে ভীঅরবিন্দ 
সি দিয়া গিয়াছেন,-তাহা শুনিলে আজিকার চরম-ছুর্দশা গ্রস্ত 
ছি্নবিচ্ছিন্ন বাঙালার প্রাণে বল আসিবে--বাঙালীর হতাশ ও অবসন্ন 
মনে আশার সঞ্চার হইবে । তিনি বলিয়াছেন-_. 


নত চি 
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“ভগবানের অপাধিব করুণা ক্বেল বাঙালীই যে লাভ কর্ছে এরূপ 
মনে কর” না। জগতের সকল মান্থষের উপরই সমান ভাবে ইহার 
বর্ষণ চলেছে, আধার ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পাচ্ছে মাত্র। 
বাঙ্গালীর আধার বড় উপযোগী হয়ে উঠেছে, চৈতগ্ত-বুগের পর থেকে 
বাংলায় যে ধর্মআোত বহেছে, তার তুলনায় বর্তমান যুগে উহার বেগ ' 
অত্যন্ত অধিক হ’লেও, বাঙ্গালী পাতি উহা অচঞ্চলচিত্তে অবধারণ 
কর্ছে। কোথাও .কোথাঁও যে শ্রীচৈতস্ভের মৃত দশাপ্রাপ্তির কথা - 
শুনতে পাও, উহা আধাঁরের অসমর্থতা ভিন্ন আর কিছুই ' নয়) এইরূপ * 
লীলালক্ষণ প্রকাশ হ’লেও এমন দিন আসছে, আক অমৃত পান 
ক'রেও বাঙ্গালী সাধারণ মানুষের মত সাধারণ ক্ষেত্রে অতি ক্ষুদ্র কার্ধ্যও এ. 
অতি নিপুণভাবে সম্পন্ন করবে । 

“বাঙ্গালীর জীবন অতি শী পুলবূর্ণ হুবে। বাজালী আপনার 
-নামরূপের সকল সংস্কার একেবারেই ভুলে’ যাবে। বাঙ্গালীর অন্তর 
যতই জ্যোতির্থয় হয়ে. উঠ বে, গীতা ও উপনিষদের প্রতি বর্ণ বাঙ্গালীর _ 
নিকট কেবল বৃদধিগ্রাহ্‌ হয়ে থাক্বে না, উহ্থা সত্য ও মূর্ত হয়ে উঠবে, 
বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ বড় উজ্বল ও আশাপুর্ণ। (“অরবিন্দ মন্দিরে")  - 

ভ্রীঅরবিন্দ এই বাণী দিয়াছেন আজ হুইতে প্রায় ত্রিশ বৎসর . 
:পূর্বে। ভারতবর্ষ "স্বাধীনতা লাভ করিবার প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে * 
তিনি প্রকাস্তে দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন, ভগবান তোমার্দিগকে 
দ্বায়িত্ব হইতে মুক্ত হইবার অদ্য আদেশ দিয়াছেন, তোমাদের মুক্তি 
| অবশ্থস্ভাবী। অরবিন্বের সে বাণী তো নিক্ষল হয় নাই। অরবিনদের 
- খবি-দৃষ্টিতে বাঙ্গালীর পুলকপুর্ণ জীবনের এবং বড় উজ্জল ও আঁশীপুর্ণ 
ভবিষ্যতের যে রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা! কি বাস্তব হইয়া উঠিবে 
না? শ্রঅরবিন্দ মহাপুরুষ, শ্রীঅরবিন্দ খবি। মছাপুরুষ-বাঁণী নিত্য, 
খবি-বাণী শাখত।' আমরা! হয়তো বাঙালীর সেই পুলকপূর্ণ জীবনের 
এবং উজ্জ্বল আশাপুর্ণ ভবিষ্যৎ দেখিয়া যাইতে পারিব না। কিন্ত 
আশা লইয়া তো মরিতে পারিব, মহাপুক্লষ-বাণী কখনও বিফল হয় না 
ধযিবানী-কথনও মিথ্যা হয় না 

ভীনগেন্্রকুমার গুহরায় 
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সকাল থেকে বেরোয় নি। শরীর অসুস্থ তার | রাঝে জর 
ক হয়েছিল! মাথাটা ভার হয়ে আঁছে। হাতে-পাঁয়ে বেদনা । 
বাইরের বারান্দায় ভেক-চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। 

মাঝে মাঝে কতকটা পড়ছে । আর বাইরের দিকে চেয়ে ভাবছে। 
বেলা নটা বাজতে ন| বাঁজতে রোদ কড়া হয়ে, উঠেছে। 
আকাশের নীল রঙে ধূনরের ছোপ পড়েছে। স্ৃর্ঘদেব এর মধ্যে 
রদ্রমুর্তি ধরতে শুরু করেছেন। সারাদিন আকাঁশে ও পৃথিবীতে 
অগ্নিকাণ্ড করবেন। ঝলমলে রোদের দিকে তাকিয়ে সমরেশের চোখ 
৯ ছুটি জালা ক'রে উঠছে। দৃষ্টি নামিয়ে খবরের কাগজে গ্ভত্ত করছে। , 
শেষে ভারত খণ্ডিত হ'ল! সারা দেশের মুক্তির জন্য যার! সারা! 
জীবন সংগ্রাম করল তাদের ইচ্ছা, যার! মুক্তির সংগ্রাম থেকে চিরদিন 
দুরে সরে রইল, পদে পদে বাধা' দিল,.তাদের অগ্ায় আবদারের 
কাছে পরাজিত,হ'ল | কোন দেশের ম্বাধীনতা লাভের ইতিহাসে 
ত্য চেয়ে মর্দািক ব্যাপার কোন দিন ঘটেছে কি? যিনি জাতিধর্ম- 
শ্রেণীনিধিশেষে ভারতের প্রত্যেকটি মান্ষকে ভাল বেসেছেন, 
< প্রত্যেকের দুঃখ ও দৈষ্যকে যিনি নিজের ক'রে নিয়েছেন, প্রত্যেককে 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করা ধার একমাব্র ভাবনা ও সাধনা, সেই 
- শ্রেষ্ঠ আপনার জনকে যাঁরা পর ব'লে ভাবল, তার শুভেচ্ছাকে যারা! 
অপমান করল, তার বন্বর্ষব্যাপী সংগ্রামের সাফল্যকে যারা খণ্ডিত 
করল, হয়তে! একদিন তাঁদের মনের বিষ কেটে যাবে, চোখ খুলবে," 
শুভবুদ্ধি জাগবে; কিন্তু ভারতের ইতিহাসে যে কলঙ্কের কথা আজ লেখা 

হ'ল, তা কোনদিন মুছবে কি? কেউ কোন দিন ভুলবে কি? 

নিজের জীবনের কথা ভাবতে লাঁগল সমরেশ । ১৯৩০ সাঁলের 
কথা। নেহাত ছেলেমাঙ্গয তখন। বছর পনেরো বয়স। লবণপ- 
|" আইন-অমা আন্দোলন চলেছে কাখিতে। দলে দলে চলেছে কর্মী 
সর্বাগ্রে চলেছেন দলের নেতা । লম্বা-চওড়া, চেহারা । মাথায় 
সিংহের কেশরের মত বড় বড় চুল। আবক্ষলন্বিত দাড়ি। বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাঁছি। তবু ভরা যৌবনের দীপ্তি ছুই চোখে। কণ্ঠে 
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বন্জের গুরু-গন্ভীর ডাক। একেবারে মনের মাঝখানে পৌছায় সেই 
ডাক। - নাড়া দেয় সমস্ত মনটাকে, জাগিয়ে দেয় মহুত্বত্ব। কাখিতে 
সন তৈরি করতে. গিয়েছিল সে। নিরস্ত্র নিঃসহায় জনতার উপর 
পুলিসের অত্যাচারের বীভৎসতা সেই প্রথম দেখল চোখে। নিজেও 
ভোগ করল। আষ্ঠেপৃষ্ঠে চাবুক মেরেছিল তাকে । লাথি মেরেছিল। 
তাও বাঙালী পুলিস। বাঙালী হিন্দু ও মুসলমান । মেয়েদেরও তারা 
বাদ দেয় নি। এই প্রথম -পর্ব। দ্বিতীয় পর্বে যোগ দিল বিপ্লবীর 
দলে। সে একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার। সারা দিনরাত যেন একটা 
নেশা লেগে থাকত মনে! কত গোপন পরামর্শ, কত ' গোপন - 
প্রচেষ্টা ! সাহস ও ত্যাগস্বীকারের পরিচয় দেবার অন্য কত আগ্রহ! € 
প্রাণ দেবার অস্ত পরস্পরের মধ্যে 'কি প্রতিযোগিতা ! বাঙালী 
যুবকের নিঃশঙ্ক নিঃস্বার্থ বীর্ধের চেহারা চোখে দেখেছে সে। 
জেলে যেতে হ'ল। অন্তরীণ জীবন যাপন করতে ছ’ল RE 
মুক্তি পেয়ে যোগ দিল সুভাষচন্জের দলে । ভারতের ভাস্বর 
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সুয়ে পড়ত ওঁর পায়ে । যেন একটা অভ্রংলিহ অগ্রিশিখা। কাছে 
বাড়ালেই হৃদয় উত্তপ্ত হয়ে উঠত ? আত্মত্যাগের উন্মাদনায় উন্মস্ত হয়ে 
উঠত । - সারা জীবনটাকে অঞ্জলি ভরে আছতি দিলেন ভারতের 
মুক্তিযজ্ঞে। কাদের জন্য ? শুধু হিন্দুর অন্ত? ছিঃ! ১৯৪২-এর -. 
আগস্ট মাসে শুরু হ'ল ভারতবর্ষব্যাপী গণ-বিক্ষোত। নিশ্পেষিত 
নিপীড়িত ভারতের আত্মা মাথা নাড়া দিয়ে গর্জে উঠল। ঝাঁপ দিল 
সে। শুরু হ’ল দীর্ঘ কারাবাস । ১৯৪৫-এ পেল মুক্তি । মুক্তি পেয়ে 
ফিরে এসে দেখল, সাম্প্রদায়িক বিরোধের বিষ ছড়িয়ে পড়েছে সারা 
ভাই-ভাই পরস্পরকে ঘ্বগ! করছে, অবিশ্বাস করছে, পরস্পরকে 
হত্যা করবার ভ্ ছুরি শানাচ্ছে। মহাত্বার এত চেষ্টায় গড়া হিন্দু. 
যুসসযান-ীক্য ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। কিন্তু একটি কথা, 5_ 
ভারতের প্রত্যেকটি সেবক, যে যে পথেই ভারতের সেবা ক'রে থাকুক, - 
বুকে হাত দিয়ে, ভগবানের নাম নিয়ে বলতে পারে, যে মুক্তির জন্য 
তারা সংগ্রাম করেছিল, তা ভারতের হিন্দু-মুসলমান সকলের জদ্ঘই । 
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যে বিপ্লবীরা কীসীকান্ঠে, পুলিসের গুলিতে প্রাণ দিয়েছিল, শেষ- 
নিখাস ত্যাগ করবার আগে তারা সমগ্র ভারতের জাতিধর্মনির্বিশেষে 
সমস্ত ভারতীয়দের মুক্তির ভ্ প্রার্থনা ক'রে গিয়েছিল। 
সখ পাড়ার কয়েকটি ছেলে এল ৷ স্কুল-কলেজে পড়ে। কাছে এসে 
দাড়াল তারা । সমরেশ বললে, -কি ব্যাপার? পাণ্া ছেলেটি মুখ 
গম্ভীর ক'রে, বিজ্ঞের মত মুরুব্বিয়ানা সুরে বললে, -গুরুতর ব্যাপার । 
আর নিশ্ষ্ট থাকা চলে না আমাদের । সমরেশ বললে, বস না 
তোমরা । বাড়ির 'ভেতর থেকে একটা! কিছু এনে বম। 
ছেলেটি বললে, বসবার সময় নেই আমাদের । সাহ বব নিতেই 
যেতে হবে। 
সমরেশ বললে, কি ব্যাপার বল দেখি? 
ছেলেটি বিশ্ময়ের স্বরে বললে, জানেন না আপনি? কাল রাত্রে 
বাউরীপাড়ায় সাংঘাতিক ঘটনা হয়ে গেঁছে। একজন মুসলমান 
একজন বাউরী মেয়ের ওপর অত্যাচার করবার চেষ্টা করছিল। 
" ক্মেয়েটর স্বামী বাধা দিতে গেলে তাকে লোকটা ছুরি মারবার চেষ্টা . 
_করে। ম্বামীটার গায়ে শক্তি ছিল। ছুঁরিটা কেড়ে নিয়ে, লোকটাকে 
মারে। লোকটা পালায়। কিছুক্ষণ পরে যারা যায়। তারপর' 
< মুসলমানরা দল বেঁধে এসে বাঁউরীপাড়ার হানা দেয়। স্বামী-দ্বী 
ছনে পালিয়েছিল। মুসলমানরা তাদের বাড়ি লুঠপাঠ ক'রে 
- জালিয়ে দেয়। অঙ্তাষ্য বাউরীদেরও খুব মারধোর করে। শুধু তাই 
নয়, ওরা হিন্দুদের ওপর আক্রমণ করবে ব'লে শালিয়েছে । আমাদের, 
পাড়া তো মুসলমানপাড়ার কাছেই। কাজেই আক্রমণ বোধ হয় 
আমাদের ওপরেই আগে হুবে। কাছেই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না 
করলেই নয়। 
সমরেশ বললে, কি করবে তেবেছ? 
ছেলেটি বললে, রক্ষীদল গঠন করতে হবে। কিছু অন্ধ সংগ্রহ 
কেন রাত জেগে পাহারা দিতে হবে পাড়ায়। 
সমরেশ বললে, হাত আর হাতিয়ার থাকলেই আত্মরক্ষা করা যায় ? 


হা কল সপ 
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_ ছেলেটি বললে, আখড়া ক'রে আর থেকেই লাঠিখেলা, ছুরিখেলা " 
শিখতে আরম্ভ করব আমরা! হিন্দু-মহাসভার নেতারা, অনেক দিন 
থেকেই তো বলছেন আমাদের । শেখাবার লোকও দেবেন বলেছেন। 
তবে জানেন তে! আমাদের বাঙালী ছেলেদের, গা জাতে সা বিয়ে $০ 
--ৰ’লেই দলের অন্ত ছেলেদের দিকে তাকাল । 

সমরেশ বললে, আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে জেনে রাখ। 
সাহায্য যা করতে হবে করব। তোমর! দেশের যুবক। জাতির 
যৌবনের ধারক তোমরা ) জাতির বীর্ধের বাহক তোমরা $ দেশের মা- 
বোনদের সন্মান রক্ষার দায়িত্ব তোমাদের হাতে । দেহে ও” মনে 
ইম্পাতের মত শক্ত হতে হবে তোমাদের, সৃত্যুত়কে তুছ রে বে 
কোন বিপদকে রোখবার ভম্ক প্রস্তুত হতে হবে।- < 

ছেলেটি বললে, ওসব-কথা বলেছি দাদা ওৱ্ের্চ। শোনে না। খালি 
বায়স্কোপ দেখা আর কোন্‌ ফিল্মন্টারের কেমন রঙ, কেমন চঙ, - 
কেমন ক'রে চলে, কেমন ক'রে বলে--এই সব আলোচনা । 

একটি ছেলে প্রতিবাদ করলে, ভারি বাজে কথা বলিস। যা বত 
এসেছিস বল্‌।- দেখছিস ন! শুর শরীর খারাপ। ৰ 

সমরেশ বললে, হ্যা ভাই, কাল থেকে জর হয়েছে। - - 

- "ছেলেটি বর্পলে, তা.হ'লে আপনাকে আর বিরক্ত করব না । তবে + 

একটা কথা, আমাদের সমিতির.প্রেসিডেপ্ট হতে হবে আপনাকে । 
-” সমরেশ বললে, আমাকে কেন? পাড়ায় আরও সব রয়েছেন। -. 

ছেলেরা সমস্বরে বললে, না না, আপনাকেই হতে হবে। 

কলে তারা চলে গেল। 

মা এলেন। পুজো সেরে উঠে আসছেন। পরনে রা 
কাপড়। কপালে বাহতে চন্দনের ছাপ। এসে ছেলের মাথায় 
ফুল ঠেকিয়ে বললেন, কেমন আছিস ? 

সমরেশ বললে, ভালই তো আছি। * 

কপালে হাত নিয়ে মা বললেন, জর এখনও রয়েছে বাহাস 
ডাক্তারকে খবর দিলে হয় । . 

সমরেশ বললে, পাগল । ডাক্তার ডেকে কি হবে?" মিছিমিছি 


beg 


রা 
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।*. পয়সা খরচ | চার টাকা ফী লাগবে। খচচ,.ক'রে একগাদা ওষুধ 
লিখে দিয়ে যাবে, তারপর ঠ্যালা সামলাতে অস্থির !- 
মা চিন্তিত মুখে বললেন, খরচ হ’লই বা! যদি বাড়াবাড়ি হয়! 
ক জর-দারি হচ্ছে পাড়াতে। পাশের বাড়ির একটি মেয়ের আজ সাভ- 
আঁট দিন জর ছাড়ে নি।- ডাক্তারি হচ্ছে। | 
" সমরেশ বললে, মেয়েটির জর ছাড়ে নি ব'লে কি আমার ছাড়বে 
না? ওসব ভয় করতে হবে না। ও-বেলাঁই ভাল.হয়ে যাব দেখবে। 
আমাকে এক কাপ চা ক'রে দাও দেখি। | J - 
মা- বললেন, তা দিচ্ছি বাছা । কিন্তু ওযুধ-পত্তর কিছু খেলে হ'ত। 
তা এক কাজ কর্‌ 'না। তিনুর কাছে হোমিওপ্যাথি ওষুধ আছে। 
+> নফরের মা গিয়ে নিয়ে-আস্মক । 
সমরেশ বললে, না না, থাক্‌গে। হোমিওপ্যাথি ছোট ছেলেদের 
ওষুধ । আমার মত বুড়ো ছেলের জন্ভে-নয়। 
মা বিরক্ত হয়ে বললেন, তুই সব তো জানিস ! পাড়ার কত লোক 
২ ওষুধ নিয়ে যাচ্ছে তিলুর কাছ থেকে । . 
' ৯১ একজন ভত্রলোক এলেন। বছর চল্লিশ, বয়স। পাতলা 
সিড়িঙে শরীর | মুখে বড় বড় গোঁফ, মাথায় বড় বড় এলোমেলো : 
= চুল। মুখে নিরীহ ভালমাম্থবী হাপিটি যেন একেবারে আঁটা। 
পরনে নয়-চল্লিশ _খদ্দরের ধুতি, খন্দরের ফতুয়া, পায়ে জীর্ণ চটি। 
সমরেশ আপ্যায়নসহকারে বললে, আঙ্গুন প্রাপরৃষ্কবাবু, কি খবর ? 
প্রাপক বললেন, বেশ লোক আপনি! অতদিন বাড়ি এলেহেন, 
একদিন আঁপিসের দিকে যান নি। 
প্াণরুষ্ণবারু-এষে পাশের একটা চেয়ারে যসলেন। 
সমরেশ বললে, আপিন আছে নাকি? | 
_ আণকষ্ণ বললেন, আপিস আছে বইকি। , তবে কাজকর্ম হয় না 
“বিশেষ । নেতারা কলকাতায় আযাসেম্বলি করছেন। ইলেক্শান- 
চটলেক্শান হ'লে আসেন, বক্তৃতা দিয়ে আবার চ'লে যান। ছচারজন 
* কৰ্মী আছে, ঘুমোয় কিংবা তাস খেলে। 
সমরেশ বললে, তা হ'লে চুটিয়ে কাজ চলছে, বলুন? ' 


৮ 
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প্ৰাণকৃষ্ণ হেসে বললেন, তা খুব । 

সমরেশ বললে, স্বাধীনতা এসেছে হাতের কাছে। তার ভঙ্তে 
দেশের লোককে প্রস্তুত করতে হবে তো? তার কি হচ্ছে? 

কিছু না। একা কি করব বলুন? এই বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন ৯ 
হচ্ছে। বি. পি. সি. সি ওর পক্ষে মত দিয়েছেন। আমাদের 
এখানে এ সম্বন্ধে কিছু করা দরকার । আমাদের নেতাদের কি কোন ৮ 
চাড় আছে? নিশ্চিন্ত +সে আছেন সব। ৃ 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । - . 

প্রাণকু্ণ বললেন, আমি একট! সভার ব্যবস্থা করছি। আপনাকে 
বলতে হবে কিছু। 

সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে সমরেশ বললে, সে কি! আমাকে আবার * 
টানছেন কেন? 

প্রাপক বললে, তা বললে কি হয়? আপনি একজন পুরাতন 
কর্মী। তা ছাড়া আপনার তো এতে আপত্তি থাকা উচিত নয়।' 
ফরওয়ার্ড ব্লকের জন কয়েক তো এর পক্ষে মত দিয়েছেন। তা 
আপনি কি এটা সমর্থন করিবেন না|? সমরেশ বললে, সমর্থন না ক'রে 
উপায় কি? আজ ক বছর ধ'রে সংখ্যা-গরিষ্ঠতার জোরে বাংলা . 
দেশের শীসন-ব্যবস্থা হাতে পেয়ে ওর! যে তাবে হিন্দুদের সঙ্গে ব্যবহার *“_ 
করেছে, আইন-কানুন ক'রে হিন্দুদের আধিক দুর্গতির মধ্যে নামিয়ে 

আনবার চেষ্টা করেছে, আজ এক বৎসর ধ'রে হিন্দুদের ধনে-প্রাণে * 
মারবার জন্তে চেষ্টা করেছে, হিন্দু মেয়েদের অপমান করেছে, তাতে 
“তো ওদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা নিরাপদ বলে মনে হুয় না। বাংলা 
দেশ যদি মূল ভারতের সঙ্গে যুক্ত থাকত, তা হ’লে কিছু ভাবনা ছিল 
না। কিন্তু নিছক ধর্মের গৌড়ামির ওপরে প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তানে হিন্দুদের 
থাকা বিপজ্জনক হবে। তাদের ধন প্রাণ মান, এমন কি ধর্ম ও 
সংস্কৃতি পর্যন্ত পদে পদে বিপর হবে । তা ছাড়া, বাংলা দেশের 
অথণ্ড ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ভগ্ভই প্রাণপণ সংগ্রাম 
ভারতের খণ্ডন তার! কোন দিন বরদাস্ত করতে পারবে না। কাজেই 
বাংলা দেশ যখন ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে বসেছে, তখন বাংল! 
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দেশের কতকাংশও যদি ভারতের সঙ্গ যুক্ত থেকে যেতে-পারে, তার 
| সন্ত সকলেরই চেষ্টা করা উচিত । অবস্ত ছু-আড়াই লক্ষ হিন্দু নরনারীকে 
'_ পাকিস্তানের মধ্যে থেকে যেতে হবে। . কিন্ত আমরা, যারা মূল ভারতে 
থেকে যেতে পারব, ভারতের শাসনকর্তাদের, প্রতিবেশী -.প্রদেশের 
"শাঁসনক্ঠাদের বর সৰি হট হার দয হিৰ থিক ৃ 
ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই করতে পাঁরব। | 


আপু বললেন, এই পৰ কথাই তো গৰৱকে শোনানো দরকার, 
সকলকে বোঝানো দরকার । তাই এ সভা ডাকছি। ' আপনি নিচ 
যাবেন কিন্তু। 

একটু থেমে বললেন, বেশ, এই কথ! রইল।” পরস্ত সন্ধ্যে 
* সাতটায় সুভা। দোলতলাতে । নিশ্চয় বাবেন। না গেলে অপদস্থ 
হতে হবে আমাকে। হাগুৰিলে বক্তাদের নামের "তালিকার মধ্যে 
আপনার নাম দেওয় হয়ে গেছে। 


সমরেশ সন্স্ত হয়ে উঠে বললে, তাই নাকি! E 
০} হ্যা হ্যা। আপনাকে ঘানি তো। আগে থেকেই বেঁধে রেখে 
দিয়েছি ।--ব’লে প্ৰাণকৃষ্ণ হাসতে লাগলেন । 


-*  শলমরেশ বললে, একটু বন্ছন। বাড়িতে এক কাপ চায়ের কথা 
বলে আসি। - 


ব'লে উঠে বাড়ির ভিতরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে, ব'লে 
বললে, শহরে কি লব ব্যাপার হয়েছে. শুনেছেন? প্রাণকষ্চ বললেন, 
হ্যা। একজন বাঁউরী একজন মুসলমানকে ছুরি মেরেছে। 
 মুপলমানটা নাকি বাউরীর স্ত্রীটার ওপর অত্যাচার করবার চেষ্টা 
করেছিল। মুসলমানরা দল বেঁধে বাউরীপাড়ায় লুটপাট করেছে, ঘর 
জ্বালিয়ে দিয়েছে। হিন্দু-মহাসভা এ. ব্যাপারটায় হাত দিয়েছে। 
আমাদের এতে করবার কিছুই নেই। এ সব সাম্প্রদায়িক ব্যাপার। 
[তে থাকা তো আমাদের নিষেধ । টি 
সমরেশ বললে, অত্যাচার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখাই যে কংগ্রেসের - 
নীতি--এ কথা কে বললে? অত্যাচার, যে যার ওপরেই করুক, তাকে 
8 
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প্রতিরোধ করতে মহাত্াজী . নিষেধ করেন নি। প্রাণর্চ বললেন, 
" অত্যাচার তো যা হবার হয়েই গেছে। এখন তে দলে দলে. 
ঝগড়া । সেটা তো-আমাদের কান্ড নয়। তবে আর না-অত্যাচার 
হয় বা অত্যাচার কেউ করবার চেষ্টা করলে সকলে আত্মরক্ষার সমর্থক: 
হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। তা আখড়া তো হয়েছে পাড়ায় 
পাড়ার ; ছেলেগুলো, -কুপ্তি লাঠিখেলা শিখছে। তৰে কি জানেন, 
বেশ ক'রে যার না. খেলে বাঙালী হিন্দুর জড়তা -কাটে না. 
কলকাতার ছেলেরা, দেখুন না, কেমন চাঁজা হয়ে উঠেছে। - - 

চা এল'।, চা খেতে খেতে প্রাপক বললেন, অহিংসা-বাদটাই 
মাটি করেছে কিনা না হ’লে--। ট্রাতে দাত ঘ'বে বললেন, ওদের , 
. তিড়বিড়িনি দেখলে গা কিরকির ক'রে ওঠে । ইচ্ছে হয়--| ব'লে “ 
" কথাটা! শেষ না ক'রে চায়ে চুমুক দিলেন। -  - 

সমরেশ হাসল। শ্রীণস্কফবাবুও সমরেশের দিকে তাকিয়ে হেগে 
ফেলে বললেন, মিছে নয়, সত্যি ।- 

বিকেলে শরীরটা অনেকটা হালকা মলে হ'ল সময়েশের । ভর 
বোধ ছয়" নেই। মাথা-ধরাটাও 'ক'মে গেছে। ভাবলে, একবার . 
প্রতুলের খবর নিয়ে আসবে। ' ধুতি-পাঞ্জাবি পরে প্রস্তুত হ’ল। এমন . 
সময় মা এলেন । ছু .চোখ কপালে তুলে বললেন, কোথায় যাচ্ছিস £ 

" সমরেশ বললে, একটু ঘুরে আলি । 
. সে কি কথা! সারাদিন জর ভোগ করেছিস। দেখি গাটা, 
কপালে হাত দিয়ে য্ললেন, এখনও হ্্যাকছ্যাক_করছে। যাস না 
বাছা । একটুতে যদি সেরে যায় তো ভাল। অনিয়ম করলে . 
বাড়াবাড়ি হবে ব'লে দিচ্ছি। 
-. সমরেশ বললে, না| লা, কিছু হবে না। কেন ভাবছ এত? 
সারাদিন বসে আছি ঘরে |. একটু ঘুরে আসি। . - - 

হঠাৎ তিঘু এসে হাজির হ'ল। সঙ্গে লতু। _তিনু বিশ্ময় ও 
ক'রে বললেন, এ কি? : শুনলাম জর হযেছে । রোগী, হয়ে. 
-ভয়ে আছ। তা নয়, ধুতি-পাঞ্জাবি চড়িয়ে বেড়াতে বেরোচ্ছ 1. 

মা সক্ষোতে বললেন, এই দেখ সা। রাজি হরি 


{ Cn 
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জ্বর রয়েছে "এখনও | বলছে--বেড়াতে বেরুব। কি ষে আজ্ডায় 

1 পেয়েছে মা! ' প্রাণ গেলেও ছাড়তে -পারছেননা। আটকাতে. পার 
তো দেখ।---র*লে বেরিয়ে গেলেন ' 

শর্ত তিলু বললে, আড্ড! পালাবে না, আ্ডা-ধারিনীও পালাবে না । 
কীজেই আজ আর বার হয়ে কাজ নেই । বুঝলে? - - 

সমরেশ বললে, প্রতুলের খোঁজ নিই নি সকাল থেকে । 

১১555594984 জর 
" হয়েছে খবর পেয়েছে তো ? 

ওকে তো খবর দিই নি। . 

১ নাই বা দিলে। রোজ ছু বেলা যাচ্ছ ।' আদ স্কালে যাও নি। 
একবার তো খোঁ নেওয়।৷ উচিত ছিল তাঁর, কি হ'ল লোকটার! 
কথা হচ্ছে তার এখানে আসার গরজ -নেই, তোমারই লেখানে 
. যাওয়ার, গরজ | 
শু এই শুরু হয়ে গেল।--বংলে হাসতে হাসতে বু চ'লে গেল 

* তিন, ৰললে, এত দিনের মধ্যে তাকে তো একদিনও তোমার 
এখানে আসতে দেখলাম না । 
সমরেশ বললে, আমিই ষাই। সে আর আসবে কি করতে? 

- কেন বাও? একটা এবন কিছু টান নিশ্চর আছে ওখাদে বা 

bi ২ সামলাতে পার না। 

:. তোমার ও এক কথা। বাড়িতে একা একা ব'সে থাকতে ভাল 
লাগে কারও ?--ব’লে পাঞ্জাৰিট! খুলে রেখে-বিছানায় বসল । . 
তিন বললে, রখ চোখ ব'লে গেছে একেৰায়ে | জর আছে নাকি 
এখনও ? 

সমরেশ বললে, াক্তারি কর গুনলাম। : দেখ না হাতটা একবার । 
কলে হাত বাড়াল। 

সহ. তিলু বললে, হাত না দেখেই বুঝভে পারছি । ওষুধ এনেছি, খাবে ? 

সময়েশ বললে, ওষুধ খাবার দরকার হবে না। এমনই সেরে যাবে। 
খাও না, খেলে কাজ হ্য় দেখেছি । 

২ দাও! - | 
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আচলের খুঁটে একটা মোড়ক বীধা হিল। খুলে বার ক'রে - 
বললে, হা কর, আমি ফেলে দিচ্ছি - | 

: পা 

- ৰললের্নসুধ থা দেখি একটু । | এ 
.তিনুর দিকে তাকিয়ে বল্লেন, সারাদিন কিছু মুখে-দেয় নি। ও 
তিনু বললে, ওষুধ এনেছিলাম, খাইয়ে দিলাম । - 

- মা বললেন, কি হবে যা, ওকে ওষুধ খাইয়ে? ওর বিশ্বাস নেই। * 
সমরেশ বললে, ওষুষে বদি কাজ হয় তো বিশ্বাস না করলেও হবে। : 
তিনু বললে, কাজ হবে দেখো | কাল একেবারে তাল হয়ে 

উঠে যক্তৃতা দিতে পারবে। এ 
মা সোৎসুক কণ্ঠে বললেন, কে বক্তৃতা! দেবে? 
তিলু বললে, জানেন না? পরণু সভায় খৃতা-কয়বে তেন 1 

. কাগজে নাম বেরিয়েছে । 

. মা! বললেন, হ্যা রে, আবার ওসব করবি? একবার কি বক্তৃতা 
দিতে গিয়ে জেলে গেছলি] . ' | ক 

সমরেশ বললে, এতে ওসব ভয় নেই তো | - 1 - 

মা তিনুকে বললেন, হ্য| মা, ভয় নেই তো? 22 

তিনু বললে, ভয় নেই অবিশ্তি। কিন কিদরকার গবে? ওঃ 

' বন্কৃতা-না দিলেও কিছু যাবে-আসবে না যা হবার হবে 
মা বললেন, সত্যি তো, কি দরকার বাপু তোর অত গোলমালে ' 

যাবার? পাস করেছিস, -চাকরি-বাকরি কর্‌, বেথা কর্‌, ঘর-সংসার ' 

করু। শহরে এত ছেলে রয়েছে, কে তোর মত ছন্নছাড়া! বল্‌ দেখি? - 
আমি মা, আজ বাদে কাল ম'রে বাধ? তোকে এমনই রেখে কি কারে 
ময়ব বল্‌ দেখি? 

. সমরেশ বললে, এমন কি বয়স হয়েছে তোমার যে, এখুনই মরে ? 

এখুনই/নাই বা মরলাম। বুড়ো হয়েছি তো! আমি কি সন্ত" 
পারি? এই যে কাল থেকে অর হয়েছে, এমন কেউ একজন 
নেই, মাথায় একবার 'হাত বুলিয়ে দেয়, গা .হাত-টিপে দেয়, কাছে 
কাছে থাকে, দেখাশোনা করে। আমি কি বুঝি নে, বাছা! কেন” 
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হব বেড়ায় ?- বাঁডিতে বউ ধাকলে.কি তা. করুতিস? 
সব বুঝি ।-.কি করুব? হাতের বাইরে সব । ক'লে চালে গেলেন।, 
 .. তিছু লজ্জিত মুখে বললে, কাকিমা "বোধ হয় আমার ওপর রাগ ' 
শক্্করেছেন, সকালে তোমার জরের খবর পেয়েই আসতে পারি নি ' 
বূলে। নফরের মা বললে, বাইরে বঃসে কার সঙ্গে গল্প.করছ। স্তনে 
ভাবলাম, অর ত! হ’লে এমন বিশেষ কিছু নয়। le 

সমরেশ বললে, না না; বিরক্ত হবেন কেন 1, হ’লে সেটা শজ্ায় ৷ 
একটা সংসারের ভার তোমার ওপরে। -তার ওপর জামাইবাবু 
"রয়েছেন, তার সেবা! যত্র। - তা ছাড়া, তুমি আমাদের এমনি যা কর, 
১ তার জভেই মায়ের কৃতজ্ঞ. থাকা উচিত, তা নামান ফ্টিতেই 
“যদি রাগ করেন তো, সেটা, অবরদস্তি নিশ্চয়. - 

তিনু নীরস কণ্ঠে * বললে; আমার ওপর জোর আছে বলেই রাগ 
করেছেন। 
__. সমরেশ বললে, জোর কি. ভিরিরাডি। আরও অনেকের 
প্লজার আছে তোমার ওপরে। লব সামঞচ ক'রে আসতে হবে তে? . 
একটু চুপ কারে থেকে হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, জামাইবাবু যদি 
' বিয়ের পরে একেবারে পেশোয়ার নিয়ে গিয়ে আটকে রাখেন, তখন 
* জোরটি চলবে কার.ওপরে গুনি ? 

তি বললে, ভি এই তেবেই খুৰ ফুডিতে আছ গা ভাবি বদ 
* হ’লেই নিয়ে প্রতুলের বোনকে বিয়ে করবে। - - 

সমরেশ বললে, না” না, সে অন্তে নয়। জামাইবাবু বলেছেন, 
বিয়েটা যদি হয়ে যায় তো! ভাল চাকরি ক'রে দেবেন। 

তিনু বললে বাড়িতে কাঁকা, বাইরে ভাইপো, সজনে উঠে-পড়ে 
লেগেছ। যে! কাকা... আও পুরবেলায় অনেক উপদেশ 


সমরেশ সতী শরীর গে উপরের কা হচ্ছে: 
ধহয়। 
তা হচ্ছে বইকি। - 

হে বললে, হা হোক, অর বে হুক । 
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মা আবার এসে জিজ্ঞাস! করলেন, হ্যা রে, রাজে কি খাবি? 
সমরেশ বললে, কি আর খাব 1 ছুব তো খাওয়া হ'ল এক বাটি। 
তা হ'লেও রাজ্জে কিছু খাওয়া দরকীর। হূর্বল হয়ে যাবি না 
হলে । তিলুকে বললেন, রাত্রে কি দোব ওকে? খান, কয়েক রুটিটি- 
ক'রে দোব? . 
তিনু বললে, অর না থাকে তো দোঁষ কি? 
মা বসলেন, একবার দেখ দেখি ওর গাটা। লা মুখ লাল ক'রে 
তিজু সমরেশের মুখের দিকে তাকাল । - সমরেশ বললে, না না, গা 
দেখবার দরকার নেই। জ্রর নেই বুঝতে পারছি। . 
- মা বললেন, তা হ'লে খান কয়েক কুটি করি গে ।. 
তিলু বললে, আপনাকে করতে হবে না আমি কারে দিযে বাব।” 
ম! বললেন, ন! মা, তোমাদের রান্না-বান্না 
তিলু বললে, সে তো ঠাকুরই করে সব। জাম ছু-একটা তরকারি 
রেঁধে দি। তাও আজি তো সব নেমন্তন্ন ! 
মা উৎসুক কণ্ঠে বললেন, নেমন্তন্ন কোথায়? বি? 
মিসেস রায়ের বাঁড়িতে। ওঁর মেয়ের আধীর্বাদ। জামাইবাবু 
তো বিকেল থেকেই গুদের ব|ড়িতে। - মিসেস রায়ের সঙ্গে ওঁর ' 
অনেক দিনের পরিচয় কিন! । এ বিয়ের ভারও জামাইবারুর ঘাড়ে। 
আনীর্বাদের জিনিস-পন্র হনে কলকাতা গিয়ে নিয়ে এলেন। ' 
সমরেশ বললে, তাই নাকি? - 
বা তকে বললে মতা হ'লে একট পরেই এল মা যানে 
চলে গেলেন। - 
সমরেশ বললে, জামাইবাবু একসঙ্গে ছ দিক সামলাছ্ছেন। খুয 
কাজের লোক তে? 
তিনু হেসে বললে, কাজের লোক বইকি। এদের দিয়েই তো 
- সংলাঁর চলে } আর তোমার মত অকেজো লোক-- 
লংলারে অল । তাদের কেউ চায় না। তি, 
সবাই দুরে সরিয়ে দেয়। চেহ বির সিমানে আমে সান 


= 
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তিন ৰললে, তাইনাকি! . তোমার মুখটা, ধমথম করছে দেখছি 
'আবার জর আসবে নারি ? দেখি।--ব'লে কাছে গিয়ে কপালে হাত 


_ দিয়ে দেখল। তারপর বললে, অর তো নেই। তোমার খাবার ক'রে, 


পক্্নিয়ে আসি। 


A 
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উপদেশ .. 


8 চুপটি ক'রে মুখটি শে _ 


 তাবিস কেন মূর্থ ওরে ? 


অভাব আয় পাওনাদার 


“পাগল বুঝি কর তোরে ? 


. শোন রে কবি, * আমার কথা রর 
. সুখেই যদি বাচতে চাস, ছি, 


কর্‌ না দেনা পরাণ ভরে, 


সকল দেনা চুকবে তোর - 


রর , হঠাৎ যাবি যেদিন মরে। 


Et শীঅযলা দ্ৰৌ ' 


আমিন 


মানুষে যা চায় (Whatever man vant) 


- ঘরের ছবি, বাবা মা; আমরা ও সন্তান .. 

ছবি দেখা আজকে দেখে নিচ্ছি, আমার নিজের- ভম্ভ ও 
" পরিবারের জন্ত কি চাই ও কি করে তা সহজে পাওয়া ধায়। এর . 
একটা পথ--অপর সকলে কি চেয়েছে আর কি ক'রে তা পেয়েছে, ক 
একবার-দেখে নেওয়া, হয়তো তাতে খানিকটা হদিশ পাব। তার পর 
নিজেদের . বেলা সেগুলি “পরীক্ষা ক'রে নেওয়া। আজকে আমাদের 
কতকগুলি হবি দেখবার পাল!) - 

শাস্জ ও পুz্াণ-৷ শান ও পুত্রাণের কথাগুলি আমরা আপত্তি না 
কারে মেনে নিই। ষেমন, অন্গত স্ত্রী, আজ্ঞাপালনকারী পৃত্র-কন্ঠা, 
আশ্রয়দাতা স্বামী, সেহময় বাবা-মা, সহৃদয়া তাই-বোন, 'সহযোগী বন্ধু- 
বান্ধব, সহাচুভূতিসম্পন্ন আত্মীয়-কুটুম্ব । “পেলে-তো ভালই; কিন্তু পাই 
কি.ক’রে? ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিলে তোমার আমার কিছু করবার 
নেই, “কিন্তু ভাগ্য- ছাড়াও যদি কিছু থাকে, সেখানে চেষ্টা করাই তো 
উচিত, যদি কিছু পাওয়া যায়। অতএব আমাদের কথা হচ্ছে, 
আমাদের কানা কড়ি সর্ঘল করেই আমা চেষ্টা করব। 36 

পরিবারের লোকসংখ্য। । আমাদের পরিবারের সর্বনিরয সংখ্যা 
পাচটি--বাবা মা, আমরা ও সন্তান। এই পাচের আশেপাশে ও! 
বিস্তারে পঁচিশ, পঞ্চাশ রা পাঁচ শো গড়ে উঠতে পারে। কিন্ত সর্বনিম্ন + 
সংখ্যা পাচটি। এমনও ছুর্াগ্য আছে, যে বাবা-মাকে খেতে দিতে . 
না পেরে কেটে বাদ দেয়, সেও কিন্তু তিনের নীচে যাম না। সে 
আমাদের দৃষ্টিতে সাধারণের বাইরে ; অবস্ত অনেক দেশ এই তিনের 
পক্ষপাতী ।- আমাদের বিচারে ও আমাদের দেশের আদর্শে, সর্বনিম্ন. 
সংখ্যা--তিন না হয়ে পাঁচই রইল ; এর বিস্তারে যতই বাড়ুক। - এই £ 
পাঁচকে ভিন ভাগে ভাগ করা বায়, বাবা, মা, আমরা ও সন্তান। ই 

"ভিনরঙ! ছবি। তিনরঙ! ছবি নাকি সেরা ছবি। হয়তো হবে। 
আর্টিস্ট এই তেরগা ছবির উপর জোর দেয়। একটা রঙ মাঁঠো, একটা 
অনল করে, আর একটা ক্ষীণভাবে- উঁকি দিচ্ছে। অতীত অস্পষ্ট” 
মাঠো ) বর্তমান স্পষ্ট প্রকৃট-_বরা যায়, ছোয়া যায়, দেখা-শোনা নাড়া- | 
চাড়া সব চলে $ আর ভবিষ্যতের সুর দুর থেকে ক্ষীণভাবে তেসে { 
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আনছে। কালের এই তিন রূপ--অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । বর্তমান" ' 
কেন্ত্র, উভয়ের মাধ্যম, স্পষ্ট ও প্রকট । আমুরা চলতে ফিরতে পরিচয় 
নিতে প্রশ্ন করি তিনটি-_ভুমি কে, নিবাস, কৌথা যাবে বা. কি কর? 
সআমি নৌকা খুঁজছি, বাড়ি বালি, যাব যশোর। -কারগ থেকে 
কার্য আবার এই কার্য কারণ হয়ে পরের কার্য। উৎপত্তি,”স্থিতি ও 
নিষ্পত্তি । প্রত্যেক সাইক্‌লেই তিনটি। :.' - 
প্রধান ছবি। ঘরের-কেন্্র আমরা । বাবা টির রি 
ঘর বেঁধেছিলের, আমরা আবার সন্তানের জস্ভ ঘর বেধেছি। আমাদের 
পেছনে বাধা মা, সামনে সম্ভান_এই উভয়ের মধ্যে আমরা মাধ্যম, 
যোগন্থক্্র। এই তিনে আমাদের আকৃতির বা অন্তঃকরণ অভিলাষের 
পৃর্ঘতা। আমাদের স্সেহাশ্রয় কোল দেবার অন্ত বাবা মা” আমাদের, 
॥ দেহাশ্রয্ন কোল পুর্ণ. করবার জঙ্ঠ আমাদের সন্তান। এই পারম্পর্ধ 
- বিশ্বপাতির অমোঘ বিধান, এই বিধান অতিক্রম করার ক্ষমতা তোমার- 
'আমার নেই। 
প্রাচীন ছবি। আমাদের ঘরে অনেক প্রাচীন ছবি আছে, তাঁর 
একটা বেছে নিয়ে রেখে নিই, যদ্ধি কিছু হদিস পাওয়া যায়। তুমি 
* হয়তো সন্দেহ করবে, বলবে, আমরা আধুনিক, প্রাচীন ছবি দেখে ফল 
4 কি হবে? পাঁচ বছর, পাঁচ শো বছর, হাজার ছু হাজার চাক: হাজার 
বহর আগে পরে, আসল বদলায় না, রকম বদলায়, রঙ চড়ে.বা কমে, 
অত্এব পুরনো ছবিও কাজে লাগতে পারে । ওর! বলে-_সমন্তা একই, 
কেবল সমাধান, স্টাইল ও টেকনিক বদলায়'। আগে যেতাম পায়ে - 
হেঁটে, পরে ক্রমে গোষান, অশ্বযান, কয়লারথ, বাষ্পরথ, উড়োজাহাজ- 
পেয়েছি) কাত একই হয়, কেবল গতির ইতরবিশেষ। সত্য ক্রেতা 
দ্বাপর--তিন যুগেরই ছবি ঘরে আছে। জ্রেতার সীতারামৈর ছবিটা বেশ 
স্পষ্ট। খালি চোখে এর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখাওলি একটু আবছা লাগে । 
লি ৮ 
সঙ্গে আধুনিক অনেক ছবি বেশ মেলে। এমন কি, মনে হয়, সামা" 
অদলবদল হ’লেও, আধুনিক ছবিগুলি যেন এই প্রাচীন ছবিটারই 
রঃ আদর্শে আঁকা। পাঁচ শো বছর বা পাঁচ হাজারে বিশেষ দুরত্ব নেই, 
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যদি বিশ্বপ্রাণের সঙ্গীবতার গতি থাকে । স্রোতের গতি থাকলে পরে 
নিব'র ও-সাত সাগরে দুরত্ব থাকে না-। সীতার ভাষায় ছবিটার নর্শা- 
দিচ্ছি, বুবতে সবৰিধে হৰে। 


সীতারাম। আমি জন্ম নিয়েছি জনকের ঘরে। পিতা চাষ 


“করতে করতে আমায় পান, আমি তৃতধাত্রী ধরিল্রীর "সন্তান, এবং 
"আমি জনকের চাষের বা কালচারের ফল। তাই আমার নাম শীতা। 
পিতা বুঝেছিলেন,, আমি দেহী হ'লেও দেহের অতীত, তাই তিনি - 
আমার . নাম "দিলেন বৈদেহী। বড় হলাম, প্রিার ঘরের শিক্ষা-দীক্ষা 
ও কাল্চারে আর বিশ্বগতির স্বভাবে -ও. প্রেরণায় |. .চারিধারে_ ফুল- 
আমে আছে, তখনও মাল! গাঁথা হয় নি, কার গলায় প্রাব জানি না! 


“আপনাকে সাজিয়ে বসেছি, মনের তাঁর বেঁধে, নিয়েছি, তাতে তখনও *- 


নাই কোন আঘাত, নাই বন্ধার, যে জন বাজাবে সে কোথায়? আমার 
. পিতা জনক মন্ত্র! খবি ছিলেন, তিনি জানতেন, আমাকে যিনি নেবেন 
তিনি দত্তের বা অহংকারের ওপারে ) তাই তিনি পণ করলেন, আমাদের 


ঘরের অহংকারের বক্রতা--হুরধস্থ অতিক্রম না করলে কেউ আমাকে 


পাবে না। এল দৃত্ভী তার একনায়কত্ব--ভিকেইরশিপ দম্ভ .নিয়ে, ' 


পারলে না হরধস্থ বীকাতেও |. এলেন তিনি, খোলা যন ও মমত্ব নিয়ে, , , 


অনায়াসে ভাঙলেন ধঙ্গ। এই সঙ্গে সত্যযুগের আর একটা ছবি মনে 
পড়ে। আগুনের বর্মটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, কুলীনশ্রেক্ঠ যশগ্রী হুর্ঘ, 


আকুতি সাম্য ও মমত্ব কামনায় মৃত্যুর অন্ধকারে ডুব দিয়ে এমনি একদিন 


দত্ত ও অহংকারের বহ্চিজালা অতিক্রম ক'রে পেয়েছিল 'ভমসঃ পরস্তাথ 
উধাকে। “যোগ্যেং যোগ্যেন” আমি রাজার নন্দিনী সর্বগুণাদ্বিতা 


জনকছুহিতা সীতা, সর্বগুণান্বিত অযোধ্যার রাঘকুমার নয়শ্রেষ্ঠ রঘুকুদ- - 


পতি রামচজ্ঞরের কণ্ঠলগ্না হলাম। . গেলায় ভার সঙ্গে অযৌধ্যায়। 
অযোধ্যার প্রাসাদ, বৈতর, আবেষ্টনী, স্সেহসস্ভাষণ, বশুরকুলপরিজন 
- "সবই মিষ্ট হতে মিষ্টভর লাগল | আশাতীত সুধী হলাম, ভবু যেন, 
নিজেকে পুরো পেলাম 'ন|। এত চোখ-ধাধানো আলো, 


বাতাদের চঞ্চলতা, সেখানে অনেকে- এসে জটলা করে, এরই 
কোলাহলের মাঝে -নিজেকে খুঁজে পেতে ভুল হতে লাগল, মনে 


লো 


রে 
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স্যার 
বাচছষে বা চায় cae 


হ'লে আজও লক্জা পাই। আজ স্বীকার করি, অযোধ্যায় নিজেকে 
পুরো পাই নি। 

“তার পর ভার সঙ্গে গেলাম ঘনবাসে। কোথায় রাজপ্রাসাদ আর 

*”'"₹ কোথায় ঘনবাস ! মণিমাণিক্য নেই, এখানে টুকরি কারে ফল মূল 

ফুল পাতা, কোথায় রাজার প্রাসাদ আর কোথায় উড়ৰী ধানের দুড়কি, 

কোথায় সরযুতে বাজার বিলাস-বজরা, এখানে কেবল তেলাসম্বল ক'রে 


মনে হ'ল। যন্ত্রী বিনা বন যেমন নির্বাক অচল, তেমনই তীয় বিরহে 
হলাম জীবন্ত! বিরহ আমাকে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিয়ে গেল, তবু যেন 
শিক্ষা বাকি, এখনও নিজেকে পুরে! পেলাম না। - 

সেখান থেকে গেলাম আবার বনবাসে। এবারকার বনবাসে 


: শত ছবি! সত্বেও বনবাসে নন বলল না) তিনি কাছে নেই, আমি 
+ যেন নিরাশ্রয়। এবার বুঝে নিলাম, শ্বর্ধ বা! রিজ্রতা আমার 

- ছুখ-স্ঃখের কারণ নয়, আমার ুখ-হঃখের কারণ--ার স্পর্শ বা অভাব । 

এইবার চিনে নিলাম কে; এইবার খুঁজে পেলাম নিজেকে, এইবার 
বুঝলাম এরা, ওরা, ভারা-শাবাইকে। বাজ! যখন শুরু হর, তখনকার 
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মনের আধো-আধো ভাষা মনে পড়ে, তখনও বেদনায় দান! বাধে নি, 
বোবার  ইঙ্জিতময় ভাষা তখন মনে মনে গুমরে কীদে। আজ 
বুঝেছি, বীণার তার শিখিল হয়ে থাকলে তাতে বিশ্বসদীত..বাজে না; 
আজ বুঝেছি, ছঃখের পাঠশালায় না গেলে মানুষ হয় না। ছুঃখ- ৯৮২, 
বান্ছকীর বহনে হৃদয়সিদ্ধু উতলে ওঠে, ওঠে অস্ত আঘাতে আঘাতে, - 
. কাকলী কাব্য হয় -তখন]। ‘যে পাহাড় কভু ভাঙে নি আবেগে, রস- 
নিবঝ'র বহে না সেথা? আঘাতের মধ্যে ওনিশীথ-শাস্তির মাঝে 
আপনার পূর্ণ পরিচয় পেলাম- সেদিন ব্যথিত মন খুঁজে যে স্থুরখানি - 
- পেলাম লে 'স্বরের স্বরূপ সেদিন বুঝে নিলাম, সেই সুরে শৃষ্ভতায় 
অনাহুতই বাজে । তপোবনে শিশু লবকুশের অন্ত ঘর বেঁধেছিলাম, ' 
আজ মনোৌমধ্যে অনাহত ধবনিও বেজে উঠল | তিনি বললেন; সীতা, .* 
, নিজেকে পেয়েছে, আত্মজ পেয়েছে, আমাকে চিনেছে, নিজেকে ; 
চিনেছে, সবাইকে চিনেছে; আজ সে লফলকামা, আজ সে স্বর্ণসীতা। 
- আধুনিক ছবি। এইবার আধুনিক ছবি কয়েকটা দেখে নিই, 
বেছে বেছে। বলেছি তো, এই ক্রেতার প্রাচীন ছবির নক্শীতে যেন, তে 
আধুনিকদের ছবিগুলি গ্রচ্ছন্ন। সীতার বনবাস বা অমনি ছুটো-একটা . 
অংশ বাদ দিলে, আঞ্গকের সাইকোলঙ্ির- প্রতিষ্ঠা ও আজকের . - 
টট্যাটিটিকৃসের প্রায় সব সিদ্ধান্তই এই প্রাচীন ছবিতে. পাই। পুরনে!  * 
-ছবিট! আবছা, নূতন ছবিগুলি বেশ পরিফার, বোঝা যার ) অতএব - 
নূতন ছবিগুলি দেখে পুরনোর সঙ্গে মিলিয়ে নিই, তা হ'লেই পথ - 
চলতে সংসার-অরপ্যে সুখের ও শান্তির পথের সন্ধান পাব, ঘরের . ' 
শান্তির টেকনিক পাব। এই প্রাচীন এবং বিরাট ছবিটা, চোখের 
সামনে আছে বলে নুতনদের ছবিগুলি দীর্ঘ না করলেও অঙ্গবিধে হবে 
-না। অতএব এই নৃতনের ছবিগুলি হবে ছোট ও সংক্ষিপ্ত।- 
সকলেরই স্বার্থ । এই ছবি দেখাতে সকলেরই স্বার্থ ও প্রয়োজন. 
আছে। আমরা প্রত্যেকে নিজেদের স্বত্তি-সুখ-শাস্তি চাই, পুত্র-কার 
বিয়ে দিতে চাই, বাবা১মাকে জুখী করতে তই গণের দে চাই 
নাতি-নাতনীরও সমভ! আছে। সর্বপ্রথম আমাদের মাধ্যমের ছবিগুলি! 
দেখছি, এই জন্ত' যে, আমরা কেঙ্জ এবং এরই আগে পিছে আর 


কক 


মান্বযে যা চায় ৩১৭ 


কুটো-ছবি, বাবা-মা ও সন্তান। আমাদের বোঝাপড়া ঠিক হ'লে, বাবা- 
মার সম্বন্ধে সব সমন্তার সহজে, সমাধান হবে এবং সন্তানও জন্ম নেবে 
ভাল বৈজিক শক্তি নিয়ে] আজকের 'সাইকোলজির শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা, 
পর্ণ বাপ-মার মধ্যে মিল থাকা শিশুর পক্ষে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কল্যাণ- 
কর। অতএব এই ছবি থেকে আমরা প্রত্যেকেই কিছু ন! কিছু 

পাথেয় সঞ্চয় করতে পারব, সন্দেহ নেই। 
আমাদেয় আদি জন্ম। বিশবস্বভাবে এক ভেঙে ছুই হলাম 
দেখে নিয়েছি। এই কথাটাই কাব্য ক'রে, রূপক ক'রে, পুরাণ্কাররা 
লিখেছেন। ওদের পুরাণ বলেন, পৃথিবীতে দুজন এসে ছুজনকে খুঁজে 
= বেড়াচ্ছে। আমাদের দেশে বলে, বামার দক্ষিণার্খ--হরগৌরী, ছুই 
মিলে এক। ওরা বলে“'বেটার-হাফ+; আমরা বলি “অরধর্ণঙ্গিনী। 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা প্রামাণ্য, আ-সেক্ছরেল থেকে সেকৃজ্য়েল হওয়া, 

এবং আবার তাদের মিলন.ও সন্তান-জন্ম । 
সহজাত আকর্ষণ। আমাদের মিলন ওপরওয়ালার বিধান। 
পাছে আমরা মনের স্বাধীনতা-_ক্রী উইল পেয়ে এই মিলনে বিমুখ 
হই, সেই জন্ত বিশ্বস্বতাবের ব্যবস্থা--পরম্পরের মধ্যে সহজাত 
, মিলনাকাঙ্কা। এই মিলনীকাঁজ্কা উদঞ্ হয় জীবনে ছুবার_ জোয়ারের 
আরস্তে আর ভাঁটার টানের আরভে, একবার পূর্ণতার ক্ষেত্রে খন 
দেহ প্রবেশ করে, আবার যখন দেহ-মন পুর্ণ হয়ে বৃদ্ধি শেষ হয়। 
পিউবার্টি বা প্রথম অবস্থা-এ. দুটোর মধ্যে বিশেষ । গুরা বলেন, 
কৈশোর শেষ ব! টিন শেষ (০৪০ ৪ ) ও পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
১ একটু সজাগ থাকলেই দেখতে. পাই, ছেলেমেয়ের কান খাড়া হয়, 
“চনমন করে। এই উদগ্র' অবস্থায় অন্ধ ইযশন সাহায্যে সবই. মিষ্টি 
লাগে । আর অন্ত সময় কম-বেশি গতাঙ্ছগতিক ভাবে চলে । আমাঁঘের 
,  জ্জিক দিয়ে এবং লিক অমুযায়ী টেকৃনিক দিয়ে অন্ত .সময় আমাদের 
জা: মিলন তাত রাখি, যদি তা না পারি তবে মিলন ম্লান হয়, প্রণয় 
১. তা! থাকে 'না, “এইখানেই সমন্তা । হয়তো সময়ে অন্ধ ইমশন 
২ এমনই ভুল করলে যে, তার প্রাথমিক ফেনা কমবার সঙ্গে সঙ্গে, 'সব 
| ০০০০০০০০০০০ অতএব 
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আমাদের -লজিকের বিচারে সতর্ক হতে হবে-(৯) ইমণন যেন & 
আমাদের বিপথে না নিয়ে যায়, আর (২) ইমশন-তাপ কমলেও বেন 
৪৮০7১৯৮৪১৮5 Sy 

স্বামী-স্ত্রী, দুই অর্ধেকের স্বতাব। “অর্ধেক” কথাটা বলবার সদ কব 


KE সঙ্গে এটা যেনে নিয়েছি যে, কেউ: ছোট নয়, কেউ বড় নয়, কারণ 


কেউ অধেকের বেশিও নয়, অধেকের. কমও নয়। আবার 
দুইয়ের কাঁকেও পুরো হতে হ’লে. অপরকে চাই। আমাদের পথ 
চলতে, নিজেকে উপলব্ধি করতে; পরিপূর্ণতা পেতে, ছুইয়েরই ছুইকে 
চাই। পরস্পরের ন্বভাবেও দেখতে পাই, এক জন অপরের অভাব . 
পূরণ ক'রে চলেছে; এক জনের যা নেই অপরের ভা আছে। এক অন, 
সহকারশাখা, খু শক্ত $ অপর মাধবীলতা! "এফ জন আশ্রয় দেয়, অপর 
আশ্রয় করে। এক জন ল্জিকপ্রধান, অপর ইমশনগ্রধান। . এক জন 
বেস্রান্ছগ, ইনট্রোভার্টঃ অপর কেশ্রাতীগ, এন্সট্রোতার্ট।  প্রক জন" 
বাঘ তাড়াৰার তার নিয়েছে, হাতে 'তীর ধনুক ) অপর সেবিকা হয়ে 
মশা মাছি তাড়াবার জঙ্ পাখা হাতে নিয়েছে। এক জন সাহসী 
বীর, অপর অসীম ধৈর্ধ ও স্বৈ্ঘশীলা ) এক জন উন্নতিনীল, অপর - 
গতানুগতিক । এক জন নিজে শক্তিমান ব’লে চায় নবনীর মত কোম্ল, ' 


- প্রজাপতির মত অন্দর, -শিরীঘকুক্ছমের 'মত নুুমার 3 রনি 


অবলা ব'লে চায় ঝাল লঙ্কা, কাঁচা তেঁতুল, বীর পুক্রষ। এক জন বলে, 
তুমি শাস্ত সন্ধ্যার মত বীরে এসে অত্কিতে আমায় আচ্ছন্ন কর ) অপর : ” 
বলে, তুমি জোর ক'রে এস, লুঠে নাও, রূপ রস গন্ধ মম নিঙাড়ি 
নিভাড়ি লহ, আঘাত সইব, এই-তো আমার মান। স্কুইই সমান, কেউ * 
ছোট নয়, কেউ বড় নয়। এদের স্বভাব যেমন আলাদা, এদের ব্যবহারও - 
তেমনই আপাদ; কোন ব্যবহারই হীন নয়, কোনও ব্যবহারই শ্রেষ্ঠ 
নর । তুমি গুরু আমি শিক্কা, তাতে আমি ছোট হই নি, শিশ্যার ভূমিকা - 
নিয়েছি বলেই. তো তুমি ক) নইলে তোমার তর কোখায় পেড়ে 
তা হ'লে বোরা যায়, তুমি আদি মর্ধাদায় মান, ব্যবহারে ও লৌকিক 
তুলনার- যায় বাই মনে হোক । মনীষীরা এই বু ধরেই মুক্তিপথের 7 
সন্ধান দিয়েছেন .ভুন কারে অভ আকারে বা পথে সমান অধিকার - 


্ ূ .. ম্া্থবে যা চায়. ৩৯৯, 


* দিতে গিয়ে আমরা অভিশপ্তি'হই। হাত বলে, পেট বসে ব'লে খাবে, 
আমার বয়ে গেছে, কাধ করব লা) ফলে হাত শুকিয়ে বায়। - যার 
যার কাজ করলে সবাই ষর্ধাদ! পায়, সুস্থ হয়, নতুবা পরধর্ম ভয়াবহ 

স্্ৃহতে বাঁধ্য। প্রত্যেকের আসনে গে বড়। 

আমেরিকার উদবগ্র সাধন! ব্যর্থ ।- লা ছেলেরা 
- যা করতে পারে, তা' করাকেই ছেলেদের সমান হওয়ার. নিরিখ 
_ মনে ক'রে বহু গ্রগতিশীলা নারী অনেক চেষ্টা ক'রে দেখলে, কিছুতেই 
এদের চেষ্টা থোপে টিকল না। ফিজিওসছি ও বিশ্বস্বভাব উপেক্ষা 
ক'রে প্রতিপদে হৌচট খেয়ে এরা থামল। অনেক গেছে! নারী ছৈ- 
হৈ কারে হাস্তাম্পদ হয়, আবার বহু মেনীরুখো প্যানপ্যানে ঘ্যান- 
ঘ্যানে পুরুষমান্থবকে দেখে বাই. হাসে, তারা মেয়েলী -চঙ দিয়ে 
নারীকে যতই চাটুচাতৃর্ধতায় ভোবামোদ করে, নারীর মন ততই 
বিমুখ হয়। “ওর! বে পুকুবের-পৌরুষ চাষ, পুরুষের মেয়েলী ঢঙ বা 
ক্রীবত্ব চায় না। “আমরা সমান ও স্বাধীন? ব'লে পুরুষের সঙ্গে পুরুষের 
ত কাজে পা ফেলে. ছাপা, চলতে না চলতে নারী এমনই আছাড় বায় 
'* যে, একেবারে তেরো মাস পর্যন্ত সব তড়পানি ঠাণ্ডা হয়। হাঁ, 
ফিঘিওলদির এই প্রতিষ্ঠা, চলতে চলতে ওদের অন্তত তেরো মাস ' 

ll বিশ্রাম নিতে হয়, আতুড় ঘরে ও তাঁর আগে পরে। ুর্ঘ পূর্ব দিকেই 
উঠবে। 

রর জজ ইজণন ও ‘হঠাৎ? “হঠাৎ'এর উপর নির্ভর করা চলে না। 
কিন্ত হঠাৎ-জীবটি হঠাৎ এলে ডাকে এড়ানোও চলে না। ভাবির 
উপর তরসা ৰূ'য়ে ধার করভে পারি -না, কিন্ত পথ চলতে হঠাৎ 
মোটরেয় থাকা খেলে-ডাক্তার লা ডেকেও চলে না। আমার মান্স- 
ুন্বরী কোথায় ঠিক জান! নেই, আবার হঠাৎ ' কারও চুড়ি-কঙ্কণে 

॥ চাঁধর জড়িয়ে গেলে তাকে ছাড়াতে কষ্ট হয়। ভালয় ভালয় চাদরট! 

৫ ছাডিদে নিতে পারি ভাল, নতুবা হয়তো তাকে সঙ্গে ক'রে চলতে 
৯ হবে, নয়তো! ঘোর করতে গিয়ে চাদরটা ছি'ড়েই যাবে, সেই চাদর 

, হয়তো জীবনে রিপু করা হবে না। পথ চলতে কোথায় ষে আঁচলটা! 
_ কাটায় আটকাবে কেউ বলতে পানে না। এই হঠাৎ আটকানোটাই 


> f RR AE. কক, 
“৪০০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ ? 


কবির ভাষার 'প্রথমদর্শন প্রেম'। একটা রসিকতার কথা, একট! 
গানের সুর, কাজল-পরা এক ভোড়া চোখ, মঞ্চে বা পর্দায় দেখা, মোটর 
থেকে নামতে হাতে হাত লাগা, রোগীর সেবা করতে গিয়ে টুক ক'রে 
মনে ছোয়াচ নাগা, ভীভত্রস্ভাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে এলোচুলেরক--* 
ঝাপটা, ট্রামের ধাক্কায় হঠাৎ কার'কানের ছুলটা হাতে পড়া, শ্তামার 
পায়ের নৃপুরের একট! দানা, দেখছি, কুডিয়ে পায় উত্ভীয়। এমনই 
‘সভেরে। গণ্ডা অতনুর 'খেলা । আমার লক্ষ্যবেধ দেখে সে ভোলে, 
আমার বাধ-শিকারের গল্পে তার মনের তার বেজে ওঠে। এই 
“্হঠাৎ'এর মধুও যেমন মিষ্টি তার হুলঙ তেমনই নির্মম! বাইরে 
থেকে মনে হ’ল, যেন কতকালের চেনা ) অন্তরের পরিচয়ে বুঝলাম, 
আমরা সম্পূর্ণ অপরিচিত, সে উত্তরের যাত্রী, আমি দক্ষিণের । ” 
হুজনারই মনে হয় ক্ষত) এই ক্ষত পীড়া দেয়। সবল ঝেড়ে ফেলে 
দেয়, দুর্বল পারে না, রাতদিন গুমরে কাদে । হা, তাই। এছিন্নশাখ 
বৃক্ষে পুনঃ অন্বশাখা হয়, পত্রহীন বৃক্ষে পুনঃ পঞ্জের উদয়, ৃহুঃখিত . 
যানবের তাপিত হৃদয়, সময়ে যন্ত্রণা হতে বিনিমুক্ত হয়।* যেমন”, 
ইনি আমার দ্বিতীয় পক্ষের ভার্ধা। ইনি কবি শেখতের ডাগ্িং।/ 
আবার ওদিকে দেখ, কে বুকফাট! কারা কাদছে, লগ্রত্রষ্টে সব 
হারিয়ে ব্রিষামা যামিনী এক! বসে গান গায়, ‘পথিক সে যে আমি, সে" 
আমি”! হঠাৎ’ সম্বন্ধে আমাদের কিছু করবার নেই, “হঠাৎএর ভার 
ইমশন নেবে। কিন্তু লগ্িক খানিকটা আমাদের হাতে । অতএব “ 
লজিক-ইমশন-মেশানো ছবিগুলি বেছে নিতে হচ্ছে, যদি পথ পাই। ' 
(১) সমানে সমানে মেলে ভাল। কথায় বলে, ‘যোগ্যং . 
যোগ্যেন। অবস্থা সনাজ শিক্ষা দীক্ষা কালচার ভাব ভাবনা আদর্শ , 
"মিললো, মিলন মধুর ও স্থায়ী হয়। আমাদের দৃষ্টিতে দেখেছি “এক . 
সুর তালের অদ্য আদর্শ পঞ্চলাম্য সংসার । সমান স্বার্থ, সমান. কাম্য, | 
সমান মন্ত্র সমান আকৃতি ( অন্তঃকরণ অভিঙ্গাষ ), সমান সহযোগ 
ইমশন যদি তোমাকে বানচাল না করে, তবে সমানে সমার্দে 
মিল করবার চেষ্টা করবে। পুত্র-কন্ভার বিবাহে এই বিধি। . কার্চন- ; 
কৌলিন্তের মোহে সন্তানকে দগ্ধকাষ্ঠের সঙ্গে বেঁধে দিও না, সারা 





| বদনা ভারা 
* প্রেম ও প্রভুত্বে বন্ধুত্ব হয় না। মিলনের কাম্য পরস্পরের সহায়তায় 


5 পূর্ণতা, অতএব ‘একে অন্তকে দাবানো+ ঠিক মিলনের বিরুদ্ধ ভাবই 
আনে। সহযোগিতার ঠিক .মালে হয়, আমি দ্রাত্রত্বও চাই নে, গ্রতৃত্বও 
চাই নে। দাসত্ব ও প্রতৃত্ব একটা পাতারই ছুটো পৃষ্ঠা । 'এদের বাদ 
৷ দিলে, দাড়ায়, আমরা. আটআনা-আটআনা, ইংরেজী ব্যব্হারে হয় 
ৃ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ 50-50. | 
(৩) বোঝা-পড়ার ছু বছর । উভয়ের চির হরির 
= আগস্ধক। “সাম্য মিলে গেলে ভাল, নতুবা অসহিষ্ণু না হয়ে উভয়ে 
৷ উভয়কে সাম্যের মধ্যে মিলিয়ে নিবি ওর! বিয়ের 
. আগে সময় পায় ব'লে ওদের পথগ্রদর্শকয়া! বলেছে, বিয়েতে মত 
দেবার আগে বছর ছুই পরস্পরকে বুঝে" নেবার চেষ্টা করবে। 
উঠা খুব কড়া না হয়ে, যতটা 
সম্ভব ক্ষমা ও ত্যাগ দিয়ে ধীরে ধীরে অপরকে তোমার আদর্শে আনবে, 
ৰা মধ্যপথে একটা মাধ্যম আদর্শ গণড়ে-নেবে, যেখানে ছু্না এক তিতে 
.&. দীড়াতে পার। দেখতে পাবে, মিলন ক্রমে মধুর হবে। কিন্তু আজ 
অসহিষ্ণু হয়ে যদি পান্রটা ভেঙেই ফেল, তবে তা জোড়া লাগবে না 
- কোনদিন জেনো । 
(৪) নব্যা স্ত্ৰী । ‘নবং বন্ধ নবং ছত্ৰং নব্যা শ্রী, সেবকাক্সং 
পুরাতনম্‌''। "কথাটা খুব সত্যি । ওদের দেশের আধুনিকরাও দেখে- 
গুনে এই প্রতিষ্ঠা করেছে। মান্ষের মনের জজিক-চালিত সেবা ও 
অন্ন চিরন্তন ব’লে পুরাতনু, সেই হিসাবে স্ত্রীর সেবারূপও চিরস্তুন। 
কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে যেখানে ইমশনের বা বিলাসের সম্পর্ক, সেখানে মান্য 
নিত্য নৃতন্‌ স্ত্রী চায় এবং স্রীও নিত্য নূতন স্বামী চায়। স্বামী-ত্রীর 
সম্পর্ক অধেক প্রয়োজন ভিউটী, অধে ক বিউটি বিলাস।' প্রধান 
' আহার ভাত বা কুটি একই চলছে, কিন্ত তার আঙ্গুষঙ্গিক খাবার 
একঘেয়ে হ’লে মানুষের অরুচি হয়, মান্য মুখ বদলাতে চায়, বাড়িতে 
৫ ৫ 
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যদি বন্দোবন্তু না হয় তবে হোঁটেলে-রেস্তর'খতে গিয়ে মান্য মুখ. * 
বদলে আসে । এই হোটেল-রেস্তরার মোহ অনেককে পেয়ে বসে, ৭ 
নৈমিত্তিক না হয়ে নিত্য হয়ে দাড়ায় । এতে বিপদের আশা অনেক, .. 
কখন কার এটোকীট! খেয়ে কোন্‌ অসুখ আসে, বারোয়ারী বারোজনার , 

যাতায়াত, কখন কার সঙ্গে ধাকা লাগে, খিটিমিটি লাগে বলা যায় না| 
তারপর নিত্য নগদ পয়সার ব্যাপার, তারপর আবার বকসিস টিপ + 
আছে। এতটুকু সুবিধে চাইলেই দাও পয়সা, তারপর সংসর্গে পড়ে . 
ঝাল রকমারি মশলার নেশা অভ্যাস হয় । থানা পুলিস, সোভার বোতল, 
মারামারি, এসব হোটেলে রেস্তরণতে সুলভ, বাড়িতে নেই। এই . 
নৃতনের মোহে মানুষের অনেক গ্লানি জাসে। আহারের একঘেয়েমিতে . 

মানব যেমন হাঁপিয়ে ওঠে, স্ত্রীর একঘেয়েমিতে মাঁছ্য তেমনই হাঁপিয়ে 
ওঠে। প্রত্যেকেই নূতন স্ত্রী চীয়, নূতন শ্যামী চায়, ঠিক হোটেল- 
রেস্তরতে মুখ ব্দলাবার মত। আর্‌ তার অন্থবিধা এবং বিপদের 
ভয়ও ঠিক - তেমনই ৷ নব্য! স্ত্রী মানে নিত্য নৃতন বিয়ে নয়া . 
মনে ও ব্যবহারে নূতন হওয়! । সাইকলজির বিধান, ইমশনের "পথে : 
স্বামী স্ত্রী নিত্য নূতন হবে, নিত্য নূতন ভূমিকায় অতিনয় করবে, এইখী. 
নিত্য নবরূপে মিলনের মাধুর্য তাজা থাকবে, কখনও . ম্লান হবে লা! । 
এই পথ। আমাদের সংসারের অধেক অনাচার আশঙ্কা! এই পথে বন্ধ 
হবে। প্রবীণ বয়শে মিলনাকাজ্ফার উৎকট_ উগ্রতা শীস্ত হয়, আর “ 
ইমশন-রকষারি বদলায়, নতুবা বিশ বাইশ ও নব্বইয়ের প্রণয় একই 
রকম, ষোল আনা তাজা । ওর! বলে, সজীব থাক, নিত্য নুতন হও, 
মিলন-আনন্দ তাজা থাকবে । এই' একটি টেব্নিকের ঠিকভাবে 
প্ররোগ-সন্ধীনে -সংসারে অধেক আনন্দ বজায় থাকে। হোটেল 
“রেস্তরা! বা মিষ্টির দোকানে হাংলার মত হা ক'রে থাকা! বা যেখানে- 
সেখানে হাত বাড়ানো, ধাক্কা খাওয়া, সন্মার্জনী, চাবুক ও খণদায়, থানা 
পুলিস--সব আশঙ্বাই কমে। একটা সত্য গল্প বিলেতের। আট 
ছেলের মা, পিয়নো শিখছে হু বছর, স্বানী স্ত্রী মশগুল, স্ব বছর কোমর 
বেধে গার্ডেনিং__বাগান, এক বছর নাচ, এক বছর ল্যাটিন শিখছে? 
ওরা বলে, মানবের ইমশন-বিউটির খেলাধুলা নাচ গান আর্ট ? 
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:. সাহিত্য লোৰাৱত কত রকমারি অছে, সেগুলিতে স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের 
‘ মন মেলাতে পারলে ( হা, উভয়ের মন ) ছু শো বছর দাম্পত্য: প্রণয় 
ও দাম্পত্য-সম্পর্ক তাজ! থাকবে। অল্পপরিলরে তালিকা ব। প্রয়োগ- 
“সন্ধান দেওয়া সম্ভব নয় । একটু ভেবে নিলেই পথ পাব। 
স্ব (৫) পরন্ত্রী সুন্দরী । অচেনা অজানার উপর: কল্পনা চলে, 
তাতে মানসন্ন্দরীর' সৌন্দর্য স্নান হয় না। আর পরিচিত স্ত্রীর অভাব- 
ক্রটাগুলি জানাতে, আর ঘনিষ্ঠতার ছাপের বাস্তবতায় পরিচিত নিজের 
দ্রী কিছুতেই আমার কল্পনার খাতে উঠতে না পেরে, পরস্জীর মত সুন্দরী 
হয়'না। এই যোহপথে কত গ্লানি উঁকি মারে। নব্যা স্ত্রী টেক্নিক প্রয়োগ 
একমাত্র যুক্তিপথ । নিজের স্ত্রীকে নূতনত্ব দিয়ে সুন্দর করতে হবে, 
স্বামীর বেলাও তাই নাষ্ত পছ্া, অন্তত এখনও পাই নি.। শক্করভাঘ্য 
আওড়ালে পথ মেলে না অন্তত সাধারণের । ঘরে খাবার থাকলে 
বাইরে গাঁটকাটার ঝামেলা কে চায়? 

(৬) সমান স্বার্থ ৷ স্বামী-স্বীর ্বার্থসাম্য মিলনের প্রথম সোপান 
পঞ্চলাম্যে পেয়েছি। যদি স্বামী-স্ত্রীর সমান স্বার্থ না থাকে, যদি এই 
KE ঘ'টেই থাকে, তবে এই পথে আসে পরঙ্্রীর. মোহ, এবং এই 


ল্য ও 


ক 


সংসার ধ্বংস হতে পারে, অতএব সাবধান। মতে মেলে না, 

রুচি, ভিন্ন ব্যবহার, ভিন্ন চেষ্টা ঘন ইমশনে একত্র হয়ে বুঝতে 
পারছে, এরা বাইরে পরিচিত মনে হ’লেও অন্তরে উভয়ে উভয়ের 
, কাছে পরদেশী । ছুজনাই বাধন ছি'ড়তে চায়; ছুজনাই যোগ্য খোজে। 
যেদিন আপন ক্চিমত দেশীর সন্ধান পায়, সেদিনই পরদেশীকে ছেড়ে 
যায়, কি স্বানী-কি স্ত্রী। মিলনারস্তে স্বার্থ, কাম্য ও আকৃতি সাম্য পরখ 
' ক'রে নিতে বলেছি এই ভন্ত $ আর যদি তা একাও না হয়ে থাকে, তবে 
নব্য রী টেকনিক প্রয়োগে ভূল ধরে, ক্ষতিপূরণ ক'রে নিতে হবে, যত 
শীঘ সম্ভব, তবেই সব দিক বজায় থাকে। - - 

(৭) অমান-্থার্থচেষ্টা!। এক “চিরকুমার পণ যুবক, এক তরুণী 
কে, চায়। উপায়? যুবকের নেশা বন্দুক -ও শিকার। তরুণী 
এটুকশাঙ্গ ও শিকারশাস্ত্র শেখে, অবস্ত কাগজে কলমে । কৌশলে 
টুবকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ ক'রে-নেয়। স্ববিধেষত কথা- 


ফি 


স্‌ স্ব কে অ সু 


৪০৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 


প্রসঙ্গে একদিন যুৰকের অত্যন্ত আদরের একটা বন্দুকের প্রশংসায় তরুণী 
পঞ্চমুখ হয়। যুবক চমকে ওঠে, বলে, তুমি, তুমি_-তুমি বন্দুক চেন 
নাকি? চিনি? ভালবাসি বল, ও তো আমার একমাত্র নেশা। 
বনুক-প্রসঙ্ে দুজনার কথা ফুরোয় না, দুজন! বুঝে নিলে, চুন 
যেন বন্দুকের মোহে চিরকৌমার্ধ বরণ করেছে। এদের মিলতে 
কতক্ষণ? ছ মাসের মধ্যে এর! গির্জায় বায়। কাদম্বরী, কথাঁসরিৎ" 
সাগর, আরব্য উপগ্ভাস এমনই শত শত দৃষ্টান্ত দেবে। 

(৮) মিল ও অমিল দিয়ে মিলনের বেণী পাঁকাতে হয়। বিশ 
বছরের মধ্যে একটি মুহূর্তের জভও এদের এতটুকু ছমত হয় নি। তখনই 
বলতে পার, এর! হয় মৃত নতুবা কেউ কাউকে ভালবাসে না, কেবল 
মিলনের ঠাট বজায় রেখেছে মাক্স। লৌহুদণ্ড মৃত ব'লে তার ডাইমেন্্‌হ 
শন অনড় অচল, কিন্ত লতার রকম আলাদা। মতানৈক্য হবে, 
রগড়া-রগড়ি ক'রে. বোঝাপড়া হবে, মিলবে, তবে তো মধুর মিলন। 
ছুটো চুলের গোছা পাশাপাশি থাকলে তবে বেনী হয় না, বেশিক্ষণ 
পাশাপাশি থাকেও না, এদিকে ওদিকে যায়, এলোমেলো হয়। আল 
না রেখে, বেণী বাধভে হ'লে, গোছা দুটো ভাইনে বায়ে 
পরস্পরকে আক্রমণ করে, ফিরে ফিরে যায়, আবার যেলে, এমনই 
‘এলাম গেলাম” খেলতে খেলতে বেণী পাকানো হয়। কেবল দেখ 
হবে, অমিল মতান্তর থিটিমিটির পরিণতি মিষ্ট মিলন- বোবঝাপড়,. 
কিনা! 

(৯) তোমার হাতিয়ার হবে ছোট, যেন হাতের 
সুঠোতে ধরে। প্রকাণ্ড পাহাড় কেটে ছোট ছোট টুকরো! ক'রে নাও, 
প্রকাণ্ড বাশ কেটে ছোট কর, মাটি দিয়ে ছোট ছোট ইট তৈরি কর, 
তবে তে! ঘর বাধতে সুবিধে হবে। তোমার মিলন মধুর ও তাজা 
রাখতে ছোট ছোট বিষয়ে নদ্রর দেবে। ছাআার টাকার বেনারসির 
সুযোগ আসবে জীবনে একবার, দুবার $ কিন্তু একটা চাপাফুল, এ 
হাওয়া করা, এতটুকু সেবা, একটি মিষ্টি কথা, এ সব ছোটখাট বিশ 
সুযোগ পাবে দিনে দশবার এবং তাতে দশবার কাছাকাছি আসবে; 
ঘনিষ্ঠতা বাড়বে, মিলন মধুর হবে, প্রেম তাজা থাকবে । আবার ছোট- 


A 
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খাট সব বিষয়ে খুঁতখুঁত. কারে দিনে দশবার প্রিয়জনকে সরিয়ে 
দিলে, , মিলনে দশবার তাল কাটলে, ক্রমে আসবে তিক্ততা এবং 
। এই ছোটতে খু'তখু'ত বর্জন ও ছোটতে কল্যাণ দর্শন এবং 
দিয়ে মাধুর্য পরিবেশন--এই তিনটি সংসারে মাধুর্ধ আনবে, বোল 
আনা না হ'লেও পনেরো আনা তো বটেই । এইটে আজকের দিনের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা। এত সহজে এবং এত নিশ্চিত নিশ্চিন্ত ভাবে এবং 
নিরাপদে হুলহীন মধু আসে, তা আগে কে জানত |] জলের মধ্যে 
থেকেও যেন পিপাসায় তানু শুকচ্ছিল। এখন বুঝে নাও, তোমার 
সংসারের সুখ শান্তি সম্পুর্ণ তোমার হাতের মধ্যে. 
* (১০) তৃপ্তির শেষ সীমায় বিভৃষ্ণার শুরু । ইংরেজীতে একটা 
, কথা আছে-বোরভাম (Bored০দ৷), যার মানে কয়! যায় 'র্লাস্তি- 
বিরক্তি'; আর একটা কথা সেটাইটি (88%65)। সন্দেশ দুটো 
" চারটে দশটা, বেশ। মিষ্টি বলে যদি জোর ক'রে একশোটা চালাও, 
তবে দেহ এমন বিকল হবে, এমনই ক্লাস্তি-বিরক্তি আসবে যে, এক বছর 
মির হয়তো সন্দেশ দেখলেই, শু দর্শনেই, আসবে গা-বমি ভাব, স্বণা। 
মিষ্টি তাল, কিন্তু অতিমিষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বিতৃষ্ণার জন্ম । তাই তো বলে, 
বিরহ দিয়ে প্রেমের বাঁধন। মাঝে মাঝে ছুটি, তাতে পরস্পরকে 
পূব নিতে পারি, আর বিরহকালের কত ভাব, কত কথা, উভয়ের 
বাছে নুতন শি এনে দেবে। অতএব রাতদিন ‘চখাচথি’ মুখোমুখী 
হয়ে বসে থেকে, ক্লান্তি-বিরক্তি আনবে না। “আরও চাই’ যতক্ষণ, : 
ততক্ষপই মিষ্টির মিষ্ঠত্ব । বোরডাম, মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 
(৯৯) অনন্যভার বোবা-পড়াটা কঠিন। সে আমারই, আর 
আমি তারই। কিন্তু যেখানে মন স্থযোগ পাবে, খুঁত কাটতে চাইবে, 
. ইমশন-নাবালকত্ব কোথায় কখন ঈর্ষা জাগাবে তুমি জান না। পরের, 
_ বেলা যাতে দোষ ধর না; নিজের শ্বামী বা স্ত্রীর বেলা তাতে দোষ 
মন কি ক্ষমা করতেও চাও না। অমুক রাত দশটা পর্যন্ত তাস 
পিটছে, ভাতে দোষ ।ক? আর নিজের স্ত্রীর বেলা, রাত আটটা 
! হ’লেই, ‘এত আড্ডা, বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না, যেন একেবারে ইয়ে+। 
এর কারণ, ইমশন-নাবালকত্বে অনভ্ভতার ঈর্ষা। স্রীপুরুযের একত্র 
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প্র 


অভিনয়ে দোষ দেখি না। আয়ার হ্বী? টির ভাল 


নয়, আর সংসার, আর ওর মানে হচ্ছে যে, সব দিক্‌ দেখে, ইয়ে," 


সি এই অনস্ভতার স্বার্থ ও 
দৃষ্টিতে নিজের 


হ্বীতে ও অন্তে প্রভেদ করবই তুমি আমি, আবার তার... 


(১২) নারী অনীন ধৈরষলা তৌ বটেই, অসীম 
ক্ষমাণীলাও বটে। আমেরিকার সিকাগোতে ভাইর্ভোস কেস চলছে 
স্বামী-দ্রীর। দুজনকেই কোর্টে হাজির হতে হবে । সকালে উঠে 


স্ত্রী স্বামীর জাম! ইঞ্জি করছে। রী সখীর প্রশ্নের. জবাব দেয়, 


আজকে যে কেস; নচ্ছার হুতভাগাটাকে কোর্টে যেন গঁটকাটা* 


বাউখুলের মত না দেখায়, সেজগ্ক জামাকাপড়গুণি একটু ভদ্রন্থ করে ' 
দিচ্ছি। - 


(১২)- নিজস্তরী-পরস্তরী। প্রাইজ পাবার সময় নিজের দ্রী। 
আমার স্ত্রীর রান্না, শেলাই, -গান, বাজনা, নিষ্ঠা, বুদ্ধি, চতুরতা 
তোমাদের চাইতে ভাল। 0৮1৮৮ অব আর 
অনগ্যতার ভয়ে ও ঈর্যায় পরস্্রীর.যেখানে দোষ হয় না, নিজের ঘ্রীর 


দৌধ সেখানে এত বেশি যে, ক্ষমাযোগ্যও নয় । ওরা বলে, Condone*: 


in others but condemn in your wife’s 0886. 
(১৪) পনেরো আনা সন্তোষ মনে, অভাব ও বৈভব অছিল ₹ 
মাত। ওদের দেশের একটা ছবি। স্বামীর আয় চল্লিশ ডলার? 


কমপক্ষে দরকার পঞ্চানন ডলার | টানাটানি ক'রে কিন্ত- বেশ চলত, . 


খুব দুখে ছিলাম। ..কোনও সামাজিক পার্টিতে যেতাম না। “ 
ফ্রী সিনেমা, সার্কাস, পার্কে বেড়ানে! এসব নিয়ে আমরা রাতদিন ) 
মসগ্ুল ছিলাম। তা ছাড়া ঘরের' কাজ, কাপড় ধোয়া, মাজা! 
ঘসা, এমনি কারে স্ময় যে কোথা- দিয়ে যেত টেরই পেত 
: সীতার ছবিটা-মনে পড়ে। 

(২৫) ওদের ভাইভোর্স ও আমাদের অমিলের তো ওমুষ। | 
_{ ছাড়াছাড়ি হবার পূর্বে একটি বছর পৃথক থাকলে; ইমশম-ফেনা 


লঙ্গিকে দেখতে পাবে ছাড়াছাড়ির কোনও কারণ সেই। ভিন 
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যোসেফ স্যাবাথ চল্লিশ হাজার অমিলের পঞ্চায়েতি ক'রে তীর 
মত দিচ্ছেন, অতি নগণ্য কারণে ছাড়াছাড়ি হয়, একটু সময় নিয়ে প্রথম 


»্র্ণ ধাকা ও উাতা থিতোতে দিলে ছাড়াছাড়ির ইচ্ছা নিভে যাবে। 


(১৬) কোথায় অমিলের ওষুধ নিক্ষন। যেখানে পরীতে 
পায় বা ভূতে পায় সেখানে ওষুধ দেওয়ার টেকনিক আলাদা, অবস্ঠ 
খুব কঠিন ঠাই। “যোগ্যং যোগ্যেন’ নিয়মে যে অবৈধ প্ছটান, তা 
কাটাতে হ'লে সমস্থার্থচেষ্টা ও নব্যান্ত্রী-টেক্নিক অভ্যাসের লাগাম 
ধরে অপরের মুখ ফেরাতে হবে, নতুবা ঘোড়া বাগ মানবে কেন! 
এককে নিয়ে - দুজনের প্রতিদবন্বিতার টানাটানিতে এই বিপদ 
অবশ্ঠস্ভাবী। ছুই পরী এক ভুত, ছুই ভূত এক পরী--এই দোটানাতে 
ওষুধ ক্ষেত্রহিসেবে । 

(১৭) ভয় অত্যন্ত শক্তিশালী । প্রেম, ভালবাসা, ভ্রাতৃত্বের 
সহম্র বক্তৃতায় ও স্থভাসিত বাণীতে কতটুকু কাজ হয়, আর পার্ল 
হার্বারের পর এক রাত্রিতে সমস্ত দেশ এক হয়। আমাদের পথ 


১ চলতে যদি হঠাৎ ভয়ের কারণ আসে, তখন সব ভূলে গিয়ে পরস্পরের 


he 


সহায়তার জন্ত একতাবদ্ধ হই। ভয়ে ঝ্রস্তা হয়ে আশ্রয়ের জন্ত কাছে 
আসে, মিলন হয় অতি সহজে, এই পথে ইমশন অনেক মিলন ক'রে 
দিয়েছে। বিপদে ভয়ে আশ্বস্ত হয়ে কৃতজ্ঞ হয়ে ক্রমে মিলনবন্ধন 
শক্ত হয়। ভয়পথে অনেক মিলন হয় বলে চতুর লোক অনেক সময় 
এ যাকে চায় তাকে কলে আটকে ফেলে, এমন দৃষ্টান্তও 

I 

(১৮) রসিকতার অভাবে মাধুর্য শুকিয়ে যায়। নিয়ম- 
কঠোরতাতে মানুষ হাঁপিয়ে ওঠে) নিয়মের কাকে ফাকে আমর! 
বিশ্রাম চাই, শরীর এলাতে চাই, খেল! চাই- এইটে প্রকৃতির নিয়ম। 
অতএব লজিক ও ইমশন ছুইই চাই। স্বামী স্ত্রীর ছুই রূপ, এক 
প্রয়োজন-রূপ আর এক বিলাস-রূপ, দ্বিতীয় রূপে ইমশন-কল্পনা ও 
রোমাব্স। এই বিলাস-রূপের প্রকাশ না পেলে মাস্থয হাঁপিয়ে ওঠে। 
শাস্ত্র বলে, নর্মভাষণে বা রসিকতার ও শ্বামী-দ্রীর ঘুকোচুরিতে সত্যের 
অপলাঁপ দোষের নয়। শ্বামী-দ্রীর সম্পর্ক, মাস্টারশ্হাজ স্বস্বও নয়, 


৮ 
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কয়েদী জেলার সম্বন্ধও নয়। -বিউটি-বর্জিত ডিউটিতে মিলন-মাধুর্ধ 
শুকিয়ে যায় । 

(১৯) স্থির বেতন হতেও 'উপরি-পাওন? মিষ্টি।-- ঘুষ মিষ্টি. 
এবং তার রকমারি অনেক। টাকা পয়সা ছাড়াও বহুবিধ ঘুষ আছে, যা 
সংসারে চলে । আসলের চাইতে সুদ মিষ্টি । তেমনই কোনও. ক্ষেত্রে 


প্রধান গুণের সঙ্গে অপর কোন গুণের গ্রসংসায় মাছয খুশি হয় বেশি।- 


চাকুরিতে তোমার যা চাই তা ছাড়া অপর গুণের কথা এসে পড়লে 
মিষ্টি লাগে । খেলা জানে, গান জানে, ভাল 'অভিনেতা, সাহিত্যিক, 
ছবি আঁকা, এমনই একটা বা ছুটে! বাড়তি গুণের প্রশংসা মানছষের 
ভাল লাগে। স্ত্রীবা পুরুষকে জয় করতে হ’লে, তার ছুটো-একটা 
বাড়তি গুণের প্রশংসা .করতে ভুলবে না! শস্তানকামনা মুখ্য, কিন্ত 
গ্রশংসা করবে তার-অষ্য গুণের, সে তোমার পক্ষপাতী হবেই। - 
(২০) পুরুষ সক্রিয়, স্ত্রী নিজ্তিম্ম। পুরুষ ইনিলিয়েটিত নিয়ে 
এগিয়ে যায়; স্ত্রী তার উপ্টো, প্রতীক্ষা করে। কিন্তু দ্রীর একটা 
বিশেষ গুণ আছে, ইচ্ছা হ’লে ‘না’ বলবার ক্ষমতা রাখে, তাদের 
নিষেধ করবার একটা সহজাত বর্ম আছে। পুরুষ .অত শক্তি সত্বেও 


এ বিষয়ে একেবারে অসহায় । কোনও স্ত্রী এগিয়ে এলে, ইনিসিয়েটিভ - 


নিলে, পুরুষ “না: ঝলে প্রত্যাখ্যান করতে পারে না, বস্তা স্বীকার 


করবেই এক দিকে স্ত্রীর দুর্বলতা, বুক ফাটে তো মুখ ফাটে.না; 


অপর দিকে পুরুষের দুর্বলতা, প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করবার সাহস. ও 
শক্তির বড় অভাব। 
(২১) - নব্যস্বামী নাবালে লব্যান্ত্রী বলে কেন? স্ত্রী একঘেয়ে 


পুরনোকে, পুক্ুষের চাইতে ঢের বেশি সইতে পারে, ওদের অপরিসীম 


সহনশীলতা ; এরাও নব্যস্বামী চায় বটে, কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত পুরোনো 
নিয়ে চলে) কিন্ত পুরুষ সহজে, হাঁপিয়ে ওঠে। বোরভাম বা ক্লান্তি- 


খা 


বিরক্তি ছুয়েরই আছে, তবে পুরুষ সহজে ভাঙে, তাই নব্যাঙ্ী বলা । te 


(২২) ঘরের বীধন। -আজকের প্রতিষ্ঠা এই যে, আমি অমুকের. 


এই. জ্ঞান না থাকলে মান্য স্থখী হয় না? এর উপ্টা পৃষ্ঠা হুচ্ছে_' 


অমুক আমার। এই আকর্ষণ আছে বলেই ঘরের বাধন সহজে 


স্পা 


২ td পপ 


পন PAO ne 


মানুষে যা চায় ৪৪৯. 


' আলগা হয় না। আমারই বাবা মা, স্বামী স্ত্রী ও সন্তান, আবার 
আমি.তাদেরই, শুধু তাই নয়, আমরা পরস্পরের স্বার্থে ও প্রয়োজনে 
পূরম্পরের। বিশ্বন্ভাৰের এই বজ্তগ্র্থির প্রভাবে এত ঝঞ্াবাতে.ঘ 
না। - | 
(২৩) বিবাহের যোগ্যতা । পুত্র কষ্ঠ!- বিয়ে দেবার সময়: 
যোগ্যতা দেখে নেবে । দেহে পটু, মনে পটু, ইমশনে পটু 
হওয়া চাই। স্ত্রীকে রক্ষা করতে” সক্ষম কি না বিচার করবে, ভরপ- 
পোষণের ক্ষমতা,সমা্জে মর্যাদা রক্ষার ক্ষমতা বা বাধ ভাড়াবার ক্ষমতা 
তিনই চাই। স্বামীকে দেবা করতে পারে কি না বিচার করবে, শ্রান্তি 
ক্লান্ধি দুর করতে পারে কি না আর মশামাছি তাড়াতে পারে কিনা? 
বাতুল, অতিক্রোধী, অপর পক্ষের প্রতি ত্বণা বা শ্রদ্ধাহীন, বিবাহে 
ভয়, ভালবাসতে না পারা, এসব ইমশন-নাবালকরা বিয়ে করবার 
যোগ্য নয়। পক্ষাঘাতগ্রস্ত, হাঁপানী রোগী, বেতো, এমনই স্থায়ী 
উগ্র পঙ্গুকেও বিবাহ না দেওয়াই উচিত। | 
(২৪) ব্যর্থ প্রণয়ে জন্নযাস ও বাতুল! । ভগবদ্পেমে সন্নযাসীর 
কথা বাদ দিলাম । - অস্ত যে কটা .কারপ আছে তার মধ্যে ব্যর্থ প্রণয় 
স্কট । এই ভণ্ড সন্ল্যাসীর তালিকায় দেখি, ব্যধিগ্রস্ত ফেরার আসামী” 
বশাকাঙ্জী, সুবিধাবাদী, অর্থকামী, ব্যর্থপ্রণয়ী। বাতুলালয়ে ব্যর্থপ্রণয়ের 
সংখ্যা ঢের বেশি, উয়োরির বা উদ্বেগের একটা, অংশ ব্যর্থ-প্রণয়, প্রচ্ছন্ন 
বা প্রকটতম প্রণয়ের কারণ। ইমশন-নাবালকত্বঅতএব ব্যর্থ-প্রণয় ব্যাধি 
রোধ করার ওষুধ আমাদেরই হাতে । টা 
(২৫) পুরানো 'চালের স্ত্রী।. এরা পোড় খেয়ে নির্ভরযোগড 
হয়েছে । নৃতনের মানেই হচ্ছে ইমশন-প্রধান ) এরা এখনও থিতোয় নি 
1 লে ভরসা পাই নে। - - 
(২৬) জয় করবার সাধারণ নিয়ম। তাকে বুঝতে দাঁও যে, 
জি) তাকে তোমার কান্ত প্রয়োজন, যাতে তার অহমিকা 
সস্ত্ট হয়'। (২) .তাকে.বুঝতে দ্বাও;" তুমি তার গুপমুগ্ধ এবং 
{আসলের পর আরও গুণ তার আছে, যাতে তুমি আ্বষ্ট।-(৩) তার রুটি 
ও কাল্চারের সঙ্গে তোমার সমতা আছে এ কথা তাঁকে বুঝতে দাও &- 


| স্ক রি 
এ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ ! 


(৪) চালবাজি ছেড়ে দিয়ে খোলা মনে তাঁর সঙ্গে মিশবে। (৫) . 
প্রকারস্তরে তাঁকে বুঝিয়ে দাও, তোমার যেমন তাকে দরকার, তারও . 
‘তোমাকে দরকার, তার স্বার্থে প্রয়োজনে ও আত্মোপলব্ধির পপ 
এই পঞ্চপথে তাঁকে সহজে পাবে, কিন্ত, যদি তার মনে তখনও আর 
কারও প্রতিষ্ঠা ন! হয়ে থাকে, অতএব সে র্ল্যাঙ্ক কি-না দেখে নেবে। 
(২৭.) ঘরে অন্ু্থী হ'লে দফলতা দুরে পারে বায় অত্যন্ত 
শক্তিমান- ছাড়া একাধিক ভার বইতে পারে না -কেউ। সফলতা 
অর্জনের বচ্ছ সাধন ও তার বইবার ক্ষমতা না থাকলে সফলতা পাই নে 
যদি -ঘরে অশান্তি অস্বস্তি থাকে, তবে সহিফুতার ও শক্তির ব্যাটারি 
স্থানেই অনেক শক্তি নষ্ট ক'রে ফেলে। সোজা হিসাবে লাভ-লোকসান* 
- খতিয়েই বুঝি, ঘরে যে অন্গথী অয়ের পথে তার বাধা অনেক | অতএব 
রি হি কাটি গড়ত ক্রযতা যা জয় সনে নারে 
বা কঠিন হবে। . 
(২৮) অতি আছুরে.আবদারে। বাপমার অতি আদি 
‘রোদ খাব-আবদার” করা ছেলের বা মেয়ের খাঁই মেটাতে পারবে না)" 
তারা কেবল চাইবেই, দেবে না, তোমার ছুঃখ বুঝবে না, দিনরাত খুঁত- 
খুঁত করবে। অসন্তোব, মায়াকায়া অথবা নিষ্ঠুরতা "তাদের স্বভাব। 
এদের দুটো শ্রেণী হতে পারে, এক রাতদিন একনায়কত্ব ও নির্মমতা ' 
চালাবে, আর এক শ্রেণী পন্ু.নাবালক, খঞ্জ, যষ্টি ছাড়া চলতেই পারে --- 
" না, টিকটিকির ভয়ে মৃহ যায় আর মায়াকাক্ন ও হাংলামি কারে লব ' 
“আদায় করতে চায়। স্বামী বা স্ত্রী হ’লে এদের ব্যর্থতা শ্বতঃসিদ্ধ। | 
(২৯) -অতিশাসনে পঙ্গু। এদের সব প্রকাশ-কেন্ত্রই ; 
“অতি নিশ্পেশনে বন্ধ. হয়ে গিয়েছে--তাব, কথা, কাজ, কাজের 
প্রেরণা (ইনিসিয়েটিভ)। এমন কানা খোঁড়া বোবা কালা নিয়ে তোমার | 
কি হবে? হাঁ, হা, হা, বাইরে খুঁত প্রকাশ হয় নি বটে, তবু এরা খুঁতে, 
বহু রকমে পঙ্গু, দেহে ও মনে।-হী দেহেও, ফিডিওলজি প্রতিষ্ঠা করেছে লী! 
(৩০) মাক্ীৰৃত্ি, সবজান্তা, - অতিগৌড়া, স্বভাবতাকিক,'। 
'অতিদস্তী--এই পঞ্চ খাপছাড়াকে - লাবলাদো মেদেরও অনা এষের ; 
এড়িয়ে চলাই নিরাপদ । 


লা ? 
লা 


| চুঘক _ | ৪৯১ 

এই শ্রিশটি ছবি, -প্রায় সবগুপিই ভ্রেতার প্রাচীন ছবি শীতারামে 

প্রচ্ছন্ন এবং এর! ও মূল ছবির অভিক্ষেপণে ও বিস্তারে এবং তারই 

এ আদর্শে জীকা। “বাবা মা ও মস্তানের ছবি এখনও দেখবার সুবিধে হয় 

. নি) তা ছাড়া স্বামী-দ্ৰীরও বহু ছবি এখনও দেখতে বাকি । সুবিষে- 

সুযোগ হ'লে এর পর অন্ভান্ত ছবিগুলি নাড়াচাড়া করা বাবে এবং সঙ্গে . 
সঙ্গে বাবা-মা ও সম্ভানের ছবিগুলিও দেখবার অবকাশ ও সুযোগ 

ক'রে নিতে-হবে। এই অল্লীপরিসরে বাছা বাছা- কটা নকৃশা দেখে 

সরি হবি রর রন 


ই | . প্রীঅতুল সেন 


4 চুম্বক 
যতই কেন না চুপসে যাও ০ 
বা, তুমি যে বেলুন ভুলো না ভাই, - 
j তেমন মুখের ফু যদি পাও 
v l আবার উঠিবে আকাশ-হাই। - 
"=, চারিদিকে দুখ গোমড়া, তাই” 
বেনুনে নেইকো হাওয়ার লেশ, 
প্রাণসমীরণ-বিহনে দাদা, . . 
'সকলি ঠেকিছে মিনিংলেস। 
- মুখ-হাপরের ঘুচাও বাধা, - 
72855 ফের চালু হবে জীবন-প্রেস। 
Ene বদি ফুঁয়ে ফাটে বেলুন, তাও ' - 
{ "> নেইকো পরোয়া, নাই রে নাই-- 
i মোদধা, চাই যে পরশটাও, - 
' জাতত ছে বিবি 


বার্তাকুর স্বপ্ন 


বও-সিদ্ধ খায় যারা পিপা পিপা মদের সহিত, ' 
অতৃপ্ত বাসনা যেথা তৃপ্তি খোঁজে রমণী চটকায়ে। . আত 
তাদের করিল কারু ্র্ষর্য এবং গো-হিত__ | 
, আজব খটকা এ! 
সায়ু খুডোদের দেশে বিবেকাননের হ'ল জয়, 
গান্ধী-ভক্ত মাকিনেরা উপনিষদের বুলি কয়, 
কালা-প্রেমে গদগদ কি করিয়া বল তারা হয়, 
" আনন্দ লতয়ে যারা দ্যাম্প-পোস্টে নিগ্রো দটকায়ে_ » 
-- আজব খটকা এ! kb 


হং 
কলা-সিদ্ধ খায় যারা রাশি রাশি পাস্তা সহযোগে, 
অতৃপ্ত বাসনা যেথা তৃপ্তি খোজে বেদাস্ত-গীতায়, , - 
তাহারা হইল কাবু হুইস্কি-মার্কা ফিরিছির রোগে ।-- প্রঃ 
হায় হায় হায় 
বুদ্ধ গৌরাদের দেশে প্রেমবাণী শিখাল বাইব্লে, - 
তাম্িকের গীঠস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল মাইফেল, 5 
ভেসে যায় হতমান গদ্দি-চ্যুত সরিষার তেল 
বিলাতী স্ুগন্ধ-দিথ্ধ বুদ্ধ দিত সাবান-ফেনায়।-- 
হায় হায় হায় ! 


৩ 
বা্াকু শুনিয়া কহে--আশা করি রহিয়াছি আমি 
আকসি দিয়া আমারেও পাড়িবেন একদা ভূষ্বামী। 
F | “বনফুল” 
গাণ্তীব হাতে অন্ভু্ণ গেল, বক্তৃতাযুখে জহরঙগাল ! 
রবে কতদিন | গান্ধীবিহীন হয়েছে ভারত আড়াই সাল।  “ 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহৎস 


মাদের সৌভাগ্য এই যে, ধরার মত একজন 
অবতারকল্প পুরুষ আমাদের কালের অব্যবহিত পূর্বে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাধে” এই কলিকাতা নগরীর উপান্তে বর্তমান 
১ ছিলেন। বহু এতিহাসিক ব্যক্তি তাহার ' সংস্পর্শে আসিয়াছেন ; 











তন্মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকারের কথা এবং দর্শক ও 
- শ্রৌতৃমগুলীর উপর তাহার অপরিসীম প্রতাবের-কথা লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। পরমহংসদ্েবের জীবনের শেষ চারি বৎসর “প্রীম” কথিত 


১৮৮২ টানে পূর্বের কাহিনী অনেকখানিই, অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই 
মহাপুকুষের সংবাদ সর্বপ্রথম কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের গোঁচরে 





২ এ" 








৪৯৪ চিঠি শাবণ ১৩৫৮ 


আনেন পুণ্যাত্বা কেশবচজ্ সেন। ১৮৭৫ খ্রঁষ্টাব্রর মার্চ মাসে 
তাহাদের পরস্পর পরিচয় হুয়। কেশবচন্ত্র পরমহংন রামকষ্ণের জীবন 
ও উপদেশ যে এ যুগের মানবের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন তাহা উপলব্ধি 
করিয়া তাঁহার ভক্তবৃন্দকে সেগুলি সংগ্রহ ও প্রচার করিতে আদেশ 
দেন এবং স্বয়ং এই কার্ধে অগ্রণী হন। ফলে কেশব-প্রবতিত ‘ইণ্ডিয়ান : 
মিরর» “দি সানডে মিরর, “দি নিউ ভিনপেনসেশন, প্রভৃতি ইংরেজী 
পত্রিকায় ১৮৭৫ খ্রষ্টাৰ হইতেই রামক্কফ-কথা বাহির হইতে থাকে ; 
১৮৮৩ খষ্টা পর্যন্ত. এই পক্সিকাগুলিতে প্রকাশিত প্রবন্ধ ও 
সংবাদাদি ভাই গিরিশচন্্র সেন-লিখিত 'পরমহংসের উক্তি” পুস্তকের 
পঞ্চম সংস্করণের পরিশিষ্টে উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু এগুলি ছাড়াও 
 কেশব-প্রবতিত ধর্তত্বঃ "মুলত সমাচার’ প্রভৃতি বাংলা পত্রিকায় অনেক এ 
সংবাদ ১৮৭৫ খ্ৰীষ্টাৰ হইতেই প্রকাশিত হইয়াছিল যাহা পর্বর্তা কালে 
সংগৃহীত হয় নাই। আমরা যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া সেগুলি প্রকাশ 
করিলাম। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৮এ মার্চের “ইণ্ডিয়ান মিররে' যে পরিচয়ের 
সূত্রপাত, এই সংবাদগুলিতে তাহার অনেক বিস্তার আছে। 
[ ‘ধৰ্ম্মতত্ব? ১লা'ভ্যৈষ্ঠ ১৭৯৭ শক ; ১৪ই মে ১৮৭৫] - 1... 
জাহানাবাদের নিকট কোন পল্লীতে ব্রাছ্দণকুলে ইনি অন্মগ্রহখ ৮ 
করেন। বয়ঃক্রম যখন দশ কিম্বা একাদশ তখন হইতে ইহার মনে" . 
অসাধারণ বর্স্বামুর্গের লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছিল। বেখানে অতিথি 
ফকির সন্যাসী দেখিতে পাইতেন শেইখানে গিয়া ইনি বসিয়া . 
থাকিতেন। রামক্কফের. পিতাও - এক জন সাধক ছিলেন। তিনি , 
পুত্রকে পরিধানের অন্য বন্ধ দিতেন পুত্র তাহা ছিন্ন করিয়া কৌপিন 
প্রস্তত করিতেন। রামকৃষ্ণ লেখা পড়া শিক্ষা করেন নাই! ' 
লেখা পড়া শিখিলে পৌরোহিভ্য ব্যবসায় করিতে-হুইরে এই ভয়ে - 
সে দিকে কখন যাইতে চাহিতেন না। ইহার ভোট জাতা আদরে 
পৃত্তিত ছিলেন, কলিকাতায় থাকিয়া শ্রান্মালোচন! করিতেন, রামকুষচ . 
কিছু দিন তাহার নিকটে ছিলেন। যৎকালে রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে 
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অতি সমারোছের সহিত দেবালয় প্রতিষ্ঠা করের* তখন রামকুষ্ণ তাহার ' 
জ্যেষ্ঠের সঙ্গে তথায় নিমন্্রণে গিয়াছিলেন।. তখন তাহার বয়ঃক্রম' 
অনুমান অষ্টাদশ বর্ষ হইবে। রাসমণির জামাতা মথুর বাবু: রামক্কফের 
ভাব দেখিয়া তাহাকে কিছু ভালবাসিতে লাগিলেন এবং কিছু 
দিন পরে কালীদেবীর মন্দিরে তাহাকে পরিচারকের কার্ধ্যে নিযুক্ত 
করিলেন। রামকৃষ্ণ এইরূপে কিছু দিন থাকেন, পুষ্প চন্দনাদি দ্বারা. 
ঠাকুর সাজান আর ঠাকুর্বাড়ীর প্রসাদ ভক্ষণ করেন। কিন্ত কোন 
বিষয়ে দ্পৃহা বা স্বার্থপরতা তাঁহার ছিল না। এক দিন কাঁলীপুজা- 
করিতেছেন, করিতে করিতে নৈবেষ্ ফুল চন্দন ঠাকুরের মাথায় না দিয়া 
আপনার মাথায় দিতে লাগিলেন। কখন বা কালীর বেদীর উপর 
উঠিয়া বসিয়া থাকিতেন। মধুর বাবু এক দিন ইহা দেখিলেন, দেখিয়া 
“তাহার রামক্ষফের উপর আরও ভক্তি বৃদ্ধি হইল। তদনস্তর এই যুবা 
পরমহংস রিপুদ্মন ও যোগসাধনে নিযুক্ত হইয়া অতি রূঠোর তগন্তা 
আরম্ভ করিলেন। দক্ষিণেশ্বরের -ঠাকুরবাঁটার পার্থ গঙ্গাতীরে একটি 
'রুমধীয় স্থান আছে তথায় তিনি দিবা রাত্রি বসিয়া থাকিতেন। 
পু্ূমনের অস্ত ভৈরবী পুজা করিয়াছিলেন এবং কিছু দিন স্রীলোকের 
ভূষা পরিধান করিয়া থাঁকিতেন। আপনাকে প্রকৃতি বোধন 
চলে রিপু জয় করা যায় না, এই জ্ঞানে তিনি কখন সধীভাবে কখন 
"বা দাসীভাবে সাধন করিতেন। তাঁহার এক শিষ্য বলেন, দশ বৎসর, 
কাল তিনি নিদ্রা যান নাই, আর শারীরিক সুখের প্রতি একেবারে 
* উদাসীন হইয়াছিলেন। কাঁলী হইতে-আরস্ত করিয়া আল্লা পর্য্যন্ত জপ . 
করিয়াছেন। শরীর রক্ষার ভার হৃদয় নামক উক্ত শিধ্যের উপর ছিল, 
', তিনিই আহার করাইয়া দিতেন। এখনও তিনি ইহার সেবা করিয়া 


* ঈখরচজ গুপ্ত-সম্পাদিত “সংবাদ প্রভাকর' :২ চৈত্র ১২৫৯ (১৪ মার্চ ১৮৫৩ ) 
তারিখে এই প্রসঙ্গে লেখেন ১- «আরা গুনিতেছিণ্রীমতী রাসমণি আগামি বৈশাধীয় 
| দিসি তিথিতে দক্ষিণেমরে নহতী কার্ষি স্থাপিতা করিবেন, অর্থাৎ ও দিবস গুরুতর 
সহযোগে কালীর নবরত, দ্বাদশ শিবনন্দির, ও অন্তান্ত দেবালয়, এবং পুকরিদী 
প্রভৃতি উৎসর্গ করিবেন, এতৎ পবিত্র কর্স্মোপলক্ষে কত অর্থ ব্যয় এবং কত ব্যক্তি উপকৃত 
' হইবে তাহা অনিৰ্কাচনীয়।-_ত্ৰ, না. ব, 
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'থাকেন। রামের ধর্মাম্থরাগ অত্যন্ত প্রবল । সাধনের বলে এমনি 
হইয়াছে যে, টাকা অথবা শাল স্পর্শ করিলে তাহার হস্ত অসাড় হইয়া 
- খায়। সংসারবাসনাশৃন্ভ জিতেম্তরিয় হইয়া এখন সর্বদা 
“তিনি অবস্থিতি করিতেছেন। উৎসাহ কিঞ্চিৎ অধিক হইলে এ 
অচেতন হইয়া পড়েন। এত দিন পর্য্যন্ত শ্রী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ! 
সমপ্রতি তাহাকে আপনার নিকটে রাখিক়াছেন। যদিও এখন তিনি 
পরিবারের মধ্যে থাকেন, কিন্ত সাংসারিক. ভাবে নহে, জিভেন্দরিয় 
 ‘যোগীর ভ্তায় অবস্থিতি করেন। এখন বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ হইয়াছে। 
শরীর অতি শীর্ণ, দুর্বলতার গতিকে মধ্যে মধ্যে মূর্ছা হয়। অনেক 
ভাল ভাল গভীর. ধর্মকথা ভীহার মুখে 'শুনিতে পাওয়া যায়, কোন 
কোন দৃষ্টাস্তকথা যদিও আমাদের কর্ণে অতি অশ্লীল এবং কুৎসিত 
'ভাবব্যগ্তক বোধ হয়, কিন্তু তাঁহার চরিত্রে কোন মন্দ ভাব না থাকায় সে 
সকল তিনি অন্নান বদনে বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন শরীরের সকল 
অঙ্গই সমান তাহার মধ্যে মন্দ কি আছে? সঙ্গীত ও সঙ্ধীর্ভনে তাঁহার . 
বিশেষ ক্ষমতা আছে, স্বর অতি হুমিষ্ট। ব্যবহারে কোন প্রকার 
বাধাবাধি নিয়ম নাই। সরলভাবে সকদ কথা বলেন। আবশ্যক 
-7নছুইএকটি গালাগাপিও দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা শুনিতে তত 
বোধ হয় না । ধর্মবিষয়ে মতামত তাঁহার যাহাই হউক, তিনি এক. 
সরল সাধক এবং প্রেমিক ভক্ত'। উৎসাহ এবং ভাবুকতা যথেষ্ট i 
এখন এই বলিয়া খেদ করেন ষে, ইচ্ছা হয় সর্বদা বিভূপ্তণ কীর্তন করিয়! 
আনন্দে নাচিয়! বেড়াই, কিন্তু শরীর রা হওয়াতে তাহার বড় ব্যাঘার্ভ 
“ঘটিয়াছে। তথাপি যথেষ্ট উৎসাহের ভাব আমরা তাহাতে দেখিতে পাই । 
‘স্ীহার স্বভাব অতি বিনম্র এবং সরল, দেখিতে পাগলের স্কায় অথচ” 
-ধর্মবুদ্ধি বিলক্ষণ উজ্জল । তাহার সহিত আলাপ করিলে অনেক শিক্ষা 
পাওয়া যায়। তাহাকে দেখিলে ঘোর সাংসারিকের মনও টলিয়! 
"যাইবে সন্দেহ নাই । তিনি বলেন, সাধনের অবস্থাতে আমার 
যন্ত্রণা হইত যে তাহ! আর বলিতে পারি না। শীতকালে গায়ে? 
* মাথিয়া বাতাস করিতে হইত: এত উত্তাপ! কিন্তু তাহার সঙ্গে আবার 
কিছু কিছু ছুখও ছিল। এখন আর আমি ধ্যান করিতে পারি না, ধ্যান 
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করিতে গেলেই মূচ্ছা হুয়। তিনি যেমন সাধন করিয়াছেন তেমনি 
* তাঁহার যথেষ্ট লাভও হইয়াছে । - সংসার এবং সাংগারিক লোকের প্রতি 
তাহার কোন আস্থা নাই। - তিনি বলেন, অনেকে আমার নিকট পূর্বের 
, কিন্তু ধৰ্ম্মের অন্ধ কেহই ব্যাকুল নহে, সকলের মধ্যেই গোলযোগ 
দেখিতে পাইলাম ম্থষ্বের সাধনের বল এবং ঈশ্বরের করুপাবল 
"সম্বন্ধে তাহার একটি দৃষ্টান্ত কথা আমর! ' এখানে প্রকাশ করিতেছি 
ঈশ্বরের কৃপায় যাহার সম্পূর্ণ নির্ভর সে বিড়ালের বাচ্চা, আর সাধনের 
বলের উপর' যাহার নির্ভর সে হনুযানের বাচ্চা । বিড়ালের বাচ্চা 
কেবল মেও মেও করিয়া ডাকিতে জানে, কিন্ত তাঁহার মাতা তাহাকে 
মুখে করিয়া লইয়া কোথায় ফেলিবে তাহ! সে জানে না। আর যে 
*হুনুয়ানের বাচ্চা সে মাতৃবক্ষস্থল গ্রাপপণ যত্ধে ধরিয়া থাকে, তাহার ই 
মাতা তাহাকে পেটের নীচে রাখিয়া যেখানে সেখানে দৌড়িয়া যায়। 
রামকৃষ্ণ বলেন আমি বিড়ালের ছানা কেবল মেও মেও করিয়া ডাকিতে 
- আানি। আর একটি-উৎকবষ্ট কথা এই যে, শিশু যখন রাঙ্গা লাঠি পাইয়া 
ভুলিয়া খেলা করে মাতা তখন 'গৃহকাধ্য করিতে থাকেন, বদি সে 
কীদিয়া উঠে অমনি মাতা সকল কাজ ফেলিয়া তাহাকে কোলে গ্রহণ 
। সংসারাসক্ত মৃঙ্ষ্য বালক সমান, ঈশ্বর তাঁহার-জননী, যাই সে 
এ মাতার জন্ভ কাদিবে অমনি তিনি তাহাকে দেখ! দিবেনন। - যখন সে 
সংসাররূপ রাঙ্গা লাঠি লইয়া খেলা করিতেছে তন মাতা বলেন--ও 
» খেলা করিতেছে করুক, আমি এখন অন্ত কান্ধ করি। এক জন লোক 
লেখা পড়া-না জানিয়াও_কেবল অস্থরাগের বলে কত দুর ধান্সিক হতে 
, পারে'রামক্ঞ্ণ তাহার দৃষ্টান্তস্থল । ভাবের ভাবুক পাইলে তিনি মন 
' খুলিয়া অনেক নৃতন কথা বলেন। দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়ে তাঁহার 
থাকিবার স্থান, তাহার সহিত আলাপ করিলে অনেক আনন্দ পাওয়া 
যায়। এই স্বার্থপর সংসারে তাঁহার নত এক জন বৈরাগী সাধক অতি 


বিরদৃষ্ত সন্দেহ নাই । Ey f বর, lj 
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[ ধৰ্ম্মতত্ব, ১৬ই মাঘ ও ১লা। ফান্তুন ১৭৯৯ শক ] } 
নই [ ২১ ভামুয়ারি ১৮৭৮ ] সোমবার--প্রাতে আচার্য্য ভবনে 
উপাসনাস্তে ব্রাহ্মগণ দলবদ্ধ হইয়া. বেলঘরিয়ার উদ্ভানে গমন করেন 
এখানে সে দিন পরমহংস রামকুষ্ণ আসিয়াছিলেন। তাহার. ধর্ম 
চিরদিনই নব নব ভাবে পরিপূর্ণ । ..ইহা শ্রবণ করিয়া সকলেই আনন্দিত: 


হয়েন। বিশেষতঃ বিদেশস্থ বাহ্দগণ যাহারা ইহাকে কখন দেখেন নাই 
তাহারা অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তথায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবস্থিতি 






করিয়া সকলে নগরে প্রত্যাগমন করেন। 3 
[ধর ১৬ই আাবণ ১৮০০- শক]. 
নুতন পুস্তক। 
পরমহংসের উক্তি ***  : ০১০% 


[ ধৰ্ম্মতত্ব, ১৬ই মাঘ ও ১লা ফাস্তুন ১৮০০ শক ] -- 

১২ মাঘ [২৪ জাহুয়ারি টিক এ 
বন্ধ সমাগম হয়। প্রসিদ্ধ শ্রদ্ধেয় ভ্ীধু্ত রামু পরমহ্ংস- শ্বী 
উপস্থিতিতে সকলকে কৃভার্থ করিয়াছিলেন। তিনি যে সকল 


বলিয়াছিলেন তাহা অতি সারবান্‌ এবং শিক্ষাপ্রদ। | ্‌ ২ 

-  (ধৰ্মমতত্ব, ১৬ই ফাল্গুন ১৮০০ শক) - ্ 

১২ই মাঘ শুক্রবার বেলঘরিয়! তপোবনে শ্রীযুক্ত রান প্রমছংস "= 
যাহা বলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত সায় এই :_ 


১। কে তুলিয়া দর পুরোরি লইয়া মত থাকা অবতার খেলা , 
ভক্ত সঙ্গে ঈশ্বর প্রসঙ্গে আমোদিত হওয়া বিদ্যার খেলা ।' সংসারী বন্ধ ' 
জীবের! কিরূপে ছুই পয়সা! অর্জন করিবে, সর্বদা এই ভাবে। বিদ্যার 
খেলা তাহাদের ভাল লাগে না। চিতা বং রী, 





* বেল লাইব্রেরির তালিকা-মতে ইহার প্রকাশকাল ২৪ জানুয়ারি ১৮৭৮, পৃ. চট 
-১*। ইহা যে ভারতবঁ ্রা্সমাজ হইতে -বেশবচন্র নেন কর্তৃক প্রকাশিত তাহারও 
উল্লেখ আছে ত্র, না. ব, 
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অন্তকেও হুরি গুণ গান করিতে দিতে চায় না, বন্ধ বাদ্ধবদিগকেও 
মায়াহদে ডুবাইতে চেষ্টা করে। 

২। যেমন শীকোর জল এক দিক্‌ দিয়া আসে এবং অস্ত দিক্‌ 
দিয়া চলিয়া ‘যায়, সেইরূপ মুক্ত জীবের হস্তে যে বিষয় সম্পদ আসে, 
তাহা সহ্যয়ে নিঃশেষিত হইয়া যায় । 

৩। মুমুক্ষু জীব সংসার ভোগ করে $ কিন্ত সে জানে ঈশ্বরই কেবল 
সত্য, স্্ীপুজ্ঞাদিপূর্ণ এই সংসার মিথ্যা এই অন্ত সে মনে মনে সংসারের 
প্রতি বিরক্ত হইয়া কিরূপে ঈশ্বরকে পাইবে এই ভস্ঠই ব্যস্ত-ধাকে। 

৪| বয়ন উ্বীলকে দেখিলে কাছারীর কা মনে গড়ে, নেই 
ভক্তকে দেখিলে জগতের রাজাকে মনে পড়ে । 

শ €। বড় লোকের মাল বিষয় অনেক, তাহারা! অনেক লোককে 
তাহা বিতরণ করেন, স্বার্থপর সাধক -কেবল নিজেই আমটি খাঁয়। 
মহান ষ্টীম বৌটের ছ্যায় আরও অনেক লোককে আপনার সঙ্গে বীধিয়া 

১ শাস্তিধামে চলিয়া.যান। ৃ 
এ. ৬) সাধু লোকের স্বভাব প্রদীপের স্তায়। সাধু শক মি উভয়ের 
বন্কট তাহার শাধুতার সৌরভ বিস্তার করেন, যেমন প্রদীপ শ্বভাবতঃ 
প্রীমন্তাগবতপাঠক এবং জালকারী উভয়কেই আলোক দেয়। . 

সি ৭। প্রেমাভক্তিতে অহংত্যাগ হয় এবং ঈশ্বরেতে মমতা জন্মে । 

৮1 গুজরত খোদ সোণার প্রতি লোভ করিবেন দুরে থাকুক ষে 

॥' তাহার নাম লয় সেও বিষয় সুখকে কাকের বিষ্ঠাবৎ হেয় মনে করে। 

৯1 এক জন ভক্ত ঈশ্বরকে বলেছিলেন, তোমার চিন্তা করে 
আমি পাগল হইয়াছি, এখন কিছু কাল তুমি আমার চিন্তা কর। 

১০। জ্ঞানের রূপ পুরুষ, ভক্তির রূপ স্রী। 

১১। ভগবানের. শক্তি লক্গী সকলকে ধন সম্পদ দান করেন, 
তাহার শক্তি সরম্বতী বিভা দান করেন। . 

১২। অগ্নি সর্ব আছে; কিন্তু শুফ কাঠে অগ্নির উচ্ছল প্রকাশ 

টি, সেইয়প মা সকল জীবের শরীর রূপ চিকের ভিতর ধনীর কষ্কার, 
১১৬০ কেবল বৈরাগীই তাহাকে দেখিতে পায়। যত 
নিবি সেরারা হাজিরা সানি উহ হি মুডে 

 €কহ ভালরূপে দেখিতে পায় না। 
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১৩। অকরধ্বজ জমিয়া গেলে বোতল ভাঙগিয়া ফেলে সেইরূপ 
প্রভুর ইচ্ছা সম্পন্ন হইয়া গেলে মমুষ্যের শরীরের আর প্রয়োজন থাকে? 
' না। সোপার অঁতিষা ডালা হলে আর মাটির ছাচে (শরীরের 

প্রয়োজন কি? - 


ET হা টি 
. পরমহংসের উক্তির জার। 
বেলঘরে বাগান, সোঁমবার ৩১ ভাদ্র ১৮০১ শক। 
- ১] বড় মাছ গভীর জলে থাকে, সচরাচর সেই মাছ দেখা যায় না, 
ভাল চার দিতে দিতে হঠাৎ হুই একবার সেই-মাছের ঘাই দেখা বায়, 
পরে বড়শিবিদ্ধ হয়। তেমনি ভগবান্‌ ঘন চিদানন্দ সাগরের গভীর 
জলে থাকেন, যোগ ধ্যান ও প্রেম ভক্তির চার দণ্ডে দিতে কখনও : 
কখনও দৈবাৎ তিনি আসিয়া দেখা দেন, তৎপরে ধরা দিয়া থাকেন। 
২। অ সঙ্িদানদ্দ কোটি কোটি সুখের অঁমাট বাধা তাহাতে - 
যাহার মন রমণ করে তাহার আর বিষয় লালসা থাকেনা । . “. - 
'৩। সতীম্বী বিভার শক্তি। তাহারা তাহাদিগের দ্বামীদি 


, বিষয় সুখের অস্ত লালায়িত দেখিলে সাবধান করিয়া বলেন, ছিছি'জঘ 


বিষয় স্থখ অন্বেষণ করিও না, ঈশ্বরের অর্চনা কর। যে সকল মন্দ সী 
অবিভার শক্তি তাহারা ভগবন্তক্ত .পতিদিগকেও সংসারাসক্ত করিতে 
চেষ্টা করে! . 

৪| যে গরুর মস্তকে গোরোচনা থাকে সে দলের অষ্কান্ক গরুর 
'অগ্রে অগ্রে গমন করে, সেইরূপ ষে ব্যক্তির মহত্ব আছে তিনি অপর , 
সকলের নেতা হন । 

€। নিধ্বিকার ব্রহ্মের কোন বিকার হয় না। তিনি একভাবেই 
আছেন, অথচ তাঁহার লীলা পরিবর্তনশীল । বৃক্ষের ছায়ার অনেক 
পরিবর্তন হয়, কিন্ত বৃক্ষের মূল দেশ যেখানে ছিল সেখানেই থাকে। কি 
: ৬। তুমি এবার দুর্গোৎসব কর নাই কেন? আমার দাত নাই।' 
' আর এক ব্যক্তি মৃত্যুর পূর্কে বলিয়াছিল, হরর বার রাহি 
বারি কিছু মাংসের ভুশ দিও। £ 
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৭। হস্তীর ছুই প্রকার দন্ত, এক দেখাইবার ভজন্ত অগ্ঠ প্রকার দত্ত 
আহারাঁদি করিবার জন্ত। তেমনি সঙ্গীতাঁদিও ছুই প্রকার, এক প্রকার 
মদীত লোককে শুনাইবার ঙ্ক, অস্ত কার ভোগ করিবার জ্ত 


সংবাদ |--'-বিগত ৩১ ভাদ্ৰ বেলি তপোবনে ২৫1৩০ জন 

ব্ৰাহ্ম সন্মিলিত হুইয়াছিলেন। সেখানে ভক্তিভাছন রামকৃষ্ণ পরমহংস 
মহাশয়ের শুভাগমন হুইয়াছিল। তাহার ঈশ্বরপ্রেম ও মততা! দেখিয়া 
সকলে মোহিত হুইয়াছিলেন। এমন স্বর্গীয় মধুর ভাব আর কাহার 
জীবনে দেখা যায় লা। প্রীমন্তাগবতে প্রমত্ত ভক্তের লক্ষণে উল্লিখিত 

» হইয়াছে “কচিত্রদস্তাচ্যতচিস্তয়া কচিদ্ধসন্তি নদন্তি ব্য লৌকিকাঃ, 
হৃত্যন্তি গায়স্তযস্থশীলয়ন্ত্য্ং ভবস্তিতুষ্জীং পরমেত্য নিবৃতাঃ1” 
“ভক্তগণ সেই অবিনাশী, ঈশ্বরের চিন্তনে কখন রোদন করেন, কখন 
হস্ত করেন, কখন আনন্দিত হয়েন, কখন অলৌকিক কথা বলেন, কখন 
৯ বৃত্য করেন, কখন তাহার নাম গান করেন, কখন তাহার গুণ কীর্তন 
"করিতে করিতে অশ্রু বিসঞ্জজন করেন ।* পরমহংস মহাশয়ের জীবনে. 
এই সকল লক্ষণ সম্পূর্ণ লক্ষিত হয়। তিনি সে দিন ঈশ্বর দর্শন ও 
দ যোগ প্রেমের গভীর কথা সকল বলিতে বলিতে এবং সঙ্গীত করিতে. 
করিতে কত বার প্রগাঢ় ভক্তিতে উচ্ছৃসিত ও উন্মত্ত হুইয়াছিলেন, কত 
% বার সমাধি.মগ্ন হইয়া জড় পুত্তলিকার চ্যায় নিশ্চেষ্ট ছিলেন, কত বার _ 
_ হাপিয়াছেন, কীদিয়াছেন, নৃত্য করিয়াছেন, হুরামভের জ্ঞা় শিশুর 
ষ্কায় ব্যবহার করিয়াছেন, সেই প্রমত্ততার অবস্থায় কত গভীর গুড় 
"আধ্যাত্মিক কথা সকল বলিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন। কসতবিক . 

তাহার. স্বর্গীয় তাব দর্শনে পুণ্যের সঞ্চার হয়, প্রাবণ্ডের পাবগুতা 
নাস্তিকের নাস্তিকতা চূর্ণ হইয়া! যায়। -&ই রবিবারে অপরাছ্ে' আচার্য্য 
মহাশয়ের ভবনেও পরমহংস মহাশয় পদার্পণ করিয়াছিলেন। সে 
চকী নও তাহার সমুদায় ভক্তিভাব প্রকাশ পাইয়াছিল। কেবল স্থমধুর 
‘নৃত্য হয় নাই। তাহার সুমিষ্ট স্বরের মধুর - ভাবের সঙ্গীতে পাষাণ - 

» হৃদয় বিগলিত হইয়াছিল. শে দিন সমাধির অবস্থায় তাহার ফটোগ্রাফ 


Se 


_. সেইরূপ সকলে কোন না কোন সময় ভগবান্‌কে দেখিবে। 
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তোলা হইয়াছে ।* সচিদানন্দ ঘন এই নাম শ্রবণ মাত্র ভীহার . 
সমাধি হইয়াছিল । 


[.ধর্মমতত্ব, ডি ১৮০১ শক, শনিবার]; 
প্রমহংসের উক্তির সার। - 
.কমল কুটীর ৬ই আঁস্বিন ১৮০১ শক |. 
১1. আননম্রী ভৌতিক ওগদূরূপ চিক ফেলিয়া দিয়া তাহার 
ভিতর থাকিয়া খেলা করিতেছেন । 

২। কোন জীবই একেরারে উপবাসী থাকে না, তবে-কি না কেহ ' 
নয়টার সময়, কেহ ছুইটার সময়, কেহ বা লঙধ্যার সময় আহার করে। 
৩। লোকে পৃথিবীর শোভা-ও কামিনী ' প্রভৃতি দেখিয়া মোহিত 
হয়, যিনি পৃথিবী হুজন করেন-তাহাকে দর্শন করিতে চাহে না। “প্রায় 
সকলেই বাগান ও পরীর মুর্তি দেখে ভুলিয়া যায়) কিন্তু যাহার বাগান 
এবং পরী তাহাকে- অতি অল্প লোকেই দেখিতে চায়। স্ত্রীলোকেরাই 
পরী, তাহার! মোহিনী মায়া। মেয়ে আর. মায়া এক। অবিস্তারূপ 
মেয়ে কাল সাপের স্ভায় পুরুষের. চৈতন্য হরণ করে । কিন্ত বাহার! 
প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে সেই বহ্ধযয়ী, ঈশ্বরীকে দেখিতে পান তাহাদের পা 
নিকটে প্রত্যেক মেয়ে সেই জগজ্জননীর-প্রেরিতা ৷ | 

৪। কোন শ্রী তাছার স্বামীকে বলিল, আমি আমার দাদাকে ২ 
দেখিতে যাইব | দাদ! শীঘ্রই সন্যাসী হইয়া চলিয়া যাইবেন। স্বামী. 
- বলিল, তুমি কেমন করিয়া জানিলে ষেসে সন্যাসী হইবে।' দ্্রী বলিল,. 
, দাদার বোলটি হ্্রী, তিনি :একে একে অনেকগুলি ছাড়িয়াছেন, এবং “ 
শপ্রই অন্ত কয়েক জনকে ছাড়িয়া তিনি বৈরাগী হইয়া বাহির হুইয়া 
যাইবেন। স্বামী বলিল, তোমার দাদা কখনই সন্ন্যাসী হইতে পারিবে 
‘না, পলি 
.. অপেক্ষা আমার. দাদ! ভাল, তুমি কিছুই ছাড়িতে পার নাই, আর 


* ভাই গিবিশচন্ সেন ঃ 'পরমহংসের উদ্ভি* পুস্তকের ওম সংস্করণে এই চিত্রের রর 
প্রতিলিপি মুদ্রিত হুইরাছে 1--ব্র. না. ব.- 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহুংস ৪২৩. 


কত দ্বীকে ছাড়িল। স্বামী বলিল, আমি এখনই সব ছাড়িয়া সর্বত্যাগী 
বৈরাগী হইতে পারি। স্ত্রী বলিল, তুমি আমাকে ছাড় দেখি? স্বামী 
বলিল, তুমি আমার মা, আর এই দেখ আমি কৌপীন পরিয়া চলিলাঁম। 
এই বলিয়া স্বামী সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যে অক্েং 
»মংসার ছাড়িবে বলে সে কখন পারে না। - 

€। এক জন বৈদাস্তিক পণ্ডিত বলিলেন, এই সংসার অপার 
মায়া। আমার ছেলে হরিশের একটি .গতি করিয়া দিতে পারিলে, 
ছোট মেয়েটির বিবাহ দিলে এবং তাহার যে-কন্ভা হইবে তাহার 
বিবাহের একটি ব্যবস্থা করিতে পারিলে আমি কাঁশীবাসী হইব। থে 
₹ “ত খতিযাম্‌ করে সে আবার বলে সংনার মিধ্যা। 


. সংবাদ ।-গত বুধবার [১ কার্তিক] নর উপলক্ষে 
শারদীয় উৎসব হইয়াছে। পূর্বাহে মন্দিরে টেপাসনা হয়, অর্নের ভিতরে 
ব্ৰহ্ম বিদ্যমান, অন্ন ঈশ্বরের সূত্তা ও দেছ দয়া প্রকাশ করিতেছে এ 
বৃব্যিয়ে জ্ঞান ও প্রেমপূর্ণ গভীর উপদেশ হইয়াছিল। - বেলা একটার সময় 
'নৌকাযোগে দক্ষিণেখর যাত্রা করা যায়। .একখান! বজরা ও ৬খানা 
শু : 'ভাওয়াণিয়া হখানা ডিঙ্গি প্রায় আশি জন যান্তি লইয়া কলিকাতা হইতে 
যাত্রা করে। যাল্রিকদিগের মধ্যে ১০1১২ অন ব্রীদ্ধিকা ছিলেন। বরা 
পতাকা ও পুষ্পপল্পবালন্কৃত হইয়াছিল । খোল করতাল”ও ভেরীর ধ্বনি 
সহ গান করিতে করিতে সকলে যাত্রা করিলেন । দক্ষিণেশ্বরের বাধাঘাঁটে 
পঁহুছিলে পরমহংস মহাশয়ের ভাগিনেয় হৃদয় ঠাকুর, বজ রায় আসিয়া 
১ প্ৰমত্ত ভাবে প্জাক্বীতীরে হরি ব'লে কে রে বুঝি প্রেমদাতা নিতাই 

এসেছে, নৈলে কেন তাপিত- পরাণ অস্তর শীতল হতেছে, হুরিনামের 

ধ্বনি শুনে পাবণ্ড দলন হতেছে* এই গানটি করিতে করিতে নৃত্য 
- করিতে লাগিলেন, ভাহার সঙ্গে আরও কয়েক দল ভক্ত মত্ত হুইয়া যোগ 
৪ওট্টিদিলেন। অতি মনোহর দৃস্ত হইয়াছিল। পরে সকলে গান করিতে 
" করিতে পরমহুংস মহাশয়ের গৃহাভিমুখে চলিলেন। “সচ্চিদানন্দ 

বিগ্রহরূপানন্দ ঘন” সকলে এই সক্কীর্তনটি-করিতে করিতে পরমহংসের 

সাধনভূমি হইয়া তাহার নিকটে চলিয়া আসিলেন। গান শ্রবণে ও 


— 
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ভক্তগণের সমাগমে পরমহংস মহাশয়ের মূর্ছা হইল। সমাধি ভঙ্গ হইলে 
* পররহ্থস্বক্ধপ, ও আমিত্ব নাশ বিষয়ে কয়েকটি অতি চমৎকার ' কথা ' 
বলেন। সন্ধ্যার সময় বান্ধাঘাটে সংক্ষেপে উপাসনা হয়। আচার্ধ্য 
মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া চন্দ্র ও ভাগীরথীকে সম্বোধন করিয়া উপদেশ“, 
দান করেন তাহাতে ব্রহ্ম প্রেমের গভীর তত্ব সকল প্রকাশিত হুয়। 
উপদেশের মধুর ভাবে পাষাণ হৃদয় বিগলিত হইয়া প্রেমধারা প্রবাহিত 
হয়। উপদেশ শ্রবণে পরমহ্ংস মহাশয় পুনঃ পুনঃ আনন্দধ্বনি করিতে 
থাকেন। প্রার্থনান্তে ঈশ্বরের মাতৃভাবের একটি নূতন "রচিত স্মমধুর 
সঙ্গীত হয়। তাহাতে পরমহুংস' মহাশয় আনন্দে বিহ্বল হইয়া নৃত্য 
করিতে থাকেন। পরে তিনি কয়েকটি গান করিয়া সকল লোককে 
মত্ত করিয়া তোলেন। মধুর হরিনাম নিসে রে জীব বদি সুখে থাকবি * 
আয়।” সুমধুর স্বরে এই গানটি করিয়া তিনি সকল লোককে মোহিত ' 
করেন, তখনকার স্বর্গের ছবি বর্ণনা করা যায় না। এখানে, পরমহংস 
মহাশয় দণ্ডায়মান অবস্থায় পুনর্ববার সমাধি প্রাণ হন। রাত্রি ৮ টার 
সময় সকলে কলিকাতায় যাত্রা- করি। গত বৎসর অপেক্ষা এবার . 
শারদীয় উৎসব অধিকতর মধুর ও জযাট হইয়াছিল। 


[ ধৰ্ম্মতত্ব, ১৬ই ফান্তন ১৮০১ শক ] A 
১৪ই. মাঘ [২৭ জানুয়ারি ১৮৮০ ] মঙ্গলবার বেলঘরিয়া তপোবনে : " 
সাধন ভজন) অপরাহে ব্রাহ্মগণ বেলঘরিয়া তপোবনে গমন করিয়া . * 
বৃক্ষতলে_দ্বীধিকাকুলে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যান ধারণা করেন। সায়ংকালে 
তক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রামক্ঞ্চ পরমহংস আগমন করিয়া সকলের সঙ্গে 
মিলিত হন। তাঁহার উক্তিসকল চিরদিনই সকলের যন আকর্ষণ ' 
করিয়া থাকে। এবারেও যে সকলে আক্ষ্ট হুইয়াছিজেন বলিবার 
অপেক্ষা রাখে না। .. 


[ ধর্মতত্ব, ১৬ই মাঘ ও ১লা ফাস্তুন ১৮০৭শক ] জজ 
সংবাদ ।**আমরা অতিশয় ছুঃখের' সহিত পাঠকবর্নকে জানাইতেছি, | 
দক্ষিণেশ্বরের পরমহংশ মহাশয়ের অত্যন্ত সঙ্কট রোগ। তাঁহার 


আঁ 
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কঠনালীর ভিতরে ক্ষত হইয়া বক্ষোদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। 
তিনি সময়ে সময়ে রক্ত বমন করিয়া থাকেন। কোন কোন দিন ছুই 
(নার আড়াই সের রক্ত মুখ দিয়া পড়িয়াছে। তাহার গলার স্বর 
বন্ধ হইয়াছে। ছুই তিন মাস ভয়ানক কষ্ট পাইতেছেন।- 
চিকিৎসকগণ নিরাশ হইয়াছেন, সম্প্রতি আর কোনরূপ চিকিৎসা 
হইতেছে না । দিন দিনই অবস্থা মন্দ দেখা বাইতেছে। পরলোকের 
অঙ্ক তাহাকে এইক্ষণ বিশেষরপে প্রস্তুত হইতে হইয়াছে। কিছু কাল 
হইতে তিনি কাশীপুরস্থ এক বাগানবাটীতে অবস্থিতি করিতেছেন। : 
কতিপয় ক্বৃতবিত যুবক সেই বাটীতে অবস্থান করিয়া পরম যবে ও শ্রদ্ধা 
“সহকারে তাহার সেবা স্তশ্রযা করিতেছেন। প্রতি মাসে প্রায় ছুই শত 
টাকা ভাহার সেবা শুশ্রবাতে ব্যয়িত হইতেছে। পরমহংস মহাশয় 
' স্বীয় যোগ ভক্তিগ্রবণ পবিত্র উচ্চ জীবনের টৃষ্টান্তে নরনারীর হৃদয়কে 
বিশেষরূপে আকর্ষণ করিয়াছেন। বহুসংখ্যক লোক তাহার -আকর্ষণে 
আক হইয়া ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তাহারা 
গাধুভক্তির আশ্চর্য্য দ্ৃষ্টান্তহ্থল হইক্লাছেন। এই রামক্ষ্চ পরমহংস 
দর আচার্ধ/দেবের অত্যন্ত আদরের পান্প ছিলেন। পরমহংসজীও 
নামে অশ্রপাভ করেন। বর্তমান সময়ে ইহার ভ্ভায় সাধুপুরুষ 
“এদেশে নাই। বঙ্গদেশের উপর কি অভিসম্পাত হইয়াছে, ইনিও বুঝি 
€ অচিরেই যাত্রা করিবেন। ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহাই পুর্ণ হইবে। 


[ ধর্মতত্ব, ১৬ই বৈশাখ ১৮০৮ শক] 
“সংবাদ ।-_"**দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস মহাশয় অপেক্ষাকৃত অনেক 
' আরাম.হইয়াছেন, ডাক্তারগণ আবার সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ নিত 
আশা-দিতেছেন। ঠা 
[ ধর্মতত্ব, ১লা ভাদ্র ১৮০৮ শক] 
_ আহাদ ।-_...আমরা শোঁকস্যপ্ত চিতে পিখিতেছি বে; পরমযোগী . 


ও ভক্ত দক্ষিণেশ্বরের ভক্তিভাজন গ্রীমৎ রামন্ক্জ-পরমহংস দেব গতকল্য 
1১৫ আগস্ট ১৮৮৬ ] রান্তি ১০ ঘটিকার সময় কাশীপুরে এহিক লীলা 


রত সা বন্য সুজ ১ সম ৫ 
৪২৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 


সম্বরণ করিয়াছেন. তিনি বহুকাল হইতে রোগবন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিলেন, এইক্ষণ সমুদায় রোগ হইতে মুক্ত হইয়া অমৃতধামে চলিয়া! 
গেলেন। বঙ্গভূমি একটি সাধুরত্ “হারাইল। অস্ত অপরাহ্‌ টান 
বা শাটে তাহার শান . | hb 


+ 


[রত ১৬ই ভাদ্র ১৮০৮ শক] 
রর ক্বদর রামকৃষ্ণ পরমহংস। 

আমাদের দেশের কি হর্ভগ্যু উপস্থিত ? ক্রেমে ক্রমে পুণ্যাত্মা * 
সাধু মহাপুরুষ সকলেই এদেশ হইতে অস্তহিত হইলেন। শ্রীমদাচার্ধ্য ' 
দেবের -তিরোধানের [৮ জানুয়ারি +৮৮৪ ] পরই তাঁহার সঙ্গেষে 
কয় জন সাধুর-জীবনের গুঢ় যোগ ও সম্বন্ধ ছিল, তাঁহারা একে একে 
তিরোহিত হুইলেন।' ডোমরাগুয়ের শিখগুরু নাগাদ্ধি মানবলীল! 
স্বরণ .করিলেন,. তৎপর গা্িপুরের ' গর্তশীয়ী পবনাহারী বাবা 
একে বারে অনৃশ্ত হইয়| পড়িলেন, আচার্ধ্যের তিরে|ধানের অব্যবহিত ;-+ 
সময়েই হুলদিবাড়ীর 'নাগাসন্যাসী প্রস্থান করিলেন। ধাঁহার সঙ্গে 
আচার্ধ্যদেবের সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ ও বন্ধুতা ছিল, -যিনি বিধানের 
এক গুঁধান অনন্বরূপ হইয়াছিলেন, সম্প্রতি সেই গাধুরত্ব মহাত্মা রামকৃষ্ণ ৮ 
পরমহংস হ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। গত. বারে আমরা তাহার- 
্বর্গীরোহণের- সংরাদমাত্র প্রদান করিয়ান্ছি এবার- তাঁহার জীবনের / 
বিশেষ ৰৃভান্ত লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে। সাধুচরিত্রের মাহাত্ম্য সাধু - 
ভিন্ন অন্ত লোকে অবধারণ করিতে, পারে না; সুতরাং যথাষথ-বর্ণন! 
করিতেও সক্ষম হয় না। আজ আচার্ধ্যদেৰ বিদ্ধমান থাকিলে 
পরমহ্ংলের জীবনের সৌঁন্র্য ও গুঢ় গভীর ভাঁব লিখিয়া পাঠকব 
উপহার দিতেন, সেরূপ আর তাহার জীবন কে বুঝিতে পারিয়াছে যে - 
লিখিতে পারিবে? তবে আমরা আচার্য্য দেবের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ 
গরমহংসদেবের সহবাস করিয়া আচার্ধ্যের প্রভাবে ও ঈশ্বরক্রশীয় : 


৫ 


- 


পাপী পাত 
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যতটা বুঝিতে পারিয়াছি ও তাহার জীবনের প্রতিহাসিক' তত্ব যত দূর 

Le Me 
” সংবাদ |----‘ভাঁদ্ৰোৎসবের [ ৭ই ভাত ] পূর্ব“ বৃহষ্পতিবার দিন 
মন্দিরে সন্ধ্যার 'পর ভাই জৈলোক্যনাথ সার্যাল দ্বর্গগনত পরমহংসের 
জীবন ব্বিয়ে বন্তৃতা করিয়াছিজেন। সে দিন-দেবালয়ে পূর্ববাহে ৭ টা 
হইতে পরমহংস সমন্ধে বিশেষভাবে উপাসনা প্রার্থনাদি হইয়াছিল। 
< প্রেরিতবর্গ সকলে বিনামাবর্জ্জন -ও হুবিঘ্যার্ন করিয়া- বিশেষভাবে সেই 
দিন যাপন করিয়াছিলেন। 


এ [ স্থলত সমাচারণ ও কুশদহ।' ১২ই ভাদ্র ১২৯৩, শুক্রবার ] 


। "আমরা: ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহা নিয়ে 
অবিকল লিখিলাম। 
'. গত সোমবার [ ২৩. আগষ্ট ১৮৫ ] রাতে নয়টার সময় সিযুমিয়া 
উটের ১৩ নম্বর ভবন হইতে সন্ধীর্ভন সহ অনেকগুলি ভদ্রলোক স্বর্গীয় 
'ামক্্চ -পরমহংস দেবের অস্থিপূর্ণ তাত্র কলস লইয়া সমাদরের সহিত 
বাহির হইলেন, দলে অমুমান -পঞ্চাশ জন ভদ্রলোর ছিলেন। অগ্রে 
+ খোল করতাল সিঙ্গা সহ বিডন স্ত্রীট থিয়েটারের কয়েক জন অভিনেতার 
একটি সঙ্কীর্ভনের দল তৎপরে কতকগুলি সৌখীন যুবক পাখোয়াজের 
-* সহিত একটি নব রচিত সঙ্গীত করিতে করিতে চলিলেন, পরমহংস 
মহাশয়ের শিষ্বোরা ক্রমান্বয়ে উক্ত কলসটি মস্তকে করিয়া চলিতে 
২ লাগিলেন, ফুলের মালায় কলসীটি ম্ুসক্িত করা হইয়াছিল, উপরে 
বহুমূল্য ছত্র ধরা হইয়াছিল, পার্খে আঁড়ানী যোগে বাতাস করা 
হইতেছিল, হুই দিক্‌ হইতে চামর ব্যজন' করা হুইতেছিল, সর্ব পশ্চাতে 


* এই জীবনী-অশ ভাই গিরিশচন্দ্র সেনের “পরমহ্যসের উক্তি । (২য় সংখ্য! ) এবং 
উর বল পূৱকে গা দক. 
1 পরমহংস প্রসঙ্গে "সুলভ সমাচার ১লা অক্টোবর ১৮৮১ তারিখে যাহা 
পিখিয়াছিলেন, ১৩৫৭ সালের বৈলাখ-সংখ্যা ‘মাসিক বজমভী'তে ০৪ ৩৪-৩৫) তাহা 
টি হন, 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 
) 


নববিধানের প্রচারকঘয় অবনত মন্তকে গমন করিতেছিলেন"। 
সিমুলিয়া হইতে কীকুড়গাছির ৮০ সংখ্যক উদ্ভানে পছ্ছিয়া 
একটি ইষ্টকনিন্মিত সমাধি গহ্বরে - কলসটি রাখিয়া পুষ্প অর্পণ পূর্বক 
অনেকে ভক্তিভরে গ্রণায় 'করিলৈন, উদ্ধানটি পত্র পুষ্প ও সাশিয়ান 
সুশোভিত কর! হইরাছিল। তৎপরে বাবু সা মিত্রের উদ্যানে 
উৎসব হইল।. 
[ ধর্্মতত্বঃ নার ১৮০৮ শক, পা]: 

সংবাদ।-** - ই - 
৯ই সোমবার পূর্ববাহে ডাক্তার বিজি 
গাছিস্থ উদ্তানে পরমহংসের দেহভশ্ম মহা সমারোহে প্রোখিত হইয়াছে। * 
সে স্থানে অচিরেই একটি সুন্দর সমাধিস্তস্ত স্থাপিত হইবার কথা / 
“আছে। বহুসংখ্যক ভদ্ৰ সন্তান সক্ধীর্তন করিতে করিতে কাশীপুর হইতে 
ভন্ম সেখানে লইয়া যান। মধ্যাহ্নে তথায় তাহারা খেচরামাদি ভক্ষণ 
করেন। শুনিলাম প্রায় ৭ শত লোকের আহারের আয়োখন- 
- হইয়াছিল । অপরাছে ভাই বৈলোক্যনাথ যান্্যাল ও অপর খা৩ জন্‌ 
প্রচার এবং কতিপয় বিধানবাদী ব্রদ্ধ সেই সমাধিস্থল দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সে স্থানে ভাই গিরিশচন্দ্র সেন. পরমহংসের উক্তি ৮. 
পুস্তক পাঠ ও ভাই ভ্রেলোক্যনাথ সান্নযাল মাতৃবিষ্য়ক কয়েকটি , 
সঙ্গীত করেন। শ্রবণে আহ্লাদিত হইলাম, বামচজ্জ বাবু না কি শ্বীয় ' 
উত্তান পরমহংসদেবের নামে তাহার সমাধিতন্ত ও কীর্তির অন্ত উৎসর্গ 
করিয়াছেন। " 2 
- পরমহংসদেব সময়ে সময়ে" যে সকল তত্ব কথা বলিয়াছেন, তাহার 
অনেকগুলি আচারধ্যদেব সংগ্রহ করিয়! ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহা পুনমূক্রিত হইয়াছে । আরও কয়েকটি 
নুতন উক্তি “তৎসর্ষে যোগ. করা গিয়াছে। উদ পভকের নট 


| * ভাই সিরিশচন্্র সেনের ‘পরমহংসের উক্তি? খে সংখ্যা ) এবং সংক্ষিপ্ত জীবন’ 
০০০৮০ 


ৰ 


| 


. সাময়িক দৃষ্টিতে রামক্বণ পরমহংস ৪২৯ 


বাহ্ধিকার তাহা গ্রহণ করিয়! পাঠ করা কর্তব্য ।. . 
[ ধর্ম্মতত্ব ১৬ই আশ্বিন ১৮০৮ শক ] 


লও মাজ।-'সকল শ্রম 


“  পরমহংলের গান ।* - 
এই হরি নামি (নিসে রে, ) জীব যদি সুখে থাকৃবি, ' 
(মধুর হরি নাম ) জীবের দশা মলিন.দেখে, হরি নাম 
এসেছেন গোলোক.থেকে, মুখে হরি হরি হরি বল, 
হরি বল্তে বল্তে প্রাণ গেলেও ভাল গাক্লেও ভাল । 


যতনে হৃদয়ে রেখ আদরিণী স্রানা মাকে। | 

ও মন তুই দেখিস আর আমি দেখি আর যেন কেউ 

নাহি দেখে ॥ কায়াদিরে দিয়ে ফাকি, আয় মন বিরলে - ' 
দেখি, নয়নকে প্রহরী রাখি, সে যেন সাবধানে থাকে।. - 


2: কুরুচি কুমঙ্জি যত, নিকট হতে দিও নাকো, 


ক 


' রসনাকে সঙ্গে রাখ, সে যেন মা-বলে ডাকে ॥ 


_[ ধৰ্ম্মত ১৬ই মাঘ ও ১লা ফাল্গুন ১৮০৮ শক ] 
এবার উর উপলগ্ে নিযলিখিত গু বল প্রকাশিত 


be SI উক্তি € য়-সংখ্যা ) ও লঙ্িত্ত জীবন £** চর 
l শির বন্দোপাধ্যায় 


লা 


* গরমহদ দেব সচরাচর নি জবর ইট এয লন - 


_ খল। 


+ বেজল লাই তালিকা সতে ইহার প্রকাশকাল-২৪ জানার ১৮৮৭, পৃ. সংখ্যা 
৬৪1 ইহাঁ যে ভারতবর্যায় ব্রাহ্মদসাঁ হইতে প্িরিশচন্্র-সেন কর্তৃক প্রকাশিত তাহীরও 
উল্লেখ আছে। 'পরমহংসের উক্তির এই ২য় 'সংখ্যার সমগ্র অশে ১৮০৮ শকের ১৬ই ভাত, 


- ১লী ও ১৬ই আঁখ্বিনের ‘যর্ম্মতত্তে' প্রথমে মুত্রত হইয়াছিল 1-ত্র, না, ব. 


আপা 


এ কি ও 
= = পাটপাপি্িপিগািশি 


-. ভেলু - .. 


-ছুপুর |. ছাদের ওপর হিরা HE 

কুকুরটা বাঘের মত শব্দ ক'রে একতলা থেকে ছুটে গেল, 

একটা কক্ষচ্যুত উচ্ধা । রেলিং-ঘেরা তিনতলার ছাদ । 
মাঝে আছে কতকগুলো ফুলের টব । রাত্রির.আবছা আলোতে চেনা, * 
যায় না গাছগুলো । কুকুরটা আকাশের দিকে চেয়ে' ঘেউ ঘেউ করতে 
লাগল প্রাণপণে । ও যেন লাফিয়ে উঠে বিক্ষিপ্ত অবিষ্স্ত নক্ষগুলো 
উপড়ে আনতে চায়। , 

তাও ঠিক নয় |*** | 3 

ওর লক্ষ্য আকাশের - বি কাক বেধে 
এসেছে জাপানীরা । বোমা. ফেলছে নটি নহর? উদাপিতের 
লেজের মত দেখা যাচ্ছে স্কুলি 

' বিমাধ্বংসী কামান গর্জাচ্ছে মাঝে মাঝে.* টা ০৭৭, 

কিন্ত তার চেয়েও উত্তেজিত মনে হচ্ছে ভেলু ।: সে বোমাকগুলোর , 
টু টি চেপে ধরতে চায় শিকারী দীত দিয়ে] :ওর থাবা. এবং নখ 
আস্ফালনে মনে হচ্ছে যেন তিনতলাটা চিরে বাবে, ডাকে- ফেটে . 
পড়বে আঁকাশট1। . 

নির্জন পল্লী, জনশুন্ত ইমারত। অন্ধকার শহরের মাথার ওপর * 
উড়ে বেড়াচ্ছে বৈজ্ঞানিক মৃত্যুদূত। - 

কিন্ত ঠিক ধাটি আগলে পাহারা দিচ্ছে ভেলু । লে সাইরেনের শ্ব" 
শুনেই চমকে ডুটে এসেছিল একেবারে ছাদ্েণ ৃ নু 

ঘেউ-_ঘেউ--ঘেউ-_. . চিএ ৃ 

ক্রোধে অ’লে জ'লে উঠছে ভেলুর চোখ । 
_ সিঁড়িতে ভারী বুটের আওয়াজ শোনা গেল। 

কে আসছে ওপরে? কার ৮8 ০০ 
খানিক উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

-চিলে-কোঠার ভিতর দিয়ে একজন ট্রদিক-বেশবারী যুবা পুরুষকে" lk 
দেখা গেল। বাঙালী, ইংরেদ, না, অর্থা--টিক বোবা গেলনা তারার 
আলোতে। - - 


ৃ | ত্র LE 
! ঘেউ-_ঘেউ-_-ঘেউ | আবার উদ্দাম চীৎকার । ভেলু যেন জিজ্ঞাসা 


করছে, কে তুমি? 
তা রহ 
পরিচিত সাম্ী। অবস্ত সে জবাব দিল ইংরেজীতেই। 


"_ এইবার ভেনু লেজ নাড়তে লাগল. উঠি টিিনোর জাতি 
ভিমিত হয়ে এল না জানি কি মন্তে। 

হোরীট হাপেন্ড ? কি ঘটেছে? 

ভেলু আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল সমস্ত চীৎকারে। রর 

এনিমি? শত্রু? 

ভেলু সুর বদলে যেন জবাব দিল, ইয়েস সারু।.. 

“ ভেলুর মাথায় হাত বোলাল যুবক সাম্্ী।_-আঁমিও ত! জানি। 
গোটা-ছুয়েক বোমা পড়ল ধূমকেতুর মত পুচ্ছ ছড়িয়ে। - 
ফুলের টবগুলে!' ভেঙে উলটে তুলু ছুটে গেল ছাদের এক প্রান্তে, 
ৰেন ধাৰা মেরে টেনে জানবে বোমার একখানা. | 

সামী নত মস্তকে মন্তব্য করলে, তুমি কুকুর নও, বীর ক্যাসাবিয়ান্কা 
-_তার চোখের স্থমুখ দিয়ে হঠাৎ ভেসে গেল জলন্ত জাহাজখানা। দুরস্ত 
ঢেউ, উন্মত্ত আগুন, তবু পিতার নির্দেশ আসছে না । 

? সান্্রী চ'লে গেল নিজের ভিউটিতে। আর ভেলু, একটা সাধারণ 
 পত্ড, রচনা করতে লাগল- চীৎকারের ইতিছাস-_নিঃসঙ নির্জন ছাদে 
+ হ্বাড়িয়ে ইথার-তরঙ্গে। 

বোমা ফাটল আবার কয়েকটা । 

ভেলু কুকুর হ'লেও তার একটা জীবনী তৈরি, হয়েছে এই অলপ 
কয়েকটা দিনে । - সমস্ত জীবের মধ্যে মান্য শ্রেষ্ঠ, আবার মাছবের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন নরপতি বারা। তাদের যদি জীবনী মুল্যবান হয়, 
মূল্যবান হয় তাদের.হত্যা নুন ও নৃশংস বর্বরতা, পাতার পর পাতা 

৬ তিহাশ - “যদি লেখা হতে পারে তাদের এই ক্ষমাহীন অমাঙ্যিকতা 
নিয়ে, তবে ভেদুর- জীবনী লেখা আরও অনেক বেশি মুল্যবান।- 
কারণ পরের জমি-দা! রর তত সী ভেলু এখনও 


2 


7 ET 2 RE TLR শশ 

৪৩২ ২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮" k 

. a 

বিশ্বাসী নয়, শে কিছু কেড়ে নিতে জানে লা, বরঞু পারে বোকার মত 1 1 
বিনা প্রশ্নে মনিবের জন্ত জীবনটা দিতে । 


- ভেনুর কৈশোর ও যৌবন--এই সেদিনের কথা পর্যস্ত' লেখ! বাহুল্য 
মাত্র। সে তার পিতা ও মাতার কামড় খেয়ে পথচারী যাযাবরের ম' 
এতকাল ঘুরে বেড়িয়েছে নানা স্থানে 'শইরের অজিতে গলিতে । 
অনেকটা আশ্রম্বহীন, খাতহীন বেকার মাঞ্গৃষের মত। 

ভেলু ইউরোপের কোন বিখ্যাত স্থান থেকে আসে নি, কোনও. 
বিশিষ্ট স্প্যানিয়াল বা অমনই কোনও অভিজাত বংশে জন্মায় নি 
রূপোর চামচে মুখে ক'রে, জন্মেছে এই দীন ছুঃখী বাংলা দেশের এক 
কাঙাল বস্তির অঞ্জালের নোংরা টিপির ধারে । 

তা না হ'লে সে হয়তো কোনও রাজা-মহারাজীর অথর! কোনও 
শৌখিন মেম সাহেবের নজরে পড়ে যেত, খেত রাজকীয়, নয় তো৷ ' 
বিদেশী খানা । 

আহা, নে খের কৃথা ভেলু ক্পনাও করতে পায়ে নি এতদিন। 

আসলে গ্রে জ্ঞানবুদ্ধিহীন পশু তো! 

তবে ভেঁলু একদিন চমৎকার একটা ভুল করেছিল । সেদিন 
মাঘ মাসের কনকনে সন্ধ্যা । দি হাওর চলেছে নো 
হিমেল বায়ু। . 

ভুলটা চমৎকারই বটে | ' 

একটা টুর HE OE বসল সে। = 
গন্ধ স্'কে শুকে সে কুকুরকুণুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল কুশনটার ওপর । 
“কি নরম এবং গরম আস্তানা! . 

খানিক বাদে একজন আরদালী এল। খালি হাতে নয়, একেবারে 
লাঠি নিয়ে ওকে চার্জ করল ।-্যাটা আমীর হয়েছে, একেবারে জজ 
সাহেব বনেছে ষেন। 

ভেলু সখেদে লাফিয়ে পড়ল কেঁউ.কেউ করতে করতে, মোটর , 
থেকে। একে ঠাণ্ডায় না খেয়ে এই অস্নবয়সেই তার যেন হাপানিংস 
হয়েছে, তাতে এই পারে ওতো ! র্‌ 

তে চোখে বেরিয়ে গেল গেট দিকে চে ওখানে ছিল 


a 
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বাড়ির মালিকের পরিচয়-ফলক, শ্বেতপাথরে. কালো হরফে লেখা 
এন্* সি. সাহা, আই, শি. এস. | ৷. 
| “এ সব বাহুল্য কথা, ভেনু তো পড়তে জানে না! 
কর্ষদোষে সে পণ্ত.। মানুষ হওয়ার তার সুযোগ ঘটে-নি, অর্থাৎ 
কিন! দৈবাধীন না ভাগ্যাধীন নাকি জন্ম, তাই, মর্মে মর্মে ঘা খাচ্ছে 
কেবলই ভেলু। মন্থত্যকুলতিলক খধিদের তৈরি. নাকি শীল্স, ওদের 
জাতির কেউ তা বোঝে না বা গ্রাহ্ করে না, সেইঘভই নাকি এই 
হীন অন্ম'। 

তৰে একটা কথা, যি শাঞ্জ-পড়ার সুবিধাই থাকত: থাকত অক্ষর- 
জ্ঞান ভেমুর, সে হয়তো দাবি ক'রে বসত আই. সি. এস-দের, চাইতেও 
” চুপ ব্যাঙ্কের গদি। 

হি বা ই হতে সদ রর যী 


- ফুটপ্রথচারী ভেলু হঠাৎ, Re দেখতে পেল যে, এই বাড়ির 

স্কৃগ্যারেজটা খালি। সে এক কোণে আশ্রয় নিল। ভাবলে, এখানে 
এমন একটা বাঁড়িতে যখন আশ্রয় পাওয়া গেল, তখন ছুবেল! ছুটি অন্ন 
জুটরে নিশ্চয়। কেউ তো তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না ! 

1. হায় রে ভাগ্য, বাড়ির লোকজন কেন জানি না পালাচ্ছে। কেউ ' 
.. কারও মুখের দিকে তাকাচ্ছে না, পালাচ্ছে উধ্ব্বাসে। মহামান্ 
", মনিব, দারওয়ান সকলেই থরহরি। ভেলুর দিকে,চাইবে কে? 
যাওয়ার সময় শুধু দারওয়ানটাই বুঝি ব'লে গেল, তুই থাক্‌ 

ও বাড়ির পাহারাদার হয়ে, এই রইল লাঠিগাছ। এর মানে হচ্ছে এই 

যে, পৌটলা-পু'টলির সঙ্গে দারওয়ানের আর ক্ষমতা নেই জাঠিগাছট! 

টানার। চারপায়াটা বাদ দিলেও তার লটবহর হয়েছে মুনিবের : 
ছুনো। খৈনির বাণ্ডিলটাই তো প্রায় সের আড়াই | ' 

অনেকক্ষণ অভুক্ত থেকে উঠে দীড়ায় ভেলু। পন্নীটাও প্রায় 

'_্রনহীন।, এই ইমারতের-দরজায় তো লোহার তালা মারা। 

হেল ভকতে 'গু'কতে বাড়ির চারদিক ঘুরতে লাগল্‌। পিছনের 
॥ ৮৭ i | ESSE 
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৪৩৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ৯৩৫৮ 1 
| { 


একটা দরজা ফাক হয়ে রয়েছে একটু । মাথা দিয়ে সামা ঠেলা ' 
দিতেই দরজাটা খুলে গেল, ঢুকে পড়ল ভেলু ! 

দিব্যি রাজপ্রাসাদ এ যে ! হকচকিয়ে' গেল ক্ষুধার্ত কুকুর । স্কত 
গালিচা, কত আরাম-কেদারা, কৃত ঝকমকে কাচ ও কাঠের 
আবার কার্পেট আছে ঘরে ঘরে । ওর বড় মোলায়েম ঠেকল পায়ের .. 
তলাটা। এতদিন ও শুধু খালি পায়ে বন্ধুর পথে হেঁটেছে তো | 

ক্ষুধার্ভের এ সব দিকে বেশিক্ষণ লজর দিতে ভাল লাগে না। চাই 
মনের মত আহার্ধ, গ্িগ্স্বাদ পানীয়। | 

ও ঘুরতে ঘুরতে ভাড়ার ঘরের খোঁজ গেল। এ যে এলাহি 
কারবার! এত খান্ত! এ কি ভোজবাজি ! 

ভেলু লেজ নাড়তে লাগল। কৃতজ্ঞায় ওর চোখে জল আসার 
যোগাড় । মহামাঙ্ক মনিব. ওকে এত ভালবাসেন? নিশ্চয়ই ওর 
সমস্ত সংবাঁদই তিনি রাখেন। 

বাসনে বাঁসনে চপ কাটলেট মাছ মাংস কত কি! দইয়ের গদ্ধটা 
ঠিক ওর নাকে লাগব, সেই যে কি এক নামকরা ঘোষের 
দই-_একেবারে ক্ষীরের গন্ধ। ঘোষ মশাই ওর বেশ পরিচিত । 
যেদিন ওর- বাধ্য হয়ে একাদশী করতে হ'ত, সেদিনও উই নহাশির 
- দোকানীর দোকানের যত এটো পাত চাটত। র্‌ রা 

ভেলু এক ধার থেকে প্রথমটা চেখে গেল সব। তাঁরপর খেতে ; 
লাগল হানুম হুলুম করে । চেয়ারে বসে ডিনার খাবার মত তার 
ধৈর্ঘ নেই, নিতান্ত লোভী এবং অসভ্য কিনা__ সোজা উঠে দীড়াল ' 
টেবিলের ওপর । + & 

খাওয়া শেখ ক'রে তেন বীরে বীরে একটা শনকক্ষে প্রবেশ করল । 
অতি উগ্র একট! সুগন্ধ আসছে বিলিতী এসেব্সের একখান! ছোট্ট 
রুমাল থেকে। পালাবার সময় হয়তো মেম সাহেবের বড় মেয়ে ফেলে 
গেছে কুমালখানা। দামী শাড়ি এবং সায়াও লোটাচ্ছে ওই 
-তেনুর উচিত দাঁতে ক'রে এ সব তুলে রাখা । কিন্ধ নর্থ শু কল খানিক, ' 
অবশেষে, হায়, হায়, যুছছল বিনা দ্বিধায় মুখ ও থাবা! লাগাল ঝোলের 
ধেবড়। যেবড়া দাগ ! 
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ভেলুর আজ নিতান্ত সৌভাগ্য যে ‘মিসিবাৰা’ ৰাড়ি নেই। 
থাক্‌ সে সব কথাঁ। ঠি 
ভেলুর ভাল লাগল না অত উঠ্র গন্ধ! সে নির্বিকার চিত্তে 
কিছুক্ষণ বাদেই ও-কক্ষ ত্যাগ ক'রে অন্ত কোঠায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
বহুকাল বাদে এ তার সুথের দিবানিত্র!। 
দিন একটা কেটে যায় আনন্দে, সপ্তাহও একট] গত হয় একই 
ভাবে। আশাতিরিক্ত আহার, ইচ্ছামত বিশ্রাম, ভেলুর, লী ও মেধ 
বৃদ্ধি হয় কল্পনাতীত । টাটকা থেকে বাসি, টারিভানে তার 
খান জুটছে হরেক রকম। 
রব বত জের, নে বৃদ্ধি হয, তত তার সততা বা নহানহিম 
মনিবের ওপর। কত ওর প্রভুর বিবেচনা! সময় সময় ভেলু 
একা একাই লেজ নাড়ে। মন ওর গদগদ হয়ে ওঠে ভাবে। হায় রে, 
এমন প্রভুর সঙ্গে ওর একটিবারও সাক্ষাৎ হ'ল না|. শত ধিক ওকে, 
ও তার স্বরূপ চিনল না! ূ 
₹. যতই ঘুযাক ভেলু, ওর কর্তব্য কর্মে ্রুটি নেই এতটুকুও। একটা 
রর উন্মত্ত চীৎকারে সে নীরব 
পাড়াটাকে জানিয়ে দেয় যে, তার কতখানি ওঁকান্তিকতা। ' 
একটা' অসুস্থ, প্রায় মুযুযু মুর ছিল নিকটের একটা ভাঙা বস্তিতে । 
এই একমাত্র তেলুকে গালাগালি করত তার ডাক উরে সানা! 
হুস্থে মরতেও দেবে না আমাকে | 
জের কানে লে কথা যেত না, সে নিজের ধর্ম পালন ক'রে যেত। 


ঘেউ-_ঘেউ-_ছেউ। " 
ডাকটা স্বাভাখিক নয়, বেশ খানিকটা তাৎপরদণ। 
ভেনুর খাগ্ভাভাব ঘটেছে। 
শট কিন্ধ-কি চমৎকার ব্যবস্থা ! রুটি ও বিছুট রয়েছে উঁচুর তাকে 
আলমারিতে। তেনু একখানা বড় রুচি নিয়ে এল মুখে ক'রে। 
জেলিও ছিল প্রায় এক টিন। কিন্তু ও তো মেখে খেতে জানে না। 
আগেভাগেই খেয়ে এল চেটে-চুটে। বাধে বলে কুকুর ! 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৫৮ | 
:_ কুটিখানা নিয়ে ভেলু ওঠে গিয়ে সরাসরি মনিবের বিছানায় । | 
আজও আরাম কারে ত্তয়ে শুয়ে চিবুবে। ওর পায়ের ঠেলায় পড়ে 
গেল এক আলমারি বই।' কাণ্ট হেগেল, পাতঞ্জল, বেদাস্ত, উপনিষৎ 
ইত্যাদি যত সব দামী ও হুম্পাচ্য এবং হুল্রাপ্য পুত্তক। সামান্ত কুকুর এ 


* বুঝবে কি ক'রে এ সব জিনিসের মুল্য ! 


ভেনগু এগুলো মাড়িয়ে সোজা কুটিখানা (তে চেপে উঠে বসল 
ছুপ্ধফেননিত শয্যায় । | 


মেঘদুত তখন গড়াগড়ি যাচ্ছে ধুলায় । 
কয়েকটা দিন এমনই কাটল। 
তারপর আজ আবির্ভাব ঘটেছে বোমারু বিমানের | 
রা তেনু চীৎকার করছে বুক ফুলিয়ে । , সে গ্রান্থ করছে না বোমা .$, 
কিংবা অথি্ফুরপ।.. " 


যে কারণেই হোক জাপানীরা গা-ঢাকা দিল। অল-কিয়ার শষ 
“হ'লচারদিকে। ' | 
ভেলু নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে এস । গোল হয়ে শোয়ার আগে. ক 
| জেলি চেটে দিল। অনেকক্ষণ চেঁচিয়েছে কিনা ! 

(as 


তারপর সহসা একদিন বাড়ির মালিক এসে উঠলেন সদলবলে। ' 
অস্পৃপ্ত কুকুরের এ কি.কাঁও | লণ্-ভও করেছে গ্রস্থগীতা ! দর্শন 
বেদান্ত মহাকাব্য ফেলেছে ঠেলে! নোংরা করেছে অমন শয্যা ক্ষটির _ 
গুঁড়ো দিয়ে! আরও যা করেছে-তা নিতান্ত অসহ-। ৃ 
মার্‌ মার, ধর্‌ ধর, কোথায় লাঠি? ১ 
ভেলু আবার পথে নামল 
সংক্ষিপ্ত, হয়ে এল তার জীবনের যহাকাব্য--বলতে গেলে হঠাৎ | 
যেন পড়বে একটা! পূর্ণচ্ছেদ। 'মধ্য অঙ্কে যবনিকা | ' 
কিছু দিনের মধ্যে ভেলু না খেয়ে .থেয়ে চিষসে হয়ে এস । এখন 
তার পেটে-পিঠে কৌড়া যায়। কোথায় গেল তার প্রীবৃদ্ধি! পে 
একদিন হঠাৎ শোনা গেল মনিবের ছেলেকে নাকি কুকুরে 
কামড়িয়েছে। কুকুরটাকে তক্ষুনি গুলি ক'রে মারা হ'ল--এ আইন- 
সম্মতও বটে। একমাত্র ধনীর ছুলাল।. 

















\ নাবাছি ধু ৪৩৭ 
| ডাক্তারের! পরীষ্মা ক'রে বললে, এক্ষুনি ইনঞ্েক্শন দিতে হবে। 
সেদিনের “ক্যাসাবিয়ান্কা” নাঁকি। পাগল হয়ে গিয়েছিল, তাই 
তায চোখে দেখ! যাছিল একটা ভিমিত তা ছি ৯ 
প্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ 
সংবাদ-সাহি ত্য | 
'কহিতেছি। অনেক দিন হইতেই প্রথম অধ্যায় অর্থাৎ 
অভু'ন-বিষাদযৌগের পালা চলিতেছিল, সম্প্রতি মি 
দ্বিতীয় অধ্যায় অর্থাৎ সাংখ্যযোগের ক্রিয়া প্রত্যক্ষ | 
7 পরীপুরোহিত স্বামী তাহার বিখ্যাত অঙ্বাদে 'প্রথম অধ্যায়কে টস 
70981006005 .of Arjuna” এবং দ্বিতীয় অধ্যায়কে ০1179 
Philosophy of Discrimination” বলিয়াছেন। ভারত অর্থাৎ 
অর্জুন যে তৃতীয় অধ্যায়ে কর্মযোগ (“The Path of Action?) . 
অবধি পৌছিবেন, এইরূপ আশা আশাবাদীরা করিতেছেন.। অবস্ত 
: কালচক্রে গীতা-নাটকের কুল্ীলবগণের মধ্যে প্রধান দুইজনের যে' 
" লোকান্তর ঘটিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কৌরবপক্ষে 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র খুব কষ্টের মধ্যে মারা গিয়াছেন এবং পাঁগুবপক্ষে দ্বয়ং 
4" প্রীককষ্ণ এক হতভাগ্য ব্যাধের শরাঁধাতে হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
কিন্ত তাহাতে অভিনয় আটকায় নাই। ভ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ও 
৮. বিজাতীয়দের সহায়তায় ছুর্ধযোধন-ছুঃশাসনাধি এখন প্রবল প্রতাপশালী ॥ 
ঘোর বিষাদের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলেও পঞ্চল্রাতা পাগবেরাও সুখে 
আছেন বলিতে হইবে । .একাদশ অধ্যায়ে ভগবান শ্রীরঞ্ণ বিশ্বরূপ 


চর 


আলাপ চালাইতে অস্গুব্ধা নাই । হুতরাং_ 

ধৃতরাষ্্র বলিলেন, হে সঞ্জয়, ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র সমবেত যুদ্ধা্থী 
এবং পাত্র পুজেরা কি করিলেন 1১ | . 
' কুরুক্ষেত্র কোনও একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের নাম নহে, সমগ্র ' 
ভারতবর্ষের ইহা প্রতীক । শেষ পর্যন্ত চারিদিক হইতে চাপ পড়িলে 
ইহ! রাজধানী ইন্দপ্রস্থের সন্নিহিত বিশাল প্রান্তরে কেঙ্ীভূত হইতে 
পারে বলিয়া কোনও কোনও চীকাকার- উক্ত প্রাস্তরকেই কুরুক্ষেত্র 





দেখাইয়া ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, লোকান্তরিত হইলেও কথাবার্তা ' 


৪৩৮ শনিবারের, চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ | 
বলিয়াছেন। বঞ্িমচন্ত্র এই দলে। কোবার্ন টমসন কিন্তু তাঁহার 


শাপি পি লব 


সংস্করণে (১৮৫৫) ভুল ঠিকানা দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী তাহার ' 


গীতাতায্যে যানব-হবদয়কেই কুরুক্ষেত্র ধরিয়া লইয়া অন্তদ্ব দ্ৰের উপরেই 
বিশেষ জোর দিয়াছেন। একালের শঞ্জয়দের আমরা চিনি। তাহারা, 
টেলিপ্রিণ্টারে কথা. বলেনঃ সেকালের সঞ্জয়েরা কি ছিলেন সঠিক 
বলিতে পারি না। ' আর এক কথা, সমগ্র গীতার মধ্যে 
ভূমিকা আর নাই। তিনি শুরু করিয়া দিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন ঃ 


চোখবীধা গান্ধারীও সহমৃতা হইয়াছেন। এই কারণেই, অজু্ন আত্মস্থ . 


হইয়াই ছুর্যোধনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, পিতামাতা উভয়কেই 
হত্যা করিয়া তিনি অনাথ সাঁজিয়াছেন এবং সেই অন্ভুহাতে. রাজগ্তবর্গের 
ক্কপা ও সহাস্থৃভৃতি প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু সে কথা পরে। 


< 


সঞ্জয় বলিলেন, ব্যহবদ্ধ পাণ্ডবসৈন্ধগণকে দেখিয়া রাজা হুর্যোধন 


তখন আচার্য ( অর্থাৎ ভ্রোণাচার্ধের ) নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন ঃ 
হে আচার্য, আপনার ধীমান শিষ্য দ্রুপদপুত্র ( অর্থাৎ ধৃ্টহ্যুমন ) দ্বারা 
ব্যহবদ্ধ পাণ্ডবদের সুবৃহৎ চমু প্রত্যক্ষ করুন ২/৩! 

বলিয়াই 8৫1৬ প্লোকে ছূর্যোধন গলগল করিয়া এক গাঁদা গালভরা 
নাম করিয়া গেলেন। আসলে এই ব্যহ্বনধ সুবৃহৎ পাগবচমূ-সন্দর্শন 
কৌশলী হুর্যোধনের সম্পূর্ণ কল্পিত--লেনানায়ক এবং যোদ্ধাদের 
তাতাইবার ভন্ত তাঁহার এই মিথ্যাভাবণ। পাওবেরা সকলে আসিয়া 
তখনও ভুটিতেই পারেন নাই। স্বামী প্রভবানন্দ ও ক্রিস্টোফার 


ইশেরউভ তাহাদের গ্নীতাসংস্করণে তাই এই অংশ উপেক্ষাই করিয়াছেন। 


কিন্তু পরবর্তী চারিটি শ্লোকেই (৭-১০ ) ছুর্বোধনের আসল মনোভাব 
প্রকট হইয়া পড়িল, সে যনোভাব অপরিমিত অহঙ্কারের। বন্ধমুষ্ি 


“ 


ER 


হু 
bed 


আশ্ফালন করিয়া স্বয়ং আচার্য দ্রোপকে ও অঙ্গরাজ কর্ণকে তাক . 


লাগাইয়া দিয়া-তিনি বলিলেন, কুছ. পরোয়া নাই ঠাকুর। ভীমরক্ষিত 
তাহাদের ওই কটা সেপাই কি আর ভীগ্নরক্ষিত আমাদের এই 

সৈষ্কবলের সন্মুখে দীড়াইতে পারে? প্রধান প্রধানদের - নামগুলা 
শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। ছূর্ধোধন নাম করিলেন এবং ১১ ন্্টটক 
বিভিন্ন বাহারে সকলকে যথাযথ অবস্থানের নির্দেশ দিলেন। ফল 
মন্দ হইল না। ভাল মান্য ভীগ্গ পর্যন্ত সিংহের স্ভাঁয় গর্জন করিয়া 


J সংবাদ-সাহিত্য ৪৩৯ 
পরে নিজের শক বাজাইলেন--১২ শ্লোক । দেখাদেখি অন্ত সকলেরও 
যুষ্টবদ্ধ হইল, সকলেই শঙ্খনিনাদ করিলেন.) চোল নাগর মৃদঙ্গও বাজিয়া 
উঠিল-_১৩ শ্লোক! ছুর্যোধন ভাবিলেন, আওয়াজে মাত করিব । 

কিন্তু তাহা হুইল না। পাঁগুবের! ততক্ষণে কতকটা সামলাইয়াছেন। . 
১৪-১৮ শ্লোকে পাগুবপক্ষ শাকের মুখে পাঁপ্ট! জবাব যাছা দিলেন 
তাহা শুনিবার মত। ১৯ ক্লোকে সেই কথা আছে। স্বর্গ মগ্য 
জিতুবন আলোড়িত হইল। 'সে ভয়ঙ্কর নাদে ধৃতরাষ্ট্পত্রগণের হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া গেল। তারপর সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন 

হে রাজন, তদনম্তর কপিধ্বজ অজু্ন ধৃতরাষ্ট্পুত্রগণকে ব্যবস্থিত__ 
€দ্যুদ্ধোন্তোগে অবস্থিত" প্রীধরস্বামীর টীকা ) দেখিয়া অগ্্রনিক্ষেপের 
স্প্রাক্কালে ধস উত্তোলন করিয়া হৃষীকেশকে এই কথা বলিলেন ঃ হে 
অচ্যুত, উভয় সেনার মাঝখানে আমার রথ স্থাপন কর।২০-২১। 

অচ্যুত” শব্দটি লক্ষ্য করুন। পুরোছিতন্থামী অন্ুবাদ করিয়াছেন, 
“infallible”, মহাপণ্ডিত শঙ্কর অনাবস্তকবোধে এই অংশের ভাষ্য 

ইংবাদ দিয়াছেন। তিনি কাজের লোক। একেবারে,সাংখ্যযোগ মানে 
Philosophy of Discrimination হইতে আরস্ত করিয়াছেন । 
এবারে এই পর্যন্ত । একুশ দিন -শধ্যাশায়ী থাকিয়া এখন. পর্যন্ত 

+ একুশটি মান্র শ্লোক আয়ত্ত হইয়াছে ? কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর শিক্ষায় একটি . 
বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়াছি যে, ভারত অর্থাৎ ভরতবংশধর অন্ধু নের 

* সকল বিষাদ, সকল ভয়, সকল সমন্তার সমাধান ওই গীতার মধ্যেই 
আছে এবং তিনি পরবর্তী শ্লোক ও অধ্যায়গুলিতে সেই নিশ্চিত 
সমাধান খুঁজিয়া পাইবেন। গান্ধীজী বলিতেছেন- 

"আমি তোমাদের নিকট শ্বীকার না করিয়া পারিতেছি না যে, 
যখনই কোনও সন্দেহ আসিয়া আমাকে: হানা' দেয়, ব্যর্থতার মুখামুখি 
আমাকে দড়াইতে হয়, আলোকের রেখামাত্র দিশ্বলয়ে দেখিতে পাই. 

তখন আমি ভগবদশীতার আশ্রয় লই এবং আমাকে আশ্বস্ত 

মত গ্লোক খুজিয়া পাই 3 সেই অভিভূতকারী ছ্ুঃখের মধ্যে 
প্রসন্ন হাসিতে তৎক্ষণাৎ আমার চিত্ত উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে। আমার 


বাহত দুঃখময় জীবন আমার উপর কোন শষ্পষ্ট ও স্থায়ী দাগ যে . 


ফেলিতে পারে নাই, তাহার কারণ ভগবদদীভার শিক্ষা” 


সপ 


~~ 


সক চি নি বু 


880 .. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ lH 
মহাত্মা গান্ধীর নিজের কথাগুলি এই : 


“T must confess to you that when doubts haunt: me, 
When diseppointments 55876 me in the face, and when 
. I see not one ray of light on the horizon I furn- to the 
Bhagavad Gita "and find 2 verse to comfort me ; and ! 
I immediately begin to smile in the midst. of over- - 
whelming sorrow. My life has been full of external 
tragedies and, if they have 1006 left any visible and 
indelible effect on me, I owe it to the' teaching of the 
Bhagavad Gita.” — Young India, 6th August, 1925. 


ক্ষুলিকাতার জাতীয় পাঠাগারে (ইন্পীরিয়াল লাইব্রেরি) বেদাস্ত- 
বিশারদ পণ্ডিত উমেশচন্ত্র বটব্যালের নামে একটি হুর পুস্তিকা আছে, ৪ 
নাম “বঙ্গের মহাকবি ও শাধকবর চণ্ডীদাশের জন্মস্থান প্নানগর” গ্রামের * 
গ্রাচীনত্ব ও পুরাতত্বের আবিফার”। পুত্তিকাটির প্রতি সম্প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আৰ হইয়াছে। পড়িয়া দেখিতেছি, ইহা বটব্যাল মহাশয়ের, 
লেখা নয়। শক্করানন্দ ব্রহ্মচারীর লেখা। উনবিংশ শতাব্দীর, শেষে 
বীরভূমের অস্থায়ী ম্যাজিস্ট্রেট থাকা কালে বটব্যাল মহাশয় নারে হরে) 
কিছু প্রত্নতাত্বিক খননকার্ধ চালাইয়াছিলেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় কাছ, ' 
আরম্ভ করিয়া তাহাকে বীরভূম ত্যাগ করিতে হ্ইয়াছিল। অসম্পূর্ণ 
খননকাৰ্য সম্পর্কে কতকগুলি মন্তব্য তিনি নোট বা খসড়ার আকারে " 
লিখিয়াছিলেন, মাপজোক লইয়! কিছু মানচিত্র স্বয়ং আঁকিয়াছিলেন, 
ব্হ্মচারী সেগুলি সংগ্রহ করিয়া! ও সেগুলিকে ভিত্তি করিয়া পুস্তিকাটি 
লিখিয়াছেন। মাল আসল কিনা বলিতে পারি না, সন-তারিখের 
গোলযোগ আছে। কিছু সত্য থাকিতে পারে এবং এখনও. অঙ্গুসন্ধান 
করিলে আসল ঘটনা জানা যাইতে পারে, এই আশা লইয়া ব্যাপারটি 
সাধারণের গোচরে আঁনিতেছি। আম্চর্ধের বিষয় এই যে, দীর্ঘ অর্ধ” 

* শতাব্দীরও অধিককাল অতিবাহিত হুইয়াছে অথচ ব্যাপারটি না 
 নীলরতন মুখোপাধ্যায় (চণ্ডীদাস-পদাবলীর সংগ্রাহক ও সম্পাদক ), বু 
8 কাহারও নজরে 
পড়ে 

| পুস্তিকাটির আখ্যাপন্রে ইংরেজীতে লেখা আছে excavation 
of Nalgarai mound -at ‘Nanoor’ the birth-place :0 


~~ 


নাধালাহিভা ৪৪৯ 


0০581 Das immortal Bard of Bengal, Discovery of a 
‘fortified temple of Vedic Age, War-song of the Vedic: . 

- Rishis by the‘late Mr. U. C..Batabyal' I. 0. 9, 0k 
Magistrate and Oollector of Birbhum, Notes le 
behind by him historically illustrated and treated. 


“_ আমর! পুত্তিকাটির গোড়ার অংশ উদ্ধত করিতেছি :_ 
পুন গ্বঙ্গের মহাকবি 
. চণ্ীদাসের জন্মভূমি নাছরের প্রাচীন্ব। 
নলগড়ে স্ত.প-খনন, ও তাহার ফল। . 
বর্তমান বীরভূম জেলার পূর্বদক্ষিপাংশে সাকুলীপুর নানে যে” থানা 
+ আছে এঁ থানার পুলীশ ষ্টেশন নানুর নামে গ্রামে স্থাপিত।**'মহাকবি: 
* চণ্ভীদাস এই নাঙ্ছর গ্রামে বাস করিতেন। নাঙুর এক্ষণে একটি: . 
সামাস্ত গ্রাম । চকবহড়! নামে অপর একটি সংলগ্ন গ্রাম সহিত ইহার 
বর্তমান গৃহসংখ্যা ৪৪৫1. ইহার দক্ষিপপশ্চিমে ছয় ক্রোশ দূরে: 
: বোলপুর গ্রাম ও বোলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন। নার হইতে একটা, কাচা: 
রাস্তা বোলপুর পর্য্যন্ত গিয়াছে । উত্তরে আড়াই ক্রোশ দুরে কীর্ণছার 
গ্রাম এবং তগ্নিকটে শিউড়ি হইতে কাটোয়! যাইবার রাস্তা যাহা 
এক্ষণে কঙ্করাচ্ছাদিত। কীর্ণহার. গ্রামে চত্তীদাস শেষ বয়সে আসিয়া- 
*-বাস করেন এবং এইখানেই তাহার মৃত্যু হয় বলিয়া স্থানীয় লোকদের 
মুখে শুনা যাঁয়।***কীর্ণহার গ্রামের পশ্চিম দিকে একটা বাস্তভিটার- 


+ “টিক বেখা বার একটা বড় মৃত্তিকাঙ্ূপ যাহার মধ্য হইতে পুর্লাতন- . | 


' ধরণের ইষ্টক বাহির হুইয়া রহিয়াছে, পাকা প্রাচীরের চিহ্ন ও অলনালা. 
এই সকল ধ্বংসাবশেষ দ্বারা অস্থমান হয় যে প্রশ্থানে একটা বড় পাকা 
বাস-গৃহ ছিল। এ মৃত্তিকবান্তূ পের উপরিভাগে জঙ্গল ও শিমুল ইত্যাদি- 

- অরণ্যের গাছ 'অন্মিয়া রহিয়াছে। এ স্পের' একদিকে নিয়ভূমিতে 
একজন ভেকধারী বৈষ্ণব বাস করিতেছে। তাহারই মুখে -শুনিলাফ 

ই স্থানে চতীদালের মৃত্যু হয় এই জন্তি প্রবাক্রযে চলিয়া . 
ig “UN :.. | 

দক্ষিণে প্রায় পাঁচ ক্ষোশ দুরে অয় নদী.। নাঙ্ছর যে অপেক্ষাকৃত 
সমৃদ্ধিসম্পর্ন ছিল এক্ষণেও তাঁহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়) 
প্রথমতঃ গ্রামের নানাস্থানে অদেকঝনি প্রাচীন পুরি তরী 


৪৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ ? 
দেখা যায় । সেগুলি এক্ষণে সংস্কারের অভাবে মিয়া! গিয়াছে। এ্রয়প 
একটী প্রকাও দীধিকার উপর দিয়া বোপপুর যাইবার রাস্তা নির্মিত 
হুইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ থানা গৃহের কিঞ্চিৎ পশ্চিমেই কতকটা স্থান 
আছে যাহা এক্ষণে চষা জমিতে পরিণত হইয়াছে। প্রস্থান খনন । 
করিয়া গ্রাম্যলোকে ইষ্টক লয়। প্রচুর পরিমাণে ইষ্টকাদি পাওয়া 
যায়! প্রশ্থানে নলগড়ে ও ফুলগড়ে নামক মজা জলাশয় থাকায় 
গ্রামের লোকে অন্ধমাঁন করে যে তথায় নলরাজার রাভধানী ছিল ও 
তাহার পুপ্পোগ্ভান ছিল। এই নলরাজা কে ছিলেন নিঃসংশয়রূপে 
তাহা জানা যাক্স'না। কিছু দিন পুর্বে এ স্থানে একটা সুবর্ণ মুদ্রা 
পাওয়া যায়-_-গ্রামের লোকে তাহা রামচন্দরা মোহর বলিয়া মনে করিত 
কিন্তু পরিশেষে প্র সুব্ণমুদ্রায় অঙ্কিত নাম পাঠোদ্ধার করিয়া ইহা স্থির * 
হ্য় যে খোদিত অক্ষরগুলি পালি ভাষার অক্ষর এবং ন্বলবলা্দিত্য 

- বান্দার নাম তাহাতে উৎকীর্ণ আছে অতএর, তিনি বৌদ্ধযুগের কোন 
স্্পতি হুইবেন। তাহাই নামে রাজবাঁটার ও পুপ্পোগ্ভানের নামকরণ 
হইয়া, থাকিনে। ফলতঃ ও স্থানটা প্রাগুক্ত বৃহৎ দীর্ঘিকা হইতে নিতান্ত ৪ 
দূর নহে। - গ্রাযের কোন কোন স্থানে পাকা ইষ্টকনির্সিত অলনালার 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া বায়। কয়েকটা প্রাচীন দেবালয় আছে তাহা 
বৃহৎ কিংবা দর্শনীয় নহে। চণ্ডীদাসের বাগুলী দেবী এখনো বর্তমান । « 
বাহার প্রসাদে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, বাহার কৃপায় তীছার 
সুখে অমৃত নদী বহিয়াছিল--ধাহাঁর, বরে অদ্ভুত কবিত্ব শক্তি পাইয়া * 
আপনাকে অমর করিয়াছেন সেই বাগুলী দেবীর মূর্তি সাধারণ 
পুরাণোক্ত দেবদেবীর মূর্তি হইতে অন্তুত ও অপূর্ব গ্রকারের। 'কাল 
বর্ণের প্রস্তরফলকে (ফলকের দৈর্ঘ্য হাতের ‘তিনপুয়া বিস্তার আধ 
হাত). খোদিত চতুভুঞ্জা মূর্তি, ছুই হাতে বীণা ধরিয়া আছেন, দক্ষিণ ' 
দিকের নিন্নহাতে বীপাতে বঙ্কার দিতেছেন। এবং দক্ষিণ উর্দহত্তে' 
অক্ষমালা জপিতেছেন। দক্ষিণপদ উপবিষ্ট শিবের মস্তকোপন্রি.. 
স্থাপিত _বাঁমপদ্ পন্মের উপরি ছস্ত-_সহান্ভবদন। বাগুলী দেব 
অঙ্দিরটী একটা সামান্ত গৃহ । উহার ছাদ সাধারণ লোকের বাসগৃহের 
চালের স্ভায় কচ্ছপাকার ছিল কিন্তু তাহ! ভাড়িয়া যাওয়ায় উপরে . 
একটা খিলান করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 


৮ চা - ৩. 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৪৩ 

' "প্রাঙ্গণের উত্তরাংশে বাশুলি বা বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির । ' 
তাহার তিন দিকে শিবালয়শেন--শিবমন্বিরগুলি আধুনিক বলিয়া মনে 
হয়। এই শিবালয় শ্রেণীর দক্ষিণে নাতিগ্রশত্ত গ্রাম্য রাস্তা । সঙ্নিকটম্থ 

মের লোকের! বাশুলি দেবীকে ' অত্যন্ত ভুয় করে--মনে করে দেবীর 
কোপ হইলে তাহাদের নিস্তার নাই। ভক্তিও করে, বিপদে তাহাকে 
ভাকে, বিপদ হইতে উদ্ধারের নিমিত্ত পৃজা-মানপিক করে। গ্রামের 
লোকদিগের প্রদত্ত পুজা দ্বারা পাণ্ডাদ্নের সংসারষাত্রা এক প্রকার চলিয়া ১ 
যায় ।-*পগ্রাম্য রাস্তার দক্ষিণে আর কতকগুলি 'শিবালয়। শিবমন্দিরগুলি 
আধুনিক বলিয়া মনে হয়। শেষোক্ত শিবালয় শ্রেণীর দক্ষিণে কোন 
একটী প্রকাণ্ড প্রাচীন দেবালয়ের ভগ্নীাবশেষের চিপি দেখিতে পাওয়া 
খায় । এই স্পট চতুষ্পার্থন্থ ভূমি অপেক্ষায় ৮১০ হাত উচ্চ হুইবে। 
" এক্ষণে ইহা শম্পমণ্ডিত মৃত্তিকায় আবৃত তবে সৰ্ববন্তই ইষ্টক সকল 
. বাহির হুইয়! পড়িয়াছে দেখা যায়। ইহার উপরে কতকগুলি বৃক্ষ 
জন্িয়াছে। একটি বটবৃক্ষমূলে ভগ্ন বৌদ্ধ দেবের মূর্তি কয়েক খণ্ড 
নী ঠাকুর বলিয়া পৃজিত হয়।, গ্রাম্যলোকে বলে এই টিপির উপর ) 
চত্ডীদাসের বাসস্থান ছিল। বৌদ্ধমুর্তি দেখিয়া বুঝা যায় যে চ্ডীদাসের | 
পূর্বে স্থানটিতে একটি বৌদ্ধমন্দির ব! মঠ ছিল। শুনা যায় স্বর্ণ ও 
€রীপ্যমুদ্রা উদ্ভানে সময় সময় পাওয়া যায়। একটি সুবর্ণ মুদ্রা এক 
সময়ে একগ্রন গোয়ালা পায় । উহা রামচন্ত্রী মোহর বলিয়! সাব্যস্ত 
“হইলে উহা লইলে পুঁজ! করিতে হুইবে বলিয়া গ্রামের কেছ উচ্থা গ্রহণ 
করিতে চাছিল ন! । পরে কীর্ণহারের সরকার বাবুরা তাহা লইয়াছে। 
ওকন ॥০/০ আন! ছিল ও উহার একদিকে হঙ্তুমান মুর্তি ও অপরদিকে 
ধনুর্দর মুর্তি আছে। উহা একজন চাক্ষুষ দর্শনকারী বদিয়্ুছিলেন। 
আরো! শুনা যায় কয়েক বৎসর পূর্বে গ্রামীন কোন ব্যক্তি ইষ্টক লইবায় 
ভম্ত স্তপ খনন করিলে পর কয়েকথানা নরকন্কাল বহির্থত হয়। উহাদের 
পদ এ যুগের মহুব্ের হস্তপদ অপেক্ষা লম্বা দেখা গিয়াছিল। 

*-‘মিষ্টার বটব্যাল লিখিয়া গিয়াছেন যে তিনি কৌতৃহলপরবশ ৃ 
হইয়া যে নলরানার অট্টালিকা ও উদ্ভান ছিল বলিয়া লোকে গল্প করে. ' 

















প্রস্তরলিন্মিত মন্দিরের তগ্রাবশেষ 


স্নো ৮ 


| ভগ্নীবশেষ লক্ষিত হুইয়াছিল 1” 
বহির্ভাগেই প্রবেশমার্থের হুই পার্শ্বে যেন ছুইটা রক্ষীগৃহ ছিল বলিয়া 


' পুর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে দুইটি প্রশত্ত শয়নগৃহ ছিল বোধ হয়।” 
' প্রস্তরনি্দিত প্রাকার দ্বারা পরিবৃত ছিল। তাহাতে অন্তর্গত সুমির 


= ১৩৫ 


Ad 


888 _ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 


দেখিতে পান। মন্দিরটী নানা বিষয়ে অন্ভুতাকার বলিয়| তাঁহার বোধ ' 
হইল। মিষ্টার বটব্যাল বলেন যে প্এইরূপ মন্দিরের পত্তন কোথাও 
দেখেন নাই কিম্বা কোন পুস্তকেও তিনি পড়েন নাই ।”**তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন যে, “মন্দিরের স্থানটী উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ ও 'পূর্ব- 

প্রশত্ত। সম্মুখে ৩০ হাত পরিমিত প্রশস্ত পরিখার চি্ছ-_-এবং এরূপ 
পরিখা দেবায়তনের চারি পার্শ্বে ই ছিল বলিয়া অনুমান হয়। পরিখার 
উপর দিয়া কিরূপে মন্দিরে প্রবেশ কর! হইত বুঝা যায় না তবে পরিথা . 
পার 'হইলেই মন্দিরে আরোহণ করিবার প্রশস্ত সোপান শ্রেণীর 
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"বোধ হয় পরিখার উপরি কাষ্টনি্্িত সেতু ছিল। পরিথার 


বোধ হয়।' এক্ষণে তাহার 6কবলমান্ত ভিত্তি অবশিষ্ট রহিয়াছে ।” 

“মন্দিরের ভিত্তি পার্খস্থ ভূমি অপেক্ষা প্রায় ৮'হাত উচ্চ। প্রশস্ত 
সোপানমার্গ দ্বারা আরোহণ করিয়া প্রথমে তোরণ উত্তীর্ণ হওয়া যায়। 
এই তোরণের গঠন কিরূপ ছিল ভাহা অষ্থমান ভিন্ন জানিবাঁর উপায় 
নাই। তবে ভিভিস্থান চতুফোণ। দীর্ঘের আয়তন ১২৫, প্রস্থ ২০ হস্ত। 


"মন্দিরের সমুদায় আয়তনটী দীর্ে- ৫০০ হাত ও প্রন্থে' ৪০ হাতা 


পরিমাণ ওয়া ৩১ বিঘা ছিল দেখা যায়। এই প্রশস্ত আয়তনের“ 
মধ্যতাগের দক্ষিণ প্রান্তে প্রকৃত মর্দির। ইহা দীর্ঘে ২৪০.হাত ও গ্রন্থে 
১৫৫ হাত। 88 
চিহ্ন দেখা যায় ।” 

“মন্দিরের চারিদিকে ইক নির্মিত প্রাচীর). তোরণের সন্মুখে মধ্য 
স্বানটীতে একটী প্রকাণ্ড মণ্ডপ ছিল বলিয়! বিলক্ষণ' বোধ হয়। ও 
মগ্ডপটা যে স্তম্ভের উপর রচিত হয় তাঁহার ভিত্তিগুলি স্পষ্ট দেখা গেল 
উত্তর দক্ষিণে সারি সারি উভয় পার্শ্বে ৪০টী করিয়া 'ও পুর্ব - 
সারি সারি ২৫টী করিয়া স্তম্ভ ভিল।* এই যণ্ডপের উত্তরাংশে একটী 


ৰ ৬টা স্তন্ভের মধ্যে € হাত স্থান--২** 
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বেদী। বেদীটার আকার ডমরুর ষ্কায় মধ্য স্থান বিলগ্ন। প্রকাণ্ড 
বেদী-যেমন মণ্ডপ তাহার উপযুক্ত বেদিকা। বেদীর উত্তরাংশে 
চতুফোপ শয়নগৃছ, ইহার উত্তর ভাগের প্রাচীর এক্ষপেও কিছু বর্তমান। 
মিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট লিখিয়াছেন “পরিদর্শন করিতে করিতে দেখি এই স্থানে 
“একখণ্ড প্রস্তর নিধাত রহিয়াছে। বন্ধপূর্বক তাহা উত্তোলন করিয়া 
দেখি তাহাতে অক্ষর খোদিত রহিয়াছে। ছুঃখের বিষয় যে প্রস্তর- 
খওটি_গোটা লাই। ইহা মুল ফলকের তগ্নাবশেষ মাত্র, মৃত্তিকা ধৌত 
করিয়া যে পরিমাপে অক্ষর দৃষ্টিগোচর হইল তাহা! পাঠ করিয়া 
দেখিলাম । (মিঃ বটব্যালের উক্তি ) লেখা আছে-_ 

“বিজানীহি আর্ধ্যান্‌ যে চ'*****রন্ধ_য় দন্ত অ্রভান্‌-_” 
৫ “স্পষ্ট বুঝা গেল যে ইহা, বেদমন্ত্র। যেটুকু নষ্ট হইয়াছে তাহা 
যোজনা করিয়া দিলে মন্ত্রাংশটি এই হয় 

পৰিজানীহি আর্ধ্যান্‌ যে চ দণ্তব। 
বহিন্যতে রদ্ধ য় দন্ত অবতান্‌ । মখ/অসদু১1৭৮। 
অন্থবাদ-_হে পরমাত্মন্‌ ইন্দ্র ! বন্তান্্টানকারী আধ্যরিগকে যাহারা 
তোমাকে প্রসন্ন করে--তাহাদিগকে কদাচ ভূলিও না--যেন 

তোমার অঙ্ুগ্রহলাভে তাহারা বঞ্চিত না হয়-আর যাহারা . 
বন্ঞাছুষ্টানের বিরোধী, যজ্ঞের বিশ্র সম্পাদন করে যজ্ঞের হবিঃ নষ্ট করে 
সেই দম্যদিগকেও তুলিও না ) তাহারা যেন তোমার ক্রোধের পান্ত 
> হুয়--যেন তোমার মনে থাকে তাহারা কর্মবিরোধী ০অব্রত” তাহারা 
তোমার হিংসার পাত্র হউক-_তাহার্দিগকে যতোমার অমানদিগের 
টি কর। তাহারা তোমার যজমানদিগের দাস 

I 

“কৌতুহল আরো পরিবাদ্ধিত হওয়ায় সমধিক বন্রসহকারে ইতত্ততঃ 
খনন করিতে করিতে তোরপের সম্মুখে পরিখার মধ্যে আরো একখণ্ড 
্রস্তয়ফলক দেখিতে পাইলাম। (ইহা! বটব্যাল মহাশয় লিখিয়াছেন।) 
ট্্পকজন খননকারীর থনিত্র তছধুপরি নিহিত হইয়া ঝনৎকার শব্দে 
- ভগ্ন হইলে সেই স্থানে আমাদের মনোযোগ অকষ্ট হয়। এবং পরে সেই 
প্রস্তরখণ্ড আবিষ্কৃত হুয়। তাহা ধৌত করিলে দেখ! গেল ম্পষ্টাক্ষরে 
নি্ণিখিত পদটি খোদিত রহিয়াছে । যথা 


৫ ১ 


8৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৮ 
পঅজেয়া বে রক্ষিতাঁঃ সো মঘোন। তেষাং নৃপশ্চেদিবংশো স্ষেণঃ 1. 
নাগ্চরসাৎ স বিজিতেহাবিলু সেক্জধবজম্‌ অকরোৎ কীর্তিকামঃ ॥ 

"এক্ষণে আর সন্দেহ লেশমাত্র রহিল না যে অজেয় নামে চেদীবংশীয় 

ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় এক্ষণে যে নদ অজয় নামে বিখ্যাত তাহার তীরে 

নামে একটী জনপদ স্থাপন করেন। তৎকানে-এতদ্দেশে “নামুর” 

অনার্ধ্য জাতীয় লোক বাস করিত। অজেয়দের রাজা সুবেণ নাঙ্থর- 

দিগকে. পরাজিত করিয়া ইন্রধবজলাঞ্চিত আর্য উপাসনা মন্দির এই 
স্থানে কীর্তিকামনায়.নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই মন্দিরকে রাজা সবেণ 
বালু বা দুৰ্গ বলিয়া বৰ্ণন করিয়াছেন ।*১****০*৮ 

বীরভূমের কলেক্টরিতে অথবা. অস্ত কোথাও অঙ্ছসন্ধান করিলে : 
এখনও এ বিষয়ে খবর মিলিতে পারে। প্রত্বতাত্বিক গরঁতিহাসিকর|, 
এই কাজে অগ্রসর হইলে ভাল হয়। প্রত্বতত্তব্বের দিক হইতে কিছু না. 
মিলিলেও আমর! কিন্তু *বিজানীহি আর্য্যান্‌ য চে.দশ্তবঃ” মন্ত্রট পাইয়া 
বর্তমান সঞ্চটকালে অভ্যস্ত আশাত হইয়া উঠিয়াছি। 

আর এক কথা, শঙ্করানন্দ ব্রহ্মচারী নিজের পরিচয় এই ভাবে 
দিয়াছেন-_“কানম্মীর মহামণ্ডল সভার মহাবিভালয়ের ভূতপূর্ব প্রিন্দি 
গ্র্যাঞ্জার অব 'দি বেদের রচয়িতা ৷" পুস্তিকাটির . প্রকাশকাল 

শকাব্বা ১৮৪৩] 
শনশ্্রতি সাহিত্যিক ও শিল্পী.নামধের একদল লোক শাস্তির বুলি 

আওড়াইয়া বহু ব্যক্তির কাছে সহি ও কোনও কোনও স্থলে শাহী . 

"মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন। তাঁহাদের একান্ত অস্থরোধ, ভারত 

ও পাকিস্তান বুদ্ধচেষ্টা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হউক। আপাততৃষ্টিতে 

কথাটা বৃদ্ধ ষীণ্ড গান্ধীর উপযোগী । কিন্তু ইহাদের আসল উদ্দেশ্য 

' ভারতবাসীদের দ্দিয়া বলাইয়া লওয়া যে, তারতবর্ষও যুদ্ধের অন্ত 

ক্ষেপিয়াছে। এটি সর্বৈব মিথ্যা কথা। ক্ষেপিয়াছে পাকিস্তান, সুতরাং 

সহি সেখান হইতেই সংগ্রহ করা দরকার । এই শাস্তিকামীদের “নাখ! _ 

- পড়লে আমি দিতি (লি পড়লে তুমি ছার" নীতি সম্পর্কে বার 

সাবধান হইবেন। 


€্বেদেও আছে শরফাবতুপ*। মানে কালোবাদার।' সনাতন 
ব্যাপার | স্বয়ং সরকার শিখাইতেছেন। সন্ত মাইলো! অপেক্ষাকৃত 
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_ আক্রা গমের সহিত মিশাইয়া গমের দরে বেচিলে বদি তাহা কৃফ্ণবর্ত্ম 
না হয়, চড়ামূল্যে চাল-কাপড় বেচিলেই বা তাহা হুইবে- কেন? এই 
প্রশ্নের উত্তর যমের কাছে বুধিষ্ঠির হয়তো একদিন দিয়া আমাদিগকে 
,বাঁচাইবেন। আজ তো আমরা অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়! মরিয়া 
$াচি। আরও প্রশ্ন অনেক আছে। একই ভারত সরকার বেহারে কম 
দামে জিনিস দিয়া সেই জিনিসই দ্বিগুণ মূল্যে বাংলা দেশে বেচিতেছেন 
কেন? আসন্ন নির্বাচন লক্ষ্য করিয়া এই ব্যবস্থা হইয়া থাকিলে বলিবার 
কিছু 'নাই। বাপ মা কোনও কোনও ছেলের আশা রাখেন, কোন 
ছেলে একেবারে আউট হুইয়া গেলে তাহার খাওয়াপরার যত লন না। 


ক্ষযাছষের ব্যক্তিগত জীবনে এক-একটা দ্বিন বা তারিখের গুরুত্ব 
"খ্বড় কম নয় 3 জন্মদিন মৃত্যুদিন বিবাহুদিন ছাড়াও আরও কতকগুলি 
+ দিন বিশেষ বিশেষ কারণে মাছুবের জীবনে চিরম্মরণীয় হইয়! থাকে) 
কয়েকটি মহৎ জীবনের দ্মরণীয় তারিখও সবিশেষ গুরুত্ব লইয়া জাতির 
জীবনে সঞ্চারিত হয় ঃ রামনবমী, জন্মাষ্টমী, বৈশাখী পুণিমা ইহার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । কয়েকটি সালও শালগ্রাংগু হইয়া উঠে? ইদানীং- 
‘কালের ১৭৫৭ এবং ১৮৫৭, ১৯৪২, এবং ১৯৪৭ বেমন হইয়াছে 
ভারতবাসীর পক্ষে । এই হিসাবে ইংরেতী তারিখ ১৫ই আগস্টের 
< গুরুত্ব অসাধারণ এবং এই গুরুত্ব সুদূরপ্রসারী করিতে হইলে জাতিগত- 
- ভাবে আমাদের সকলকেই সচেতন হুইতে হইবে। . আমেরিকাবাসীরা/ 
= শুধু উপযুক্ত ধ্যান দিয়াই তাহাদের শ্বাধীনতা-দিবসকে এখন পর্ষন্ত 
সমগ্র পৃথিবীর মাঙ্থষের কাছে স্বরণীয় ও বরণীয় রাখিতে পারিয়াছেন। 
আমাদের ততখানি দায়িত্ববোধ জন্মে নাই। আমরা এখনও ব্যক্তিগত 
স্বার্থের অন্ত রাষ্ট্রের ক্ষতিকর কার্ধ করিতে দ্বিধা করি না। আত্মঘাতী 
প্রবৃত্তিবশে বিরোধী রাষ্ট্রে গোপনে মাল পাচার করি ; নিজের দেশে 
থান্ধ ও বস্ত্রের ঘাটতি থাকা সত্বেও শুধু কাঞ্চনমূল্যের লোভে দেশকে. 
অধিকতর নিরন্ন ও বন্ত্রধীন করিতে ইতস্তত করি না। অথচ সনৃষটান্তের, 
"্নভাব নাই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে আমেরিকা হইতে আগত ব্যক্তিদের 
কাহাকেও নিতাস্ত 'কাচামাল ছাড়া ভারতীয় কোনও মাল ব্যবহার 
করিতে দেখি নাই, দিয়াশলাইটি পর্যন্ত নয়। ইংরেজ এখন পর্যন্ত 
বহু অঙ্গব্ধাসত্বেও ‘মেড ইন গ্রেটব্রিটেন'কে আকড়াইয়া আছে। সম্ভ- 


88৮ টি শনিরারের চিঠি, শ্রাবপ ১৩৫৮ ২, ৩ 
. ., স্াই্বন্ধ পাকিস্তানও এ, বিষয়ে অত্যন্ত-সভাগ, তাহারা নেয়, দেয় নু 
এক পোয়া মাছ অথবা এক ছটাক "গুড়. সেখান হইতে বাকাপখে- 
পাইবার জো নাই। . এ বিষয়ে.আমরা-_বাঙালী হিশুর! সব চাইতে 
শিথিল, ধর্মলেশহীন। বিহার-উড়িয্যাআসামও আমাদের অপেহ 
'"ভাল। মনে হয় আমাদের দেশপ্রেম বুদ্ধিগত-_হৃদয়গত নয়।.: এই 
১৫ আগস্ট উপলক্ষে সকল বাঙালীকে সজাগ ও সচেতন হইতে 
'অন্থরোধ করি। এই স্বাধীনতা-দিবস এখনও অনেকের উপহাসের 
“বিষয় হইয়া আমাদিগকে ভিতরে ভিতরে শক্তিহীন করিতেছে । 
একদল ভ্রান্ত আত্মঘাতী লোক . সেদিনও. দেখিলাম দল বাধিয়া 
. শোভাষাত্র! করিয়া অগ্ভের মনে বিভ্রান্তি আগাইবার চেষ্টা করিতেছেন 1 
এইরূপ চলিতে থাকিলে, ১৫, আগস্টকে আমরা “বেশিদিন শ্বরশীম, 
“রাখিতে পারিব না । 
অথচ এই তারিখটি অস্ত 'ছুইটি কারণেও আমাদের বাঙালী জাতির 
" বিশেষ স্বরণীয় $ শ্রীঅরবিন্দের এটি জন্মদিন এবং. ীরামক্কফের 
তিরোভাব-দিন।- স্বাধীনতা-দ্রিস এই দুইটি কারণে অধিকতর জয়যুক্ত, 
হইছে এখন ইহাকে টি করিবার তার শরণ আমাদের উপ 


শু, মুখার্জি আাও কোম্পানির “কারেন্ট আ্যাফেয়ারুস ১৯৫১, 
'ৰাহির হইয়াছে । মূল্যবান রেফারেন্সের বই, ভারতীয় ও পাকিস্তানীয় 
যে কোনও গরু হারাইলে ইহাতে খু'জিয়| পাওয। যাঁইবে। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রচার-সচিব শ্রীঅমল হোম ইংরেজীতে ‘পশ্চিমবঙ্গের “ 
স্বাধীনতার চতুৰ্থ বৎসর’ ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা-দিবস ' উপলক্ষে প্রকাশ 
‘করিয়া সরকারের কাজ সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা দূর করিয়াছেন। ষ্ঠ 
' ও সুন্দর ভাবে সময়োপযোগী প্রয়োজনীয় বিশেষ সংখ্যা প্রকাশে তিনি ' 
চিরদিনই দক্ষ-_দক্ষতম | এবারেও তাহার মর্ধাদা অক্ষুণ্ন আছে। ভাস্কর 
“সুনীল পানের প্মৃতিশিল্পে গান্ধীধাট রূপায়ণ" আমাদিগকে চমৎকৃত 


0৮৮ | মাছধরার. ফলাও লিখিত পরিচয় কিন্তু বাস্তবে মিলিতেছে না), 


সম্পাদক-_ছ্রসজমীকাস্ত ঘাস | 
দিন প্রেস, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা- হইতে. 


, জরনছনীকাস্ত ঘাস কতৃক যুদ্বিত ও প্রকাশিত। ফোনঃ $ বড়বাজাঁর ৬৫২০ 


সদ নে আদ সক. ক্স চল Bal ew, 
| A“ 


বি ১ সা, ভার ১5৫৮ হু, 


ডি, শতারঞন.. 

পা 7 (পূৰ্বাম্থৰত্তি ) 

| এ রন টা i জপ-যজ্ঞ | - | | 
ভিন্ন ভিন্ন জীবের আত্মা যদিও হয় পৃথক্জ্ঞান ' 
বিশ্বাত্মার অংশ তাহা ঘটের মাঝে আকাশ যাহ! - 
খট ভাঁভিলেই মহাকাশে বন্ধাবস্থা অবসান ॥ 

৯ আত্মাই রূপ-গুণ-অবস্থাযুক্ত হয়ে আপনাকে ' 

< নিজ মায়ায় হুষ্ট করেন জীবের চোখে আকার ধরেন 

সর্বভূতে তার চেতনা ব্যক্ত ব্রহ্ম জানবে তাকে | 
করেন তিনি জগৎলীলা৷ যাবতীয় খণ্ডদরব্য 

Kh পদার্থ ঘটনাক্রিয়! বিষয় বিপর্ধয় লইয়া 


- তিনিই ত জ্ঞান জ্ঞাতা জের তো তিনি ভক্তি লত্য | 


কেবল জ্ঞান মূর্তি তিনি.অবৈত অরূপ সন্ধা 
ফু. -অখণ্ড চৈতগ্ভ-লাগর নহেন বাক্য-মনের গোচর 
সংস্থা-তাহার নিক্রিয় স্থির, কর্তা হ’লেও রন অকর্ভা ॥' 
নিজ মায়ায় সম-স্বরূপ হ’লেও তিনি বিষম দেখান 
নিরাকার আকারধুক্ত অসীম সসীম, মুত মূ 
চিন্ময় ভূতময় সর্বযুগপৎ বিরাজমান ॥ ' . 
নিষ্ক্রিয় হয়েও সক্রিয় মায়াতীত মায়াময় 
ৃ - পুর্ণঅংশ হন সমষ্টি গুণের অধীন হন গে! বেষ্ট 
__ শঁক্তি-অতীত শক্তিযুক্ত গুণী ও নিগুণ উভয়, ॥ 
ted বিশ্বে যে চৈতন্ত দেখ এই চেতন৷ অংশ তাঁর 
তাহারই সিহক্ষাক্রমে জীবাত্মা আবদ্ধ ্রমে 
পৃথক পৃথক দেহ ধরে করেন কর্ম বারংবার" 


শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৮ 


নূতন বস্তু হয় না সুষ্ট “নাবস্তনাবস্ত সিদধিঃ 
বস্তরই হয় রূপান্তর, যেদিকে চাঁও, চরাচর 
বস্তরই নূতন সমবায় হে পার্থ আত্মানংবিদ্ধি ! 


তোমায় জানা তুঙ্গ বিভা তোমার কৃপাই গুপ্তধন 


তোমার আচছকুল্য পেলে জীবের চরম কাম্য মেলে _ 


তোমার অন্গগত হ’লে প্রতু তুমি হও আপন ॥ 
গীতায় তোমায় ব্রাঙ্িলিপি পাঠ করেছি হে গোবিন্দ; 
কেন ঠাকুর খুরাও আমায় যন্্রারঢ় ঘটেরি প্রায় 
অর্থ্য দানের যোগ্য কর আমার মানস-অরবিদা | , 
কর্মক্ষেত্র এ সংসারে ঘোর বিষয়াসক্ত হয়ে 
শ্রমি যেন ক্ষিপ্ত বারণ না মানি অঙ্কুশের তাড়ন 
কিংকর্তব্যমূঢ়মতি লুন্ধ শ্বণম্গের যোছে ॥ 
জগন্ময়ী প্রতিমাতে তোমার অঙ্জ-কাস্তি হেরি, 
কবে তোমার পথে যাব ভয়কে আঁমি ভয় দেখাক _ 
নমঃ সর্বাত্মনে নমঃ হে সর্বনিয়ন্তা হরি ॥ 
বৃথা কাজে ব্যস্ত থাকি পাই না সেবার অবসর 
যাহা করি তোমারই কাজ করাও প্রভু মর্মাধিরাজ 
সকল পূজায় পূজা তুমি তোমার স্তোত্র সকল স্বর 1 
দেব-পৃজক দেবলোকই পায়, পিতৃপুল্জক পিতৃলোক, 
কেবল তোমার তজনকারী প্রসাদকণা পায় তোমারই, 
হে দরদী দয়াল হরি, তাঁহার পানে ফিরাঁও চোখ ॥ 
পাঠাও, পরম আননদদুত তোমার নানা অবতার 
তাদের ম্পর্শদীক্ষা পেয়ে পাপী তাপী যায় তরিয়ে 
সকল কিছু.বিসর্জিলে হও অন্থুকৃল কর্ণধার ॥ 
পুর্তালাভ করেন তিনি, অপর প্রাপ্য রয় না তার, 
না.রছে ইন্জিয়গ্রাহ রূপরসশব্দাদিবাহ 
বিষয়ে তার অনাসক্তি অহংবোধ না থাকে আর | 


পা 


Ed 


বীজ 


গীতারঞ্রন 


হে নিখিলের সমুদ্ধর্তা, হে অপরিবর্তনীয়, 
মায়া তোমায় না যায় জানা, অগদ্ূরূপে ভাসমানা, 


, তোমার মায়ামুগ্ধ জীবের সভল আখি মুছে দিয়ো ॥ 


এ শোত্রেরই শোত্র তুমি, নেত্র তুমি এ নেক্রের, 

তুমি যে বাক্যেরই বাক্য, এ মন তোমার মনের সাক্ষ্য 
চক্ষুকর্ণ-অতীত নাথ, ক্ষেত্ৰী তুমি এ ক্ষেত্রের | - 
তোমায় যেন বালি ভাল আমার নয়ন-তারার প্রায় 
চৌদিকে যা কিছু হেরি তোমারি রূপ-রস-মাধুরী 
তুমিই আছ, আর কিছু নাই, আর্ড পরাণ ক্কপা চায় ॥' 
তোমার ইচ্ছা অস্থসারেই হই আমি পরিচালিত 

বিস থেকে রক্ষাতরে তোমার কর্ম করাও মোরে 
সর্বেব মিথ্যা যাহা কর তা অপসারিত ৷ 


আসক্তির যে দাস হয় তার বন্ধনভয় অনিবার্ধ 
ইন্দিয়ভোগ্য যাহা পাই তার কোন মুল্যই নাই 
সন্বগুণটি না পাইলে দুঃখ তো অপরিহার্য ॥ 


এই গুরুভার-_ছুর্ভাবনার বোঝাটি আর বইতে নারি, 
তোমার কোলেই আছি আমি, তবে আর ভয় কি স্বামী? 
ক্ষম মোরে, হুই যেন গো তোমার কপার অধিকারী ॥ 
সর্বজীবে গ্রীর্তিভরে সেবাধর্মে তোমার ভজন 

স্বার্থ হ'লে পূরার্থে লয় মিলবে তোমার চরম অভয়, 
নৈবেস্ত সাজিয়ে দেব স্বার্থত্যাগের উপকরণ ॥ 


অতিথির সেবাই নৃবজ্ঞ, যার হুয়ারে ক্ষুধাতুর 
ফিরিয়া যায় শৃষ্ভ করে পাপের অন্ন সে গ্রাস করে, 
যাবার বেলা ছন্রূপটি বদলে দেখ! দেন ঠাকুর ॥ 
পিপাসিত অতিথ খুলে জল দিয়াও যে তৃপ্ত করে - 
নারায়ণই লন তার ভল লন সে পত্র পুষ্প বা ফল 
নিবেদিত হয় যা কিছু মন্যাকে শ্রদ্ধাভরে ॥ 
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সর্বপ্রাণীর দুঃখ বা সুখ নিজের বলে বোঝেন যিনি, - 


লাগলে আঘাত-কারো৷ চোখে বাঁজে যাহার নিজের বুকে, 


সর্বভূতে অঙ্গুকম্পী যুক্ততম যোগী তিনি | 

যেটুকু পান তুষ্ট তাতেই দবন্দাভীত বিমৎসর, 

- তুল্য নিন্দ! বন্দনাতে দুষিত নন পক্ষপাতে . 

অস্তরে বাহিরে শুচি তিনিই মুক্ত ভক্তবর 1 

প্রারন্ধ তীর কর্মবশেই'সংসার ভোগ করেন তিনি,- 
ভোগ্য ধাঁহার কাম্য নহে তাঁকেই স্থিতপ্রল্ত কহে, 
প্রাপ্য তারি ব্রাহ্মী-স্থিতি জন্ম-মৃত্যু-বিজয়িনী ॥ 
মৃত্যুকালে ব্ৰহ্মনিষ্ঠা নিমেষ মাত্র পেলে কেহ, 
যাত্রা করেন দেবযানে প্রবেশ করেন মোক্ষম্থানে, 


“মায়াতে আর মুগ্ধ না হন অন্মে জন্মে ধরি দেহ ॥ 


দেহী বহু হ'লেও জেনো একই পুরুষ সনাতন, 
_ জ্ঞাতা চৈতগ্ক হইয়া নিজ মায়ায় বিমোহিয়া 
 প্রপঞ্চ ভৌতিক দেছটি ধারণ করে দেহী হন ॥ 


জিতেপ্রিয় মনোবুদধি মুনির না রয় লোভ ও ভয় 
কার্ধসিদ্ধি কার্যহানি লন ছুটিকেই তুল্য মাঁনি 


* বাহির তাহার বাইরে থাকে অস্ত্রে রন সর্বময় ॥ 
- শ্রেষ্ঠযোগীর উপমা ওই অকম্পিতা দীপৃশিখা 


কিছুই তাহার নহে হেয় কিছুই নাহি উপাদেয় 
আমি-আমার জ্ঞান থাকে না অচ্যুত ভার জয়টীকা ॥ 


 ইঙ্িক় প্রশান্ত বাহার হয় তারই আত্মদর্শন 


এই বহু-বিচিত্ৰ বিশ্ব তখনই হয় তার অনৃস্ত 
একটি মাত্র সুরে বর্ণে সিদ্ধপুরুষ বুদ্ধ হন ॥ 
" সুপ্ত তাহার মমত্ববোধ শুভাশুভে নিষ্পৃহ 
গুণাতীতের মৌনচিহু কি গ্রশাস্তি ওঁদাসীস্ক 
, ছুঃখে রহেন অনথঘিগ্ন নাই শ্রিয় বাঁ অশ্রিয় ॥ 


গঁতারঞ্জন 
ব্র্ে চ্ঘত্ত সর্বকর্ম নাই অঙ্ভুরাগ কর্মফলে - 


. জানেই চিত্ত-শোধন-শি ঈশ্বরে পরামুরক্তি- - | 


জ্ঞানেই কর্ম ভন্মীভূত দারু- যেমন দাবানলে ॥ - 


আত্মীয়ত্ব-পরত্ব নাই নির্বের ও শুভার্থী - - 
নিলের তৃণ্তি-প্রীতির তরে কিছুই সে জন নাহি করে 
কৃষ্ণে কলোৎসর্গ করি ঘুচেছে খেদ শেষ আঁতি ॥ 


তিনিই তো! বিশিষ্ট পুরুষ ভক্তি বাহার তত্বঙ্জান, ' 


' জর্বথ! রাগদ্ধেষাদিহীন সুহ্ৎ বন্ধু বা উদাসীন 


হস্তা বা হুরাত্মা দ্রেষ্য মিত্র'বা মধ্যস্থে সমান ॥ . 
লোষ্ট-পাযাণ-স্বর্ণে সমান সাধু কিংব! ছুরাচারে 
পক্ষাপক্ষে সমবুদ্ধি খর্ব ন! হয় সত্ব-শুদ্ধি 
ইহলোকেই জীবন্থুক্ত যোগী ব’লে আনবে তীরে ॥ 
কর্মত্যাগী সন্ন্যাসী, নন না হন যদি আসজিহীন, 
বিনা কর্মে অস্থষ্ঠান অন্মে না নৈহর্্যজ্ঞান ' 
সন্ন্যাসী কেউ হয় না নিলেই কম্থ! করঙ্ক কৌগীন ॥ - 


বিভা! বিনয় অলঙ্কৃত ব্ৰাহ্মণে বা গো হুস্তীতে 

চণ্ডালে কুকুরে তাহার তুল্য দৃষ্টি হয় না বিকার 
তারেই জেনো বহ্ধদর্শী পঙ্ডিতেরি মগ্ডলীতে ॥ 

এই মান্গবই দেবতা হয় অসুয়া-ছেষ বিলে, 

কেন সর্পশিশুগুণি ভরিয়া লও মনের ঝুলি? 
সন্তগুণের স্ফটিক মণি প্রকাশ পাবে শাণ দিলে ॥ - 
ও আকাশের নীল কোটরে যায় না পাতা ধার আসন 
ধার চেয়ে নাই কিছুই বড় তাহার ৰাসের দেউল গড়’ 
দ্রেযাতির্ময়ে পঞ্চপ্রদীপ শিখার কর নীরাজন ॥ 
গ্রাণ-অপানের উধ্ব” এবং অধোগতি থামবে ববে : 
মনঃ স্বৈৰৰে প্রাণায়ামে প্মরিবে অস্তরারীমে।_ 

রুদ্ধ বায়ু নাসাপুটেই, বহিবায়ু বাইরে রবে ॥ : 


$ 
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মৃত্যুকালে অচল মনে অসুন্দর বিধাতারে ' ০... 


- - জব মধ্যে ধরিয়। প্রাণে ভাব’ অণরোণীয়ানে 


পৃশ্যক্ষয়ে-মৃগ্যতীরৈ ব্রহ্মলোক-হতেও ফিরে 


* কারের উচ্চারণে পাবেই জেনো পাবেই ভারে ॥: ক: 
" শ্মরিলে একাস্তচিতে সারাজীবন নিরন্তর - Ie 2 এ 


মৃত্যুকালে পড়বে মনে জ্রমধ্যে টি স্থাপনে" : 


ft নাই সমর্থ হও গে! যদি মন জপিবেই একাক্ষর ডি, 7873 


অক্ষরে সম্ভুত বিশ্ব অক্ষরই তার 'পরমধাম 


সেই পরছে হার কাছে যে.করে নিতাম... ৃ 
এক তিনি বই অপর কেহই চির আপন নয় তোমার, 


. অজ্ঞানে জন্মে সংশয় হউক তোমার জ্ঞান উদয়)” ' ll A 


জান-তরীতে যা করো পেরিয়ে যাবে পাপ পাখার ॥. 


২ - যজ্ঞ আছে নানাবিধ বিতরে অমৃতাঘাদ - ৪৭3 টি 


যোগ্যমীনর ব্রন্মময় জ্ঞানযাগেই সমুদয় -: 


ৃ কর্মের সমাপ্তি ঘটে কর্ষে জানে নাই বিবাদ ॥ :. 


কেবল হঙ্-বুি্রাহ সেই আনন রমনীয় :- .. রঃ Co 


_. হবে যখন আথ্বাদিত শেষ হবে অভিলধিত ' "- এ 
' উপলব্ধ অথণ্ড সুখ--যোবেন তাহা ভিতেক্রিয় |. নে 


তরাবে উত্তম! ভক্তি অিগুপময়ীযায়ার পার'-" .- 


বির লে ব্ছেরি-প্রায় হন বিদেহ জপ-সাধনায় 


. তীহায়ই সাধৰ্ম্য লভেন পুনর্জন্ম হয় না তীর ॥ - 


| “াকাজ্কা-েষ না খাকে ধার তিনিই তো নিত্য সম্যাসী, 
. 'মোহলষ্ন! হইলে পরমতন্বনাহি মিলে; - , -+4-. 
- . জালামি সের সমান-নাশে মোহ-্ধীবাররাশি ॥- টড Es 


বাজ করো জানে হোক তব ফেজ বোধন " 


| "তাঙ্ক অভিমানের স্তম্ভ খুচুক আছ্ধুন্ীঘা দন্ত : 


হারে পাক যা গো তার জান: RE 


গীতারগন BEE 


শক্ররও সৌভাগ্য হেরি মন য়েন রয় আনন্দিত. - 
পরের শীতে কাতর হয়ে কেন থাক হুঃখ সংয়ে, 
ছাড়লে পরের দ্বোষোদবাটন স্বস্তি পাবে তোমার চিত 


নির্বাসিত রুরতে হবে যাহা কিছু সমাজদুষণ 
ছুর্নীতির পরিহারে যহুত্তবের অধিকারে 

ষ্কায়ধর্মের স্থুবিচারে হোক তব চরিকভূষণ | 
কর্মফলে নাই'কামন! কর্তৃত্বেরও অভিমান . 
পুত্রাদিতে-গ্রীতিবশে অথবা ঈর্ষা-বিদ্বেযে 
কর্মাত্ন্ভ করেন নাকো নিত্যতুত্ব সত্ববান ॥ 
উচ্ছ্বাসে ধার বেদের প্রকাশ হন সে ব্রচ্ছে নিষ্টাবান, 
মহাফলোদয় যে জ্ঞানে সুরধুনী বহায় প্রাণে 
কর্মফলের ত্যাগী জনে করেন সেথা মুক্তিমান॥ 


ঈশ্বরে অপিত চিত্ত ক্ষমাবান ও অবিক্রিয় 


লাভ-অলাভে উপেক্ষিয়া উদ্দাসীন তাদের হিয়া 


,হ্র্যক্রোধ ভয়োদ্বেগে রয় অপরিব্তনীয় ॥ 


'ঘেষ নাহি ধার কারো! প্রতি সরল মিত্র ব্যবহার 
ছুঃখীজনের প্রতি সদয় সর্বভূতে দেন গো অভয় 
ছুখে সুখে সমান থাকেন নির্মম নিরহক্কার | 


- স্বুও কল্যাণ-কর্মে রত, লও-গো ব্রত লোকসেবার, 


নিজের সুখের আশায় কর্ম করায় তোমায় তামসধর্ম, 
ভাকেন'তোমায় জঁগন্ধিত বিরাট যজ্ঞশালায় তার ॥ 

ছুক্ডের এই কর্মগতি গতিই কর্মযোগী করে, 
গতিহারা না হন সূর্য তাই তো তিনি জগৎপুজ্য, 

পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি ভাস্বয়েরই সে ভাঙ্করে ॥ - 
তোমার চোখে দেখেন যিনি, তিনিই দেখেন আমার চোখে, 
শোনেন তিনি মোদের কানে, আছেন মনে আছেন প্রাণে, 
যে ধিকে চাও-তাঁরই কর্ম তারি বিহার লোকে লোকে ॥ 
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এ সব কিছুই তোমার নহে, ভাহারই লাভ, তারই ক্ষতি, 7 
হের' গো ওই বৃক্ষ ধরে পু'প ও ফল পরের তরে ' 

কর্ম অকরণে যেন কভু তোমার না হয় মতি ॥ 

না হয়ো ফলার্থা তুমি, কর্মে কেবল অধিকার, . Ee 
যখন হবে নিরদ্ধন্ব টুটবে তোমার কর্মবন্ধ,'- ৰ 
জানিলে নিষ্রিয় বরচ্মে রয় না কোনই'কর্ম তার ॥. 
আসক্তি থাকিলে ফলে শে কর্মে রয় বস্ধভয় 
কর্মাকর্ম নিধ্ণরণে ভুল ঘটে জ্ঞানীরও মনে | 
কর্ম সে নিফাম হইলেই জ্ঞানে সে ভুল দগ্ধ হয় & - 
কর্ম যে তার উপাসন! স্বধর্মে সৎকর্ম করা | 


স্বধর্মে নিধনও শ্রেয়ঃ, পরধর্ম ভয়াবহ | "2 


bf 


. বিষে কেন সুধাল্রমে পান ক'রে রও জ্যান্তে মরা ॥ 


যজ্ঞ দান ও তপ ব্যতীত অপর কর্ম দোষযুক্ত .. ও ES 
নাইকো ধাহার কোনই ঘন্দ তিনিই এড়ান কর্মবন্ধ' টি 
ত্যাগের অর্থ আসক্তিত্যাগ, কর্মের ত্যাগ নছে উজ্ত &' 
কারেও নাহি করেন প্রত ছোট বড় স্ব-ইচ্ছায়, 

আপন আপন কর্মকলে দুঃখী সুখী হয় সকলে | 
অনাদিকাল প্রবৃত্ত এই পুরুষ-প্রকৃতির খেলায় ॥ টি 
সংশয়ীদের বিনাশ ঘটে-_শান্ববাণী ইহাই বলে, - 

কি ইহলোক পরলোকে কোথাও তারা রয় না সুখে, ২ 
ঈশ্বরাম্রক্ত জনের শাস্তি'মেলে জ্ঞানের ফলে॥ | be 


বাহিরে যার গেুয়াবাস, ভিতরে রাগ-রঙিন ঘন : 

পায় না শান্তি সে অভাজন ব্যর্থ তাহার কুচ্ছ সাধন 

না হ'লে সংকরশৃচ্ কপট সে সন্যাসগ্রহণ 8 :. - ~~ 
কাম-রাগ-সম্পর্কশুষ্ধ বলুই কর্মযোগীর বল, | 
অবস্ত কর্ব্যবলে যজ্ঞ কর স্থকৌশলে - .'; 
কামরা পান সকলে কর্মকলত্যাগের ফল? 


গীতারঞ্জন - , 8৫ 


দোষযুক্ত বলি কেহ ছাড়েন কাম্যকর্মচ় 

সকামকর্ম বন্ধ কারণ এই কথাটি রেখো স্মরণ 

কর্ম ক'রেও ফলাকাজ্ছা ত্যাগকেই রৈফর্ম্য কয় ॥ 
জ্ঞানোদয়ে অনাসক্ত-চিত্তে তারা করেন কর্ম, 
লোক-সংগ্রহেরি জন্ড চিত্তগুদ্ধি লাভে ধন্ধ . - 

হন তাঁহারা ব্রা্গীস্থিতি প্রাপ্য তাদের ( শ্লোকের মর্ম )॥ 
" সন্্যমনই শ্রেষ্ঠ তপঃ শ্বকর্ম নাই সন্ন্যাসীর - "" 
কেবল লোকের শিক্ষা লাগি কর্ম করেন স্বার্থত্যাগী 
না হন ছুঃখ-নুখের ভাগী, হন আদর্শ কর্মবীর | | 
তিনিই নিত্য সন্যাপী, ধার রাগ-ঘেষাদি বালাই নাই, 
সর্বদর্শী চক্ষুম্মান সমান দেখেন কর্মজ্ঞান 

পদ্নপত্ে জলের মত অনাসক্ত রন সদাই ॥ 

, সন্ন্যাসী বা কর্মযোগী দৌহার মেলে একই ফল . 
ফলাভিসদ্ষিরাহিত্য শুদ্ধ করে তাদের চিত্ত 

ঈশ্বরে অপিলে কর্ম টুটে আসক্তি-শৃঙ্খল ॥ 

তৃতীয় নেত্র পান যে সব তক্তেরা তাশগতগ্রাপ -. 
ভার লীলাকীর্ভন-বাঁসরে তীর কথা .কন পরম্পরে-- _ 
তাঁহার আবির্ভাব বিভূতি সর্বলোকেশ্বর ভগবান ॥ 

শম দম ক্ষমা সত্য অসম্মোহ বুদ্ধিজ্ঞান | 

দ্বন্ব এবং উদ্ভব নাশ সর্বভাবেই তারই: প্রকাশ 

অহিংসা সমতা তুষ্টি বশ বা অযশ তপোদান ॥ . : 

. নিষ্ঠা সে দ্বিবিধা বটে,.( পদটি কিন্তু একবচন ) ূ 
জ্ঞানযোগে, বা কর্ম ক'রেই মোক্ষ-পারে যে-পথ ধরেই 
যাও ন! কেন সাধন-বলে পৌছিবে সে.একসদন ॥ 
কদাপি কল্যাণকারী জন না পান তিলেক দুর্গত, 
ছিন্ন মেঘের খণ্ড সমান নষ্ট না হন সে ভাগ্যবান : 
সিদ্ধিপথে জয়পতাকা যুক্তি ছটায় ভান্বতী ॥ 


৪৫৮ 


শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৮ 


সিদ্ধিলাভের চেষ্টা ক'রে যোগল্রষ্ট হন যারা 
যোগীর কুলে আসেন কেহ কেউবা শ্রীমানদিগের গেছ 
ধন্ত করেন স্বগৌরবে কুলপ্রদীপ হন ভারা ॥ .. - 


খাতাস এবং মনের গতি নিরোধ কর! সফর 


অভ্যাস ও বৈরাগ্য বলে মনকে আনো! মুঠির তলে 
প্রমাধি ইঞ্জিয়গণে দমন কর শক্তিধর ॥ 

'গৎপিতার ককপা-পাবার যোগ্যপাত্র হও গো আগে, 
যদিও সর্বত্র রছেন, মলিন মনের গোঁচর নছেন, 
খাঁর লাগিয়া প্রাণে যেন আকুলি-বিকুলি জাগে ॥ 
"একত্ব প্রত্যয় সমতা স্থৈর্ঘ সত্য ব্যরহার 

“অহিংসা অনন্ত শীলে আচরিলে ব্রহ্ম মিলে 

উঠ ব্রহ্ষভূমি ’পরে তিনিই মনঃসংক্কার | - 
নির্জনে নিঃশঙ্ক দেশে সংযমী ইন্জিয়ের ক্রিয়া. 
প্রশান্ত একান্ত মনে বসেন যোগী সিদ্ধাসনে 
কুশমৃগাঁদির চর্ম ’পরে বন্ত্রথণ্ড বিছাইয়া ॥ 

কহেন প্রিয় সত্য কথা পরিণামে হিতকরী 
মানসতপে হন প্রসন্ন ত্র 

ভাবের'সংগুদ্ধি লভেন জীবনতোর মনন করি ॥ 
আয়ু সত্ব বল আরোগ্য শ্রীতিঅনক লঘু আহার : - . 
গ্রহণ করি রন মিতাশন, হৃত্ত রপ্ত স্নিগ্ধ ভোজন 
শাস্বিক ভক্তদের প্রিয় রহে দেহে সারাংশ যার ॥ 
শরীর তপে দেবতা-দ্বিজ-গুরু সেবাপরায়ণ 
গাহার্য-সক্ষোঁচ ব্যতীত মন যে থাকে অশোধিত 
“অঙ্গত্েগ কর বাক্যে বিশুদ্ধ হোক হদয়-মন | " 
অন্মশ্মৃভ্যু-জরা-ব্যাধি-শোৌকের নিদান যে অজ্ঞান, . 
তাহারি উচ্ছেদ-সাধনে সংসারবিরাগী জনে '”"". 
বিংশতি জ্ঞান লক্ষণে করেন বিদ্ব অবসান ॥ 


গীতারগ্রন 


" জ্ৰীবাত্মাই তো পরমাত্মা__শ্রতির সিদ্ধান্ত এই, 
সর্বজীবের আত্ম! তিনি তক্তেরা তায় লন গো চিনি 
ক্ষেত্রজ্ঞ নাম ধরিয়া বসতি তার এই দেছেই ! 
মগ্যতূমির দুঃখ থেকে ভজনবলেই পাবে ভ্রাণ,. - 
ভক্তি আধার, জ্ঞান আধেয়, মুক্তিপথের শেষ পাথেয়, 
সৃতি ধরেই দেন গো দেখা পান দেখিতে ভাগ্যবান 
ভাল হ’লেই বাসেন ভাল, ভক্ত সাথে কহেন কথা, .. 
-কর্মফলেই জন্ম হয় অন্থৃতাঁপেই পাপের ক্ষয়, - 
"ডাকলে ভারে করেন দয়া, হয় না ইছার অন্কথা ॥ 


অরূপ ঠাকুর, কোন্‌ অপরূপ বর্ণে আরাকি তোমার ছবি, 


“তোমার নামের মন্ত্র সাথে জানি না কোন্‌ স্থপ্রভাতে 
করবে কৃপা হে দীনদয়াল, ৫হ সনাতন, আদি কবি ॥ 
“এসেছিলে দ্বাপর-শেষে টাদ-ঢাকা এক.বাদল রাতে 
- “উদয় হ'লে কারাগারে পৌছিলে কালিন্দী-পারে 
মা-যশোদাঁর নীলমপি ধন.নন্দরীজার আঙিনাতে ॥. 


এসেদিন তোমায় চিনত না কেউ, গোষ্ঠে যেতে বেস্ছু নিয়া, 


রাখাল-সখাঁগণের সাথে নাচিতে পাঁচনি হাতে, 
বেরিয়ে যেতে দধিভাঁঙে চুরি ক'রে চুমুক দিয়া | 
নাচতে তুমি তা-থৈ-খিয়া থির-বিভুরি পীতাবর, 
শুনে তোমার মোহন বাশ আকুল যত ব্রজ্পবাসী - 
তালে তালে গোরুর ক্ষুরে উড়ত ধূলি পথের *পর ॥ 
শরতে ফুটত মল্লিকা নাঁচিতে রাস-মগুলে, 

“গোপীরা যমুনাত্রলে বরপমালা ভাসিয়ে দিলে, 

হে নটবর রসিকশেখর, দোঁছুল হ'ত তোমার গলে ॥ 
বর্পণে সুখ দেখতে পিয়ে তোমার শ্রীমুখ দেখেন রাই, 
বরন-্রমে গোপিকায় ভড়াও গায়ে হে শ্তাম রায় 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম লুকিয়ে রেখে হ’লে কানাই ॥ 


৪৫৯ 


৬৩ 


শনিবারের চিঠি, ভা ১৩৫৮ 
সব ঈপিলেই কৃপা কর ব্রদ্ধগোপাল ব্রঘেশ্বর, - 
যে ভাবে যে চায় তোমারে তাহাই তুমি দাও তাহারে 
পতি পুত্র সখা কূপে লীলা! কর বংদীধর ॥ 
অরূপে মন দেওয়া কঠিন রূপ দিয়ে তাই নারায়ণে- 
ধ্যান-লগনে পাই অমিয় প্রেমঘন সেই অতীক্রিয় 
পরম বিন্ময়ের সাগরে ডুবি পরম দরশনে | 
তুমিই তো গন্তব্য সবার, হে অচিন্ত্য ভক্তাধীন, 


- অশব্দ অন্গর্শ ব্ৰহ্ম নির্দোষ সমস্ত কর্ম 


করশেবে এই চরাচর তোমার মাঝে হয় বিলীন ॥ ' 
অবিস্তা বিনষ্ট হ’লেই ধরা দেবেন সেই অধরা, শু 
নিরুপাধিই হন সেপোধিক তার' মায়াকেই কর প্রতীক, 
মায়াও যে তার পুজ্যন্বরূপ স-সীম উ্বর্ষ-ভরা | 

অবিস্তা বা বিস্তা ৰল’ উভয়ই ঘোর আধার ভরা 
(অহংভাবোৎপন্ন কাধ বাসনাটি পরিহার্য ) . 

এই মায়া-অবিচাঁটিকে বিভা দিয়ে যায় গো! তরা ॥ 
শ্বর্পপাতে আছে ঢাকা সত্যস্বরূপ হে পুষণ, 

পঞ্চ কোশাবৃভ এ বাস ঢাক্‌নি খুলে হও পরকাশ, - 
এই অনন্ত বৃত্তের ব্যাস কেমন ক'রে জানবে মল | ' 
তপোবনের তিতির পাখী যেমন শোনে বলে তেমন, 
বিদ্তা-অবিগ্রার ওপারে তিতীর্ষু মন চায় তোমারে 


১ চাহি তোমার ত্যক্ত প্রসাদ, চাই নে নিতে পরের ধন ॥ 


সে পূর্ণ সম্পূর্ণভাবে হইলে অন্গুতব-গোঁচর 
বুঝবে চির পুর্ণ তাঁকে কতু না অপূর্ণ থাকে 
সে পূর্ণ অতলম্পৰ্শ নিরূপাবিই উপাধি-ধর ॥ - 


প্রীকরুখীনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 





শাপেনাস্তংগমিতমহিম। 
তি কাগজে পড়া গেল যে, ইংলিশ চ্যানেল সীতারের 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার অন্ত আমেরিকা থেকে একটি ছ 
১: বছরের বালক ও একটি চার বছরের বালিকা ইংলণ্ডে এসে 
'উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু এই রকম অল্পবয়সে সমুদ্র পাড়ি দিতে 
দেওয়া সুবিবেচনার কাজ নয়-_এই' সিদ্ধান্ত ক'রে ইংলগ্ডের.হোম- 
সেক্রেটারি ইংলণ্ডে তাদের প্রবেশ নিষেধ ক'রে দিয়েছেন ) অবস্ত 
সেই সঙ্গে ব'লে দিয়েছেন যে, যদি ভার! সাঁতার দেবে ন1.এই শর্তে 
. রাজী হয়, তা হ'লে সেই শতীবীনে ইংলগ্ডে এক মাস - থাকতে 
পারে। হোষ-সেক্রেটা।রর এই সিদ্ধান্তকে সকলেই স্ুবিবেচনার কাজ . 
- বলে প্রশংসা করেছেন। কিন্ত সংবাদ-পন্জে কোনও কোনও রসিক 
লোক এই প্রশ্ন করেছেন বে, যদি তারা ফরাসী দেশ থেকে সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে ইংলগ্ডের কূলে এসে ওঠে তা হ’লে কি তাদের উঠতেও 
দেওয়া হবে না? বল! বাহুল্য, কোনও রসিকতর ব্যক্তি এ প্রশ্নের 
- জবাব দেননি। আর, যেহেতু জগতের সকল গরকারী দপ্তরখানার 
< জিদীনানার রসিকতার প্রবেশ নিষেধ, যেহেতু ইংরেজ সরকারও আর 
নিয়ে বাধা ঘানান নি! 
কিন্ত এই কথাটা প’ড়ে মনে হ’ল, বছকাল পূর্বে ভারতবর্ষে একটা _ 
ঘটনা ঘটে গেছে, যার সঙ্গে -এর তুর্লনা কর! যেতে পারে। যখন, 
ভারতবর্ষে -ধর্ম প্রাণবান ছিল, জীর্ণ লোকাচারের ঠুনকো বীধনেই 
শেষ হয়ে যায় নি, সে যুগে ভারতবাঁপী শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের . 
প্রয়োজনেই নয়, ধর্মপ্রচারের' আগ্রহেও দেশবিদেশের মানব-সমাজের 
সঙ্গে পরিচয় করতে চেয়েছে,__তারাও বিদেশে গিয়েছে, বিদেশীদের 
পক্ষেও তাদের দরজা খোলা ছিল। ইতিহাসের সীমানার ওদিকেও 
শোনা যায়, বশিষ্ঠ প্রভৃতি নাকি 'তিব্বত পার হয়ে. সুদূরে যাত্রা 
করেছিলেন ধর্মপ্রচারের জদ্ভ, ইতিহাসের সীমানার এদিকে অতীশ 
প্রভৃতির নাম্‌ আমরা সকলেই জানি। কিন্তু হাতার হাজার বছর 
ধারে নানা কারণে এ দেশের ধর্ম ও সমাজের: এই সজীব বীর্ঘবভা 
ও প্রাণের প্রবাহ যখন কেবল কতকগুলি বাহ লোকাচারের মধ্যেই 
নিঃশেষ হয়ে গেল, তখন এক দিকে আমরা জাগ্রত বিচারবুদ্ধিকে 
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প্রচলিত সংস্কারের কাছে বিসর্জন দিয়েছিলাম, তেমনই অন্ত দিকে 
চারপাশের দরজা. বন্ধ ক'রে বসে ছিলাম, পাছে বাইরের দমকা! 
হাওয়ায় আমাদের এই জীর্ণ নড়বড়ে কাঠামোটা ঠুক ক'রে প'ড়ে ভেঙে 
যায়। সনাতন ভারতবর্ষ সেই অন্য একালে চারদিকের দরজা এঁটে 
খুব নিশ্চিন্তে অচলায়তনের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল, -ওই ইংলগ্ডের হোম- 
সেক্রেটারির মতই ভাবছিল যে, এবার আর প্লাতারুদের ইংলণ্ডে 
প্রবেশ করতে দিচ্ছি না। ঠিক এমন সময়েই ফরাসী দেশ থেকে 
সাতার দিয়ে ইংলগ্ডে হাজির হরার যতই বিদেশ থেকে পশ্চিমী 
সভ্যতার ঢেউ আমাদের কুলে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। আমাদের 
সমাজের হোয-সেক্রেটারিরা কালাপানির ভয়" দেখিয়ে জাত যাবার 
হুমকি দিয়ে আমাদের চারদিকে ' নাঁনা রকম বেড়া তুলে রেখেছিলেন 
বটে, কিন্ত.ঢেউট! যখন বাইরে থেকে এসে সজোরে আমাদের কুলে 
আঘাত দিল, তখন সেই সব হোষ-সেক্রেটারিয় কল্পনাজল্পন! ব্যর্থ 
ক'রে দিয়ে সেই ঢেউ সমস্ত ঠুনকো বেড়া ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

বস্তুত, এ ইতিহাস কারও অজ্জান! নয়, সকলেই এর মর্মকথাটা' 
জানেন। পশ্চিমী সভ্যতার অভিযান. আমাদের দেশে সাম্রাজ্য জয়ের 
‘ রক্তপিচ্ছিল পথেই আরম্ভ হ’ল বটে, কিন্ত, সেই সঙ্গে সে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের যে নতুন হাওয়া নিয়ে এল তাতে দেশজয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের চিত্তও জয় করল। আমাদের ইতিহাসে দেখা যায়, বার, 
বার বিদেশী শক্তি ভারত আক্রমণ করেছে, জয়ও করেছে, কিন্ত চিত্তের 
ক্ষেত্রে এমন বদল ঘটাতে আর কোনও শক্তিই পারে নি। রবীন্ত্র- 
.নাথের কথায় “বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাসা 
বেঁধেছে, কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। 
বাছবলের ধাক্কা দেশের উপর খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো! 
নতুন চিন্তারাজ্যে কোনো! নতুন হ্ত্টির উদ্ভমে তার মনকে চেতিস্ে 
তোলে নি।-“-তার পরে এলো ইংরেজ, কেবল মানব রূপে নয়, 
নব্য যুরোপের চিত্তপ্রতীক রূপে ।***মান্ষ হিসেবে তারা রইল 
মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে, কিন্ত 
যুরোপের চি্দুতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীরভাবে আমাদের 
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কাছে এসেছে যে আর-কোনো বিদেশী জাত কোনো দ্বিন এমন+ 
ক'রে আসতে পারে নি। ইউরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি, আমাদের- 
স্থাবর মনের উপর আঘাত করল ।” আমরা স্থলে জলে শুনতে" 
লাগলাম তার পরাক্রাস্ত সিংহগর্জন, অনুভব. করতে .লাগলাম তার, 
শক্তির মদমত্ততা, কিন্ত সেই সঙ্গে আস্বাদ পেলাম তার বন্ধনমুক্ত বুদ্ধির 
স্বাধীন অহৃশীলন, চিত্তের উদ্ধার স্বারাজ্য.। প্রত্যক্ষ এরোপ্লেনেরৎ 
সামনে. গল্পের পু্পকরথ টেকে না। তেমনই আমরা দেখলুম যে, 
পঞ্জিকা, মনসা, ওলাবিবিকে অস্বীকার ক'রে সংস্কারমুক্ত মনের সাহায্যে 
এর! ব্যাধি মহামারীকে করল বিতাড়িত, চড়চড় ক'রে গেল এগিয়ে ।. 
তখন অন্ধবিশ্বাসে অর্থহীন প্রাণহীন আচারকে মানতে আমাদেরও আর" 
ইচ্ছা রইল না, আমাদের মনেও নানারকম প্রশ্ন এসে দেখা দিল। 

আজকে আমরা আবার একটা যুগান্তরের মুখে এসে দীড়িয়েছি।" 
এই যুগান্তরের চিহ্ন সব দিকেই । বর্তমান যুগ যখন্‌ আরম্ভ হয়েছিল 
তখন ইউরোপ ভগতে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করেছিল, কি অস্ত্রের ঝন্বানায়,- 
কি চিত্তের উদ্ভতাসনে। জগৎত্ময় যেমন তার সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়েছে, 
তেমনই তার জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোও ছড়িয়েছে । পক্ষান্তরে প্রাচ্য ও. 
অন্তান্ভ দেশে যে জীর্ণ সমাজ-ব্যবস্থা ছিল তা খসে পড়বার উপরেই - 
ছিল, তখনও তার চিত্ত জাগ্রত হয় নি, আত্মাতিমানও না। দ্ুতরাং- 
ইউরোপের অন্ত্রশরক্তি বা মনন্শক্তি কোনটার, বিরোধিতা করবার মত 
তার কিছু ছিল না )_-গুধু তার কেন, জগতের কারও ছিল না। আজ- 
কিন্ত পালাবদল ঘটেছে । এতকাল তার স্বাধিকারমত্ততা চলবার পর 
মেঘদুতের যক্ষের 'নতই সে অভ্তগতমহিমা হতে চলেছে। এক দিকে 
ইউরোপে দেখা দিয়েছে গভীরতর সংকট, অস্ত দিকে দেখা দিয়েছে. 
প্রাচ্যেও চিত্তের জাগরণ এবং স্বাধীনতার আকাজ্ষ!। ইউরোপের: 
প্রাধান্ত আজ সেইভগ্ত নিজের অন্তর্বন্যে এবং বাইরের প্রবলতায় ছু দিক- 
[থেকে বিপন্ন । এই সংকটে সমস্ত জিনিসটা! আর একবার খতিয়ে দেখা, 
যেতে পারে। - 
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ডি রা রও ররর 
' - ইউরোপীয় সভ্যতার বাণী যখন ভারতবর্ষে এসে পৌছেছিল তখন 
ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণী যতই মহুনীয় হোক না কেন, বাস্তব জীবনের 
মঙ্গে তাঁর আর কোনও সম্পর্ক ছিল 'না। বাস্তব জীবনে আমর 
কতকগুলি অর্থহীন আচারকেই ধর্ম ব'লে মেনে নিয়েছিলাম, ফলে 
“আমরা অবুদ্ধিকে অবিস্তাকে রাজা ক'রে দিয়ে তার কাছে হাত্জোড় 
-ক'রে বসেছিলাম রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সংসারের যে ক্ষেত্রটা বুদ্ধির 
ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মাগষের সঙ্গে মাছষের সভ্য মিলন 
- সম্ভবপর । সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাধা । সে যেন মানুষের 
ব্বাসার মধ্যে ভূতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্তান্ত, ব'লে ভূতের কোন 
'পরবাবদিছি নেই। ভূত বাসা তৈরি করে নী, বাসাভাড়া দেয় না, বাসা 
'ছেড়েও যায় না। এতবড় জোর তাঁর কিসের ? না, সে বাস্তব নয়, , 
অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে ।**চিত্বরাঁজ্যে 
‘যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাদ ) সেখানে আমি নিজেকে 
“মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে স্বদেশের ও চিরকালের মা 

মানা আছে। অবুদ্ধিকে যেখানে মানি, সেখানে এমন একটা হুষ্টিছাড়া 
-শীসনকে মানি যা 'না আমার, না সর্বমানবের ।**"জীবনযাঝআায় পদে 
পদেই অবুদ্ধিকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিন্রগুণ্ডের কোন 
একটা হিসাবের তুলে. হঠাৎ তার! শ্বরাজের স্বর্গে গেলেও তাদের 
ঠেঁকি-লীলার শান্তি, হবে না। সুতরাং পরপদপীড়নের তালে ' 
“তালে ভারা মাথা কুটে মরবে, কেবল মাঝে মাঝে পদযুগলের 
পরিবর্তন হবে, এইমাত্র প্রভেদ ৷” বাস্তবিকপক্ষে. আমাদের হুচ্ছিলও 
তাই। এই অবুদ্ধিকে অবিগ্ভাকে - আশ্রয় করেছিলাম বলেই 
"আমাদের সমাজ অস্তঃসারশুপ্ততার শেষ . সীমায় এসে পৌছেছিল, 
বারে বারে আমরা বৈদেশিক শক্তির হাতে মার খাচ্ছিলাম। 
কিন্তু যখন পশ্চিমী সভ্যতার কাছে মার খেলাম, তখন মার খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একট! নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত হবারও , 
সুযোগ , পেলাম । এই নতুন চিন্তাধারা হ'ল, ওই ভূতের তয় 
থেকে মুক্তি! চিত্তবৃত্তির স্বারাজ্য। রবীন্রনাথেরই কথায়, “যেখানেই 
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যুরোপের মন পা বাড়িয়েছে সেইথানটাই মে অধিকার করেছে। 
কিসের জোরে? সত্যসন্ধানের সততায় । বুদ্ধির আলগ্তে, কল্পনার 
কুহকে, আপাত-প্রতীয়মান সাদৃস্তে, প্রাচীন পণ্ডিতের অন্ধ অমুবর্তনায় 
এস আপনাকে ভোলাতে চায় নি। মান্ছুরের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা 
বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকে সে নির্মমভাবে 
বমন করেছে। নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত ক£রে সত্যকে সে বাচাই 
করে নি। প্রতিদিন জয় করছে নে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির 
সাধন! বিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নিমুক্ত ।”" এই বুদ্ধিই তাকে 
সর্বত্র অয়ী করেছে। জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেঞ্জে এই বুদ্ধি তার সামনে নব . 
নব আবিষ্কারের পথ রচনা করেছে, যন্ত্রশক্তির উদ্ভাবন মস্তব করেছে। 
তার ফলে সারা জগতে স্থলে জলে আকাশে অবাধ বিচরণ সম্ভব 
হয়েছে, কত কল্পনাতীত জিনিস -আজ বাস্তব হয়ে উঠেছে। রাষ্ট্রিক 
চিন্তায় এই বুদ্ধিই তাকে জ্ঞান দিয়েছে বে, রাষ্ট্রের অমোঘ বিধান 
ঢা লিখন নয়, তা মাহুষেরই গড়া । অর্থাৎ যে সময় থেকে তারা 
যে রাষ্ট্রনিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সমন্ধ আছে 
সেই সময় থেকেই" ভয়যুক্ত মনে তারা ভালমন্দ বিচার-বিবেচনা করে 
সমাজের ও রাষ্ট্রের নতুন রূপ গঠনে চেষ্টিত হয়েছে, এরই ফলে তারা 
সমাজজীবনে নতুন প্রাণের সঞ্চার করতে পেরেছে, রাষ্ট্রকে দিতে 
পেরেছে নতুন র্ূপ। আসলে আছে এই বুদ্ধি। সেই বুদ্ধিই তাকে 
চিন্তার ক্ষেত্রে জ্ঞানের ক্ষেত্রে কর্মের ক্ষেত্রে শক্তির ক্ষেত্রে এমন 
অপ্রতিহত ক্ষমতা দিয়েছে যে, তার সামনে কেউই দাড়াতে পারে নি; 
বরং তার শক্তির মত্ততায় আহত হ’লেও তার চিত্রের জ্র্যোতিতে 
সাপ্জহে বরণ না ক'রে নিয়ে পারে নি। রাষমোহনের ফরাসী পতাকা 
দেখে উচ্ছাস এবং মাইকেলের শ্রীষটবর্মাবলঘন এইরকম আগ্রহের 
পরাকাষ্ঠা বললেও চলে, সেই প্রথম সংস্পর্শে আমরা পশ্চিমী সভ্যতার 

টির জে দিনভর 
তারপর অবস্ত অনেক, কাল কেটে:গিয়েছে, অবস্থার অনেক বদল 
হয়েছে । আমরা ক্রমে বুঝতে পারলাম যে "্মুরোপের বাইরে অনাঘ্বীয় 
মহলে যুরোপীয় সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার জন্ত নয়, আগুন 
্ 
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লাগাবার অস্ত ।* এই আগুনের ধ্বংসলীলার চিহ্“পিকিনের পথে পথে» 
অহিফেন-যুদ্ধে, ভারতবর্ষের গ্রামে নগরে, পারস্তের পদদলনে, বস্তুত 
বিজিত দেশের সর্যন্রই ছড়ানো আছে। সুতরাং আমাদের মন থেকে- 
ভূতের তয় দূর করবার অর্থ আমরা যেমন ইউরোপীয় সভ্যতায় প্রর্ভি 
কৃতজ্ঞ, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে রাজনীতির ক্ষেত্রে কর্মের ক্ষেত্রে আমরা ইউরোপীয় 
" সভ্যতার শক্তিমজ্ততাকে প্রাণপণে ঠেলে ফেলে দিয়ে নিজেদের 
সন্মানকে বিশ্বরারক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি। একদিনে এ চেষ্টা 
সম্ভব হয় নি। কিন্ত এ কথা আজ মানতেই হবে যে, পর পর ছুটি 
মহাযুদ্ধের ফলেই হোক, বা ইতিহাসের যে কোন কারণেই হোক, 
সমস্ত প্রাচ্য আছ রুখে দীড়িয়েছে, নিবিবাদে তার উপর শাসন করবার 
দিন বিগত। তা ছাড়া সাম্রাজ্যের দিন যত শেষ হয়ে. এসেছে, ততই 
ইউরোপে নিজেদের মধ্যে লেগেছে কলহ, লেগেছে মহাযুদ্ধ, ঘটেছে 
বিপুল শক্তিক্ষয়, এসেছে অনিবার্ধ ক্লান্তি । শক্তির মদমত্ততায় বিশ্বময় 
কেশর ফুলিয়ে বেড়ানোর সামর্থ্য তার আর নেই। আমেরিকা বার বা 
খোঁচানো সত্বেও সে যেন সে ররুম যুদ্ধোস্তম করতে পারছে না। কিন্তু. _ 
আসল সংকট সেখানে নয়, আসল: সংকট চিত্তের ক্ষেত্রে। তার ফে 
আসল মহিমা ছিল, সে. মহিমা যদি অন্তগত হয়,-তা হ'লে আর 
জিটিভি হে Ks না সেই সঙ্কটের কথাটাই 
বলি। 
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ইউরোপে এসে দেখছি, যে.প্রশ্নটা সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে সেটা. 
"হ’ল কমিউনিভংম। এত বড় একটা মহাযুদ্ধের ঝড় ইউরোপের উপর 
দিয়ে বয়ে গেল, কি অলীম ক্ষতি ও লোকসান! কিন্ত তবু সেই সব 

' স্থৃতিও যেন ইতিমধ্যেই ম্লান হয়ে এসেছে, আবার তৃতীয় বি 
যে রণদামামা বাজতে শুরু হয়েছে, তা ওই কমিউনিজম্‌কে কেন্দ্র 
ক'রেই। কমিউনিজং হবে কি হবে না-_এইটেই গতর 
দ্বীড়িয়েছে। 
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এইখানে একট! কথা বুঝবার আছে। কমিউনিভ.ম হবে কি হবে 
না-_এই প্রশ্নটার যখন উল্লেখ করি, তখন তার অর্থ এ নয় যে ইউরোপে 
মাত্র গোটাকতক সোভিয়েট-অবি্কত দেশে খাঁটি ধরনের কমিউনিজ 
৯ হয়েছে, আর বাকি সমস্ত দেশে কমিউনিজ.মের যা কিছু উল্টো শুধু - 
সেই সবই রয়েছে। একটা উদাহরণ দিলে কথাটা স্পষ্ট হবে । আজকের 
. 'জগতে আমেরিকা ও রুশিয়া ঠিক ছুটি উল্টো জীবনযাল্রা ও সমাজ 
প্র প্রতীক। কমিউনিজম'বলতে যদি রুশিয়াকে বুঝি, তা হ'লে 
তায বা কিছু উল্টো তা খুঁজে পাওয়া যাবে আমেরিকায়। ইউরোপে 
আজ পশ্চিম-ইউরোপ ও পূর্ব-ইউরোপের মধ্যে এই কমিউনিঅ.যের 
প্রশ্ন নিয়েই রণদামামা বাজতে শুরু করেছে বটে, কিন্ত সেখানে আসল 
, প্রশ্নটা! হু'ল--মস্কোর অধিকার কতদূর অবধি বিস্তৃত হবে? আপতিটা 
' মস্কোর প্রতি যত, 'কমিউনিজ মের প্রতি ততটা নয়। অবশ্ত কথাটা 
এভাবে বলার বিপদ আছে । কমিউনিজ ম কি-_এ নিয়ে শান্তর ব্যাখ্যার 
অস্ত নেই। এমন কি, পাকা কমিউনি 
ভুল হয়ে যায়, 'প্রাতদা'র দৈববাণী শুনে তাঁরা আবার ভূল সংশোধন 
কারে নেন। সুতরাং মস্কোর নির্দেশের বাইরে কমিউনিজ ম হতে 
এ কথা! না! কিন্তু এরকম চুলচেরা শাস্্রগত 
অর্থে কয়িউনিজম কথাটা ব্যবহার করছি না। মস্কোর ব্যাখ্যা বাদ 
দিয়েও যদি ইতিহাসের পর্যায় হিসেবে এবং একধরনের বিশিষ্ট 
. সামাজিক ও মানসিক অবস্থার প্রকাশ হিসেবে কথাটাকে ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহার করা যায় তা হ'লে দেখা! যাবে, আমেরিকা যে অর্থে কমিউনিস্ট 
বিরোধী পশ্চিম-ইউরোপের যে সব দেশ রুশিয়ার বিরুদ্ধে “সাজ সাজ" রব 
তুলেছেন তাঁরা কিন্ত সে অর্থে কমিউনিস্ট-বিরোধী নন। অর্থাৎ তারা 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে অন্্রধারণ করলেও নিজের! এদিকে সম্পত্তি রাষ্ীয়করণ, 
শ্রেণীবৈষম্যের্‌ হ্রাস ইত্যাদি ব্যাপারে অগ্রসর হচ্ছেন অথবা হতে 
_চাচ্ছেন। ব্যাপারটার মহাভারতীয় নাটকীয়তা আছে। যেন এক পক্ষ" 
+-দ্রোণাচার্ধের হয়ে লড়ছেন, অপর পক্ষ ভ্রোপাচার্ধকে মারতে চাইছেন, 
কিন্তু উভয় পক্ষেরই অন্ত্রশিক্ষা ভ্রোশাচার্ধের কাছে। তফাতের মধ্যে 
একালের বগি অজু'লের হাতে সানন্দে মরতে রাজী নন, এই 
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যা। বৰ্তমান কালের ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি প্রভৃতির চেহারা দেখলেই 
তা বোঝা যাবে। এ দেশগুলির কোথাও মার্কা-মারা কমিউনিস্টের! 
গভর্মেন্ট গঠন করতে পারে নি? বরং 'কোথায়ও কোথায়ও ইলেক্‌শন- 
নিয়মের চাতুরীতেই হোক* বা অঙ্ক যে কোনও কারণেই হোক কিছু (4. 
ক্ষমতা হারিয়েছে। ইংলণ্ডে তো কমিউনিস্টদের কোন ক্ষমতাই নেই |” 
কিন্তু এ সব দেশে বে-কমিউনিস্টদের হাতে যা হচ্ছে তা আমেরিকায় ' 
কখনও ঘটবে না। এবং আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করলে এ সব 
িনিসের রকমসকম তাদের তুলনায় প্রায় “কমিউনিস্ট” ভঙ্গীরই। 
ইংলগ্ডের কথা সকলেই জানেন। ফ্রান্সের সরকার অতখানি অগ্রসর 
হতে রাজী হন নি ব'লে অশান্তির অন্ত নেই। ধর্মঘট, হৈ-চৈ 
লেগেই আছে । ইটালিতেও সম্প্রতি যে সব ভূমিসংস্কার আইন 
হয়েছে সেগুলি আর যাই হোক ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারকে : 
বাড়ায় নি, বরং দারুণ রকম খর্বই করেছে। তফাত যথেষ্ট, দুপক্ষ 
এ নিয়ে প্রাণধাভী লড়াই করতেও দ্বিধা করবে না, তবু এ সব দেখে 
মনে হয় যে উভয়পক্ষই তেক ধারণ করতে চলেছে-তার মধ্যে যারা 
_ মস্কোর আখড়ায় মন্ত্র নিয়ে'ভেক ধারণ করেছে তাদের আন্থাঙ্ার 
রঙটা কিছু গা, একেবারে ম্যাজেপ্টা রঙে ছোপানোঃ আর গুরুর 
আদেশ মনে ক'রে ভালমনা কোন কাজ করতেই তাঁদের কোনও দ্বিধা 
নেই।, আর যারা মস্কোর আখড়ায় “মস্ত্রণা নিয়ে নিজে নিজেই ভেক 
ধারণ করেছে তাদের আল্খাল্লার রঙটা কিছু ফিকে, সকলের আলন্খাল্লা « 
ঠিক এক রকমও নয়। তা ছাঁড়া। গুরু না থাকায় ভালমন্দ সব কাজ ইতস্তত 
না ক'রে করতেও তাদের অনেক সময় বাধে। অর্থাৎ আমেরিকা 
ও রুশিয়ার মত একঘন ভেকধারী আর একজন আলধাল্লা-পরা তো ' 
নয়ই, উপরস্ত একেবারে দোশালা-পরা ফুলকৌচা-ওড়ানো চেহারার 


₹_ এবার জাঙ্গে নতুন ইলেকশন-নিয়স প্রবর্তিত হয়েছে। তাঁতে বহ জায়গায় 
proportional reprsentation বদলে দিয়ে দলগত ভোটের ব্যবস্থা! কর! হয়েছে” 
অর্থাৎ, তিনটি দল একত্রিত হয়ে একটি নির্বাচনকেঙ্সে শত কর! ৫৯টি ভোট গেয়েছে ' 
তাদের প্রার্থীরা বদি আলাদা আলাদ| একজনও ন! জিতে থাকে তা হ'লেও তারাই - 
অয়ী হবে। জয়ের হিসাবটা সন্মিলিত দলের, ব্যক্তির নয়। 
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তফাতটা এতখানি নয়। ভেকধারীদের মধ্যেও ঝগড়া হয়, এখানেও 
হতে পারে, কিন্তু তার জন্য একদল ভেকধারী রাগ ক'রে নিজেদের 
।আলখাল্| ছেড়ে ফুল-কৌচা-করা ধুতি পরতে রাজী নয়। সে অপরের 
ভেক ধারণ করবে না বটে, সেখানে মারামারি করবে যথেষ্ট, কিন্ত 
নিঞ্জের ভেকও ছাড়বে না। Rt 
অবস্ত ইউরোপেও এর যে ব্যতিক্রম নেই তা নয়। উদাহরণ 

স্বরূপ স্পেন ও ছুইটুজরলপ্তের উল্লেখ কর! যেতে পারে। স্পেনেও 
ও-রকম ভেকধারী গভর্মেন্ট নেই, দুইটুত্ররলণ্ডেও নয়। কিন্ত স্পেনে 

যে ডিক্টেটরী শাসন-ব্যবস্থা আছে তাতে ব্যক্তির অধিকারটা বড় হয়ে 

ওঠে না। কিন্তু স্পেন সম্বন্ধে আলোচনা করব না, কারণ প্রথমত 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! নেই, দ্বিতীয়ত চিত্তের ক্ষেত্রে বা কর্মের 

ক্ষেত্রে স্পেন পথপ্রদর্শক নয় । দ্থুইটুতঅরলণ্ডের কথাটা অন্তক । এখনও 

সে গণতন্ত্রের চরম উদাহরণ হয়ে আছে। কোনও অশান্তি নেই, 

ঘট নেই, মতপ্রকাশের অধিকার সম্পূর্ণ। এমন দেশ আজকের 

নে হূর্ণত। কিন্তু তার কারণ আছে যথেষ্ট । রোমক সাআাজ্যের 
ধ্বংসাবশেষ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হতে না হতে তার মধ্য থেকে সেই প্রাচীন 
কালেই হুইট্ঙ্ররলগ্ড গঠিত হয়েছিল, এ রকম সংহতি বর্তমান রাষ্ট্রগুলির 
মধ্যে তারই বোধ হয় সবচেয়ে প্রাচীন। দ্বিতীয়ত, এতকাল তারা 
নিরবাচ্ছনর্ন শাস্তি ভোগ ক'রে এসেছে, তাঁর ফলে প্রচলিত জীবনষাঞ্জার 

ধারা কখনই হঠাৎ এমন. ভয়ানকভাবে ওলটপালট হয় নি যাতে 
মানুষের সকল বাধন কেটে গিয়ে তারা মরিয়া হয়ে সব কিছু করতে 

প্রস্তুত থাকে। তৃতীয়ত, এ দেশের লোকের চিত্ত কর্মে আকুষ্ট। 
প্রত্যেকটি জায়গার উন্নতি হয়েছে, দেশময় শিল্প-ব্যবসা ছড়ানো' নদী 

থেকে বিছ্ধযুৎ হচ্ছে, কলকারখানা: চলছে। এই কর্মের মধ্যে তাদের - 
চিন্ত মুক্তি পায়, সেই দিকেই তারা বেশি ব্যস্ত। চতুর্থতঃ আরও একটা 
চ্কারণ আছে বলে আমীর মনে হয়।- সে কারণটা এই যে, মাঙ্ষের 

মন যে ভঙ্গীতে বিকশিত হ'লে তারা, প্রয়োজনীয় জিনিসের চেয়ে 
‘অপ্রয়োজনীয়’ জিনিস নিয়েই মাঁথ! ঘামাতে আরম্ভ: করে, এমন কি 

যাঁর ফলে অনেক জাত, বাঙালীর মত, কাজের বদলে শুধু কল্পনা নিয়েই 
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মত্ত,_এদের-মনটা সে তীর নয়। নি ভর ভিন 
মধ্যে থেকেও. এবং এত দীর্ঘকাল নিরুপন্রবে শাস্তিভোগ ক'রেও এদের , 
মধ্যে গ্যেটে শিলার শেক্সপীয়রের মত কোনও কৰি বা নাট্যকার জন্মায় /_ 
নি, হিউগো ফ্লবেয়ারের মত কোনও ওপগ্ভাসিকও জন্মায় নি, বাখ 
বীঠোফেনের মত সংগীতকারক দুরে থাক্‌ আট হাত লম্বা আলপাইন 
ভে'পু ছাড়া জাতীয় বাঁজনাও কিছু নেই, পাহাড় পেরিয়ে ইতালিতে 
চিত্রের পরাঁকাষ্ঠা হয়ে গেলেও এ দেশের কোনও বড় চিন্রকরের নাম 
শোনা যায় না। এমন,কি, এমন কোন একজন বড় রাজনৈতিক 
নৈতার নামও শোনা যায় না ইতিহাসে মীর দান বড় হয়ে আছে। 
আসলে এ সব নিয়ে এর! মাথা ঘামাতে চায় না। অথচ এ দেশের 
লোকে ঘড়ি তৈরি করে সবচেয়ে ভাল, জিনিস তৈরি করে নিখুত, , 
দেশটার অর্থনৈতিক উন্নতি করতে ওস্তাদ, আর যতটুকু অবসর পাঁয় । 
তার সবটুকুই খেলাধুলায় মন্ত। কাঞ্জেই মনটা এইদিকেই আটকে 
আছে, ওদিকে যেতে চায় না] সেইজস্তই হয়তো এ দেশটায় এ স 
সমস্তা, এখনও ঠিক সমস্তা হয়ে দেখা দেয় নি। কিন্তু এ রকম ঘটনাচক্র 
বেশি দেশের ভাগ্যে ঘটে না_এমন কি ঘটে কিনা সন্দেহ । অন্তত 
আজকের 'দিনে আর তো চোখে পড়ে না। কাজেই এ সব হ'ল 
ব্যতিক্রম, নিয়ম নয় । রি রর 

কিন্তু এ সব শত্বেও স্বীকার করতেই হবে দুইউরলঙডজশর্ঘ , 
দেশ। এ সমস্ত কার্প থাকা সত্বেও এ দেশে ভেদবুদ্ধি প্রবল হয়ে 
উঠতে পারত। বিশেষত এ দেশে ভেদ য্থেষ্ট। ভাষার ভেদ, 
ধর্মের ভেদ; জাতির-ভেদ। অগ্য কোনও দেশেই তিনটে ভাবা সরকারী 
ভাবে স্বীকৃত ছয় নি। আতির সন্মিলনও তেমনই এখানে অত । 
আর প্রোটেস্টাণ্ট ধর্মের শুরুই তো এখান থেকে'। কিন্তু ভেদ যতই . 
থাক্‌ না কেন, কবির কথায় এদের ভেদবুদ্ধি নেই । এ রকম ঘটনা 
খুব বিরল, সেইজস্কই এখানে হব গণতজের নিধিরোধ পরিচালনার 
হতে পারছে । 

বিভিম্নরকম ধ্রতিহাসিক ও সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদে বিভিন্ন 
দেশ বিভিন্নরকষ ভাবে গ+ড়ে উঠবে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন ' 
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করে না। কিন্ত ষে কারণে ইউরোপ জগতে প্রধান আসন গ্রহণ 
করেছিল সেই কা'রণটার অন্গুসন্ধান, করতে গিয়ে এখন কি দেখি? 
দেখি যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে এবং চিত্তের ক্ষেত্রেও ইউরোপ ছুই ভাগে ' 
বিভক্ত হয়ে গিয়েছে । এক পক্ষ মনে করে যে, নতুন যুগে চিত্তের 
উদ্ভাসনের যে বাণী তা কষিউনিজ মের মধ্যেই আছে। অপর পক্ষ তা 
মূনে করে না, অন্তত প্রথম পক্ষের বাণীর মধ্যে তা নেই এই কথাটাই 
(সে বলতে চায়! অবন্ত এই দ্বিতীয়পক্ষতৃক্ত সকলের কথা ঠিক এর্ক নয় | 
আমেরিকার যে কথা, ইংলগ্ডের কথা ঠিক তা নয়। . তবু এক বিষয়ে 
তারা একমত যে অন্তত অপর পক্ষের কথার মধ্যে সে বাণী নেই। 
অপর পক্ষের কথার মধ্যে -ষে সে বাণী নেই--এ কথা অবশ্থ 
আংশিকভাবে সত্য। কমিউনিজনমের গোড়ার কথাই হ'ল এই যে, 
কমিউনিজংম হ’ল আসলে কর্মকাণ্ডের ব্যাপার--তার জ্ঞানকাণ্ড যদি 
কর্মকাণ্ডের পথ দেখাতে না পারে, তা হ’লে মিছে থিয়োরি নিয়ে 
কোনও লাভ নেই। থিয়োরি ভুল হ'লে কর্মপন্থ। ঠিক থাকরে না 
“এ কথা সত্য, সেই জ্ভ ঠিক থিয়োরির বিশেষ দরকার আছে, কিন্ত 
সে ধিয়োরি হবে কাজের অগ্রনুত। সেই জগ্ত কমিউনিজ মের জ্ঞানকাণ্ড 
“ও কর্মকাণ্ডকে আলাদা ক'রে দেখ! নৈষ্ঠিক কমিউনিস্ট শান্ত লেখে 
না। সে-হিসেবে কমিউনিস্ট পুথির (যা বাণী, তার সঙ্গে বিভিন্ন 
ার্কামারা কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে কি ঘটছে' তা যদি আলাদা না ক'রে 
দেখি, তা হ'লে এ কথা বলতেই হবে যে, তার বাণী যতই বড় হোক 
না কেন, সে বাণী বাস্তবে যে রূপ পাচ্ছে তার সঙ্গে সকল মাস্ছষের মন 
পুরোপুরি কিছুতেই সায় দিতে পারে না। রাষ্ট্র-রক্ষার দোহাই 
দিয়ে, বিপ্লবকে অয়যুক্ত করবার অজুহাত দেখিয়ে যে সমস্ত কুরতা, 
অসত্যতা৷ ও মানবতার নির্ধাতন চলছে তাতে হয়তো রাষ্ট্রের বুনিয়াদ 
আপাতত. ভয়ের ভিত্তিতে পাকা হতে পারে বটে, কিন্তু তাতে 
বড় মানবের বাঁণী' নেই। তা ছাড়া, যে কথ! আমি বার বার বলবার 
' করেছি, সেটাও হ'ল এই যে, প্রত্যেক দেশেই বিপ্লব যদি আসে, 
তা হ’লে পে আসবে নিজের ইতিহাসের তাগিদে--মস্‌কোর কাছে 
bs ন! লিখে দিলে. বিপ্লব হ'ল না, এ কথা ০০০৯০ 
পন্ধারনে।. 
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কিন্তু সেই সঙ্গে দেখতে হবেঃ এ পক্ষের কথাট। কি ! কমিউনিজ মের 

কর্মকাণ্ডের বেলায় যতই আপত্তি করি না কেন, তার ভ্রানকাণ্ডের 
মধ্যে অন্তত একটা দৃপ্ত আহ্বান আছে, যা শোষিত মাচ্থবের মনকে 
নাড়া দেয়। আর -অগতে শৌবিত মান্জুযই বেশি, টি 
এই আহ্বানে সাড়া দেওয়া খুব ম্বাভাবিক। বলা অবশ্য সহজ যে; 
এই আহ্বান হ'ল মাছুবকে জৈব স্মুখের আহ্বান, এর মধ্যে মনুষ্যত্বের 
বড় আদর্শের কোনও আহ্বান নেই, এ হ’ল মাছুষের লোভকে বাড়িয়ে 

- তোলা, হিংসাকে জাগিয়ে তোলা । পক্ষান্তরে এ কথাও তো সত্য 
যে, অন্ন-বন্-স্বাস্থ্-শিক্ষার অভাবে যে সব মান্য বিকশিত হতে 
পারছে না, তাদের এই অকালমৃত্যুও তো যন্থুয্যত্বের চরম অপমান, 
সেই অপমানও তো অন্ন-বন্ত-্াস্থ্-শিক্ষার ব্যবস্থা না করতে পারলে 
বন্ধ করা যাবে না। কিন্ত এ সব তর্কই ছেড়ে দিলাম 5 ধ'রে নিলাম, 
কমিউনিজমের আহ্বান খুব উঁচু স্তরের আহ্বান নয়। কিন্ত যতক্ষণ 
এ পক্ষের বাণীর মধ্যেও একট! বড়দরের আহ্বান শুনতে না পাব, 
ততক্ষণ সে বাণীর, দিকে জগৎ আকৃষ্ট হবে কেন? 

অথচ আজকে এই পক্ষের অবস্থাটা কি? ইউরোপের কথাই বলি, : 

কেন না, আমেরিকার শক্তিই আছে, বাণী নেই। এর মধ্যে সব 
চেয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয় হ’ল, নিদারুণ অন্ত্বন্ব । যখন - 
মান্ষের কাছে কোন একটা সত্য সত্য বৃহৎ বাণী আত্মপ্রকাশ করে 
তখন তার জ্যোতিতে মান্য যায় দিশাহার! হয়ে, দ্বিধাঘন্দ লুণ্ড 
হয়ে যায়, সমস্ত মাছুষটার মনেপ্রাণে সেই বাণীই অবিরত বংককৃত হ'তে 
থাকে। সত্যকারের বড় বাণীর এই হ'ল লক্ষণ। সেই জঙ্ভ ইংরেজী 
সভ্যতার প্রথম আঘাতের সময় ইউরোপীয় চিত্তের উদ্ভাসন যখন মহৎ 
বাণীরূপে আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করল, তখন আমরা ভার 
স্রোতে ভেসে গিয়েছিলাম। যখন মহাত্মা, গান্ধী প্রথম শ্বরাজের বান্টি 
প্রচার করলেন, তখন তার্‌ দৃপ্ত প্রকাশে আমরা ভেসে গিয়েছিলাম--ঞ 

, আত্মপ্রত্যয়ের অভাব হয় নি, সংশয়ের অবকাশ হয় নি, আজ নি 
ইউরোপের চিত্তে যদি সেই রকম একটা খুব বড় বাণীর স্বতঃস্ফ 
আত্মপ্রকাশ থাকত, তা হ'লে ১৮৯৯ 
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অবকাশ থাকত না--এ সব ছেড়ে দিয়ে সকলেই সেই বাণীর উন্মাদনায় 
ভেসে বেত। অথচ আজ পশ্চিম-ইউরোপে দিধ!-ঘষ্ঘ যংশয় সব চেয়ে 
বেশি। প্রথমে ফ্রান্সের কথা উল্লেখ করি। ফ্রান্সে অতি সম্প্রতি ফে. 
সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল, তাতে 9... 0. RB. G.B., M. BR. P., 
U. D. 9. B., P. R. Li, Radicals, Near Radicals ইত্যাদি 
কত যে দল ছিল তার ইয়ত্তা নেই। তাই দেখে কিছু কিছু লোক 
বিরক্ত হয়ে ক্রেম্ব্সোর বিখ্যাত উক্তি স্মরণ ক'রে বলেছিল Je vote 
pour le plus bete অর্থাৎ] vote for the biggest beast { 
ভোট জিতবার সময় নব-প্রণীত নির্বাচন-আইনের সাহায্যে বিভিন্ন 
দল কমিউনিস্টদের যদি বা হারালো,*. গভর্ষে্ট গঠনের সময় এখন 
আর তাঁদের মিল হচ্ছে না, ফলে গভর্মেপ্ট গড়া কঠিন হয়ে উঠেছে? 
ইংলগ্ডের কথা উল্লেখ করি। এতদিন পর্যন্ত ইংরেজ জাতের ভিত্তিই 
ছিল সবচেয়ে মজবুত, একেবারে কংক্রিটে গাথা, সেখানে কোনও 
ফাটল ছিল না। সে হিসেতৰ তারা জগতের মধ্যে অনগ্ভ। . তারা 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে রাষ্ট্রর্চায় শিল্পকলায় এমন একটি নিজস্ব জীবনদর্শন 
ও জীবনযাত্রা সৃষ্টি করতে পেরেছিল যা তার সমস্ত দেশবাসীকেই 
আটকে রাখতে সমর্থ হয়েছিল, অষ্য কোনও আদর্শ তাদের টানতে 
পারে নি, অন্তত বেশিরকম পারে নি। সাম্রাজ্যের ব্যাপারে বিভিন্ন 
রা্নৈতিক দলের বিশেষ কোনও মতবিরোধ ছিল না, দেশের 
ব্যাপারেও রাজ্যশাসনের এমন কতকগুলি পদ্ধতি ছিল বা প্রত্যেক 
রাজনৈতিক দলই মেনে চলত, ক্ষমতা পেলেই তার অপব্যবহার করত 
না। তার উপর, স্বদেশের প্রতি ইংরেছের ' ভক্তি অসীয়, সেখানে - 
কোনও চিড় খাওয়ানো সম্ভব ছিল না। এখন এর প্রত্যেক জায়গাতেই 
ফাটল দেখা দিতে শুরু করেছে। স্কটলও আলাদা পার্লামেন্ট চায় ও 
আলাদা ব্যবস্থা চায়, এ দাবি তার এতই তীব্র হয়ে উঠেছে যে তা 
কর মুখে মুখে ঘোরার বদলে এখন তার অন্ত লণ্ডন থেকে রাজ্যাভিষেক- 
প্রস্তর চুরি হয়ে গেল । ওয়েলস্ও এইরকম দাবি তুলছে। পার্টিশনের- 

* গতবারের তুলনায় কমিউনি্টরা ভোট পেয়েছে মাত্র শতকর13 কম, কিন্ত নতুন 
আইনের ফলে আসন হারিয়েছে একাশিটি 
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"তুক্তভোগী হিসেবে এইরকম ভাঙনের 'কথ! তোলা মানা করতে গিয়ে 
“দেখেছি, অনেক সাধারণ লোকের মধ্যেও এ সর বিষয়ে দাবি এত জোর 
“যে তাঁরা কোন মান! শুনতে চায় না! রিন্ত তার চেয়েও বড় কথ! হ'ল 
ই যে ইংলগ্ডের ডকে ৪৪৮০৪৪০ হবে, যুদ্ধ-জাহাছে sabotage হবে, 
“বৈদেশিক দপ্তরের দায়িত্বশীল কর্মচারীর! উধাও হয়ে যাবে এবং সন্দেই 
হবে যে ভারা হয়তো রুশিয়াতেও পালিয়ে থাকতে পারে--এ সব কথা 
আগে ইংলগ্ডের পক্ষে স্বপ্নেও অগোঁচর ছিল। এ সব থেকে য! 
শ্রমানিত হয় সেটা হ’ল এই যে, এত কাঁল যে সব আদর্শ যে সব বাণী 
বইংরেচিত্তকে অমোধ আকর্ষণে আটকে রেখেছিল, এখন অস্তত.ছু-চারটি 
ক্ষেত্রেও সে পূর্বের মত তা পারছে না, আর একটা আদর্শের বৃহত্তর 
"আকর্ষণে লোকে আগের চেয়ে বেশি পরিমাণে ভেসে যাচ্ছে। তবু 
তে! অন্ত দেশের তুলনায় এখনও ইংলত্ডে এ সব খুবই কম। ' বেলজিয়ম 
তো Flemish ও. French এই হুই অংশের চাপা মন-কষাকষিকে আজ ' 
বেশ স্পষ্ট ব্ূপ দিতে আরম্ভ করেছে। . এমন কি রাজ! লিওপোন্ডের 
সিংহাসনত্যাগকে উপলক্ষ্য ক'রেও এই বিরোধ কম ঘনিয়ে ওঠে নি। 
সাধারণ লোকের মধ্যে এক পক্ষ বলে যে, লিওপোল্ড লণ্ডনে পালিয়ে 
না গিয়ে দেশের লোকের মধ্যে. থেকে অদ্ভুত আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়েছেন, তার উপর তিনিই প্রথম নিজে ও ভার ছেলেরা ফ্লেমিস ও 
ফ্রেঞ্চ উভয় ভাষাকেই সমান আদর দিয়েছেন। সুতরাং তাঁর সিংহাসন- 
ছ্যতি হ’ল লগ্ুনের চক্রান্তমান্র । অপর দিকে আর একদল বেলজিয়ান 4 
বলে যে, লিওপোল্ড অকারণে জার্মানির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে এবং 
“জার্মানির সঙ্গে অকারণে দহরম মহরম ক'রে দেশের ক্ষতি করেছেন, . 
উপরন্ধ মন্ত্রিসভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি সমর্পণ ক'রে দেশের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করেছেন। লিওপোন্ড ভাল করেছিলেন কি মন্দ 
করেছিলেন, সে প্রশ্নের বিচার করছি না 3 কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল 
এই যে, এইটাকে উপলক্ষ্য ক’রেও অন্তর প্রবল হয়ে উঠেছে, * ভাবা 
খর্ম ইত্যাদি নানা ছোট ছোট যন-কষাঁকষির চাপাআোত এই সব বিভিন্ন 
উপলক্ষ্যে ক্রমেই গ্রবল-আকার ধারণ করতে আরম্ভ করেছে। উন্নাহরণ 
বাড়িয়ে লাভ নেই, কিন্তু এই লক্ষণ পশ্চিম-ইউরোঁপের সর্বত্র । ওদিকে 
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যেমন কমিউনিস্টদের অদ্ভূত একাগ্রতা, £&&চi০ 981, এদিকে তেমনই 
বিশ্বাসের অভাব, একাপ্রতার অভাব) অস্তত্বর্ঘ যথেষ্ট! এ থেকে বোঝা 
বায়, ওদিকে এমন একট! বাণী আছে যা ভাল ছোক্‌ মন্দ হি 
লোককে মাতিয়েছে, কিন্তু এদিকে সেরকম কিছু নেই। 

বাস্তবিক পক্ষে এদিকে সেরকম কিছু যে রি ৰন 
জন্ভ এইরকম বাহা লক্ষণ যাচাই করবার দরকার হয় না, এদিকের 
কথাটা লক্ষ্য করলেই বোঝ! যায়। বর্তমান কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলি 
যেভাবে মানুষের স্বাধীনভাবে বীচবার অধিকারকে পদদলিত্‌ ক'রে 
চলেছে তাকে বাধা দেবার প্রয়োজন আছে বুঝি। কিন্তু' বারা এই 
আহ্বান. আনিয়েছেন তাদের ঘরের মধ্যে নিগ্রো!-সমস্তা আছে, কালা 
আদমিকে ত্বণ। এখনও সর্বত্র যায় নি। স্থুতরাং এ অবস্থায় সে 
আহ্বানের মূলা স্বতঃই যায় কমে । দ্বিতীয়ত; এ পর্যন্ত এরা এ সম্বন্ধে 
যে চেষ্টা করেছেন লে হ'ল সন্মিলিত ইউরোপ (United Europe) 
গ'ড়ে তুলবার চেষ্টা। এ চেষ্টা তো রাজনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে দেখা 
যাচ্ছেই। চাঠিল প্রথমে কথাটা তোলেন, তারপর খুব সম্প্রতি 
আইসেনহাওয়ারও তাই বলেছেন। নর্থ আটলাটিক চুক্তি হ’ল এর 
সামরিক সংস্করণ । শ্যুমান প্ল্যান হ'ল এর অর্থনৈতিক সংস্করণ । কিন্ত 
এ সব লোক যখন এই ধরণের কথা বলেন 'তখন তাতে বিস্মিত 
হই না। কিন্তু সত্য সত্য বিদ্দয়ের কারণ আসে যখন বার্ট্‌ ও রাসেলের 
মত দার্শনিকও বর্তমান কালের সমন্তাগুলির অতি নিপুণ বিশ্লেষণ ক'রে 
শেষ পর্যন্ত সাবানের বেলার ওই কথা ছাড়া আর কোনও বাদ খুঁজে 
পান না। 

অবস্ত ইউরোপের ইতিহাসের কথাটা এক দিক দিয়ে ভেবে দেখলে 
এতে বিশ্ময়ের কোনও কারণ নেই ।_ এতদিন ধ'রে বুদ্ধির যে স্বারাজ্য 
এবং চিত্তের যে স্বাধীনতার' অস্থশীলন সে ক'রে এসেছে; বর্তমান 
ইতিহাসের চাপে তার এই ধরনের পরিণতি অনিবার্য । তার সংকটের 
মুল তার ইতিহাসের মধ্যেই । ব্যাপারটা ঘটেছে কি? এক দিকে 
তার মন অবুদ্ধি অবিভার সংস্কার বাদ দিতে.দিতে শেষকালে এমন 
একট! অবস্থায় পৌছেছে যে, এতকাল আমরা যে সব ছিমিসকে 
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মানবের হিতবুদ্ধি বলে মনে করতাম এখন সেগুলিকে শ্রেণীবিশেষের 
হিতবুদ্ধি ব'লে প্রমাণ করতে দেরি লাগছে লা। অন্ত দিকে, ইতিহাসের 
চাক! এমনই খুরেছে যে দেশবিদেশের সম্পদ আহরণ ক'রে নিজের প্র 
দেশকে ধনী করবার দিন আর নেই। এরই ফলে আজ ইউরোপীয় 
দেশগুলির নিজেদের মধ্যে লেগেছে কলহ, আবার প্রত্যেক দেশের 
' মধ্যে শ্রেণীতে শ্ৰেণীতে লেগেছে সংঘাত ।-এই মানস ও বাস্তব উভয়বিধ 
সংকট তার সামনে । . 

বার্ড রাসেল সম্প্রতি কোন সংবাদ-পন্তে কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন, তাতে তিনি ইউরোপীয় সভ্যতার এই মানস সংকটের স্বরূপট1 « 
সুনিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । এই প্রসঙ্গে সেই কথাটার, উল্লেখ 
করি। বর্তমান কালের পশ্চিমের মানুষের মনের অবস্থাটা আলোচনা -. 
করতে 'গিয়ে তিনি প্রথমেই বলেছেন যে, বারা কমিউনিজমের মত 
একটা খুব অন্কবিশ্বাসের অহুরক্ত নয়, তাদের মন আজ কেবলই সন্দেহের 
দোলায় ছুলছে। ভার্দের সবচেয়ে বড় সমন্তা হ'ল এক দিকে 
প্রাচীনকালে ধর্ম বা নীতি বা হিতবুদ্ধি বলতে যা বোঝাত তা! ভাট 
কাছে মৃত। লোকে এখন মাচ্চুষ খুন করে না, তার কারণ বাইবেলের 
অন্থসরণ নয়, আইনের ভীতি 1 অথচ তারা জীবনে একটা গভীর 
অর্থের সন্ধান খুঁজছে, কেবল আহার নিদ্র! নিয়ে খুশি থাকতে চায় 
না, কিন্তু তারা সেটাকে খুঁজে পাচ্ছে না। এই সমস্ভাটারই ইতিহাস « 
আলোচনা! করতে গিয়ে রাসেল বলছেন, এমন এক যুগ ছিল ষে - 
সময় নির্জন পাহাডের উপর গভীর রান্রে গ্রহতারার অবিরাম গতি দেখে . 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আদিম মেবপালক মনে করতে যে, এই গ্রহতারাই 
তার ভাগ্যনিয়স্তা । কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এ সব বিশ্বাস 
আর সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে বিজ্ঞান নামকে কি দিয়েছে? রাসেলের 
মতে বিজ্ঞানের দানকে, অথবা বিজ্ঞানলিত্স, চিত্ততঙ্গিমাকে, তিনটি 
পর্যায়ে ভাগ করা যেতে পারে । যাস্থযের প্রথম সৃংঘর্ষ হ'ল প্রকৃতির" 
হজে শীত প্রীষ্স থেকে সে বাচতে চায়, ব্যাধি-মহামারী থেকে 
মুক্তি চায়, সাগর-পর্বতের বাঁধা জয় করতে চায়, ফসল ফলাতে চায়। 
তাই সেই আদিমকালে অগ্নি-আবিফারের পর থেকে এ যুগের শব্দগতি 


~ 
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বামূর্বান পর্যন্ত সবই হ'ল সেই পর্যায়ের 'চেষ্টা। বল! বাহুল্য, এদিকে তার 
অসাধারণ সাফল্য । কিন্ত এই দিকে বিজ্ঞানবুদ্ধির অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক পর্যায়ের লবের্ শুরু হয়। সেই সংঘর্ষ মান্ষের 

প্রকৃতির নয়, সে নওবুর্ট ওল যর সাক আমের 
আমরা 5 নাউাতি কৰা শঠহে যে আশবিক 
শক্তিকে যুদ্ধের কাজে না লাগিয়ে শিল্পের কাজে লাগানো হবেন 
রাসেল বলছেন, মানুষের বর্তমান অবস্থায় এ-কথাট! একেবারে বাজে! 
মামুষের চিত্তে পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষের ইচ্ছা থাকলে এ শক্তিকে যুদ্ধের 
কাজে তারা লাগাবেই। কিন্তু যদি আমাদের জৈবক্লাস্তিতেই হোক বা 
সুভ বুদ্ধিতেই হোক এই সংঘর্ষ আমরা কোনরকষে এড়িয়ে যেতে 
- পারি, তাছ'লেও আর একটা সংঘর্ষ বাকি থেকে যাঁবে। সেট! হ'ল 
' নিজের অস্তরের সঙ্গে যা্যের সংঘর্ষ | যে মার অদিম-মেতপ্রাজকের 
মত পারে না, যে কাছে 
traditional mo চ ক জ্র.ম বিশ্বাস করে 
রাসেল বলছেন, পরম্পর 
হও, তাহ’লেই বিজ্ঞান তোমাদের আজ মৃত্যুর দিকে নিয়ে .. 
খাচ্ছে, তার বদলে তখন সে জীবনের দিকে নিয়ে যাবে । কিন্ত মিলব 
কিসের ভিত্তিতে ? তার কোন জবাব রাসেল দেন নি। 

রাসেলের ভাষ! উদ্ধৃত করি কিছু কিছু +-- 


» ‘The present time is one in whioh the prevailing mood is a fesling 
of impotent; perplexlty...One of the painful things about our time is 
that those who feel certainty are stupid and those with any imagination 
are filled with doubt and indecision. [In this age] the whols 
ooncsption of sin bas, as it were, gone dead, so far, at least, 90070901008 
thought and feeling are concermed., Most people have not thought out 
any other system of ethics and have not, perhaps, theoretioally rejected 
the old system....Bnt 16 has lost its hold on them....They have, in faot, 
nO wish to conform to the auocient pattern. 

but [But] A way of life oannot be suocessful ৪০ long as 36 is ৪. mere 
31069116080] 90205105102, It must be deeply 1618, desply belleved, 
dominant even in dreams....l should wish-to pursuadevthose to whom 
traditional morals have gone dead, and yet who feel the need of some 
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serious purpoee over and above momentary pleasure, that there 18 a way 

of thinking and feeling which is not dificult for those who have not 

been trained in iis opposite and-which is not one of self-restraint, 

negation snd condemnation. ’ 
® ® Ll LP 

It 18 in the nature of man to be in conflict with something. Tha 
contest, in" which men are engaged, are of three kinds—they are 
obnflicts of (1) Men with nature ; (2) Men with other men; and 
(8) Men with themselves. * 

e*sHivery victory over -physical nature makes posable ৪ sn Increase 
in the numbers of the human species and has been usually used mainly 
to this end. But in proportion as msn masters his environment his 
relations to his fellow men assume increasing importance, partly 
because the technique of mastery over nature involves 8০015] ‘groups রা 
more cohnent than those ot the most primitive man, and partly 
because in proportion ans the winning of 0811 bread becomes easier, 
& greater amount of energy can be 898:28109 for killing the enemies. 

here comes, however, & moment {n human evolution when owing 
to the growth of technique, men can become richer through agreemen 
with previous competitors than « “through extermination of enemies 
When this stage Is reached, what: ‘may be called the demands € of 
technique require a cessation, or at least mitigation, of the confliots of 
man with man. When this stage 35 reached (18 1৪ In faot the stage which 
mankind has- reached at the present moment) the conflicts that most 
need to be resolved are the confliots of man with himself. 

“মা these reasoné the war of man with himself ig that which, at.< 
the end of human evolution, assumes supreme importance. By this 
means (1.9, large 90816 co-operation it and when possible] an external 
harmony of man with man can be established, buf ib will not be চি 
genuine harmony until men have Achieved & genuine harmony with 
themselves... 

Man, by the mastery of nature, has emerged gradually into a degree 
Of liberty for which he seems ans yet insufficiently adult. Inan age of 
mechanios and skilled sofentifle production we retain the feelings, and 
many of the beliefs, that were appropriate to the ages of s6arolty siti 
primitive agriculture,...lhe freedom from bondage to nature therefore 
ও by no means wholly & boon...sofentiflo knowledge in fact give the 
means (when there aré means) of combating any extra~-huiman -enemy 
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but ib does not give the means of combating the human enemy without, - 
or the part of the individual রং Which leads it towards death than 
towards Hfe.* 


তার মানসিক অবস্থাটা যখন এক দিকে দাড়িয়েছে এইরকম, « তখন, 

- স্রদিকে বস্তজগতের অবস্থাটা দাড়িয়েছে কি? সাম্রাজ্যবাদের যুগ" 
গত হয়েছে, সুতরাং সারা, সাম্রাজ্যের সম্পদ আহরণ ক'রে দেশের" 
লোকের আর্থিক সঞ্চয় বাড়াবার আর উপায় নেই। তারপর 
ইউরোপের নবলন্ধ শক্তি যত দিন সাম্রাঞ্যবিস্তারেই নিবন্ধ ছিল তত. 
দিন চলছিল বেশ, কিন্তু যখন ইতিহাসের চাকা ঘুরতে ঘুরতে 'তাদের ' 
নিজেদের মধ্যে মর্মান্তিক কলহ লেগে গেল, তখন ব্যাপারটা! দীড়াল ' 
অন্ত রকম। পর পর দুটো মহাযুদ্ধে তার অবস্থা গেল বদল হয়ে।" 

১ তারপর এল তৃতীয় পর্যায়, যে সময় দেশের গরিব' লোকেরা বললে যে, - 
দেশের মধ্যে আমর! চিরকালই শোষিত হয়ে থাকব--এ জিনিস চলতে 
পারে না, কেন না, এ তো বিধির বিধান নয়, এ হ’ল মাঙ্গষেরই চক্রান্ত । 
কথা তাঁর পক্ষে বল! খুবই স্বাভাবিক, কেন লা, রাজনীতির ক্ষেত্রে ' 

এই ধারার নির্মোহ মননশীলতার শিক্ষাই সে এতদিন পেয়ে এসেছে। 
যত দিন তা প্রাচ্যের কুসংস্কার ভাবার কাজে লাগছিল তত দিন তা ' 
ভাল, আর এখন তা নিজের গায়ে লাগছে ঝলে খারাপ--এ কথা - 
বললে চলবে কেন? বার! বলেন, সমাজে অর্থবান' মাইনরিটিরও - 
= অন্তত বীচবার অধিকার আছে, জনস্বার্থে এই সংখ্যালঘুদের বীচবার ' 
- অধিকার পর্যন্ত দেওয়া হবে না কমিউনিঅ.মের এই মতবাদ হল ময়ুয্যত্বের ' 
চরম অপমান,_তাঁর উত্তরে যদি কেউ বলে যে, আফিং না খেয়ে ' 
বাচবার অধিকার তো চীনদেশের ছিল, কিন্তু তানের জোর ক'রে আফিং " 
খাওয়াবার জন্য অহিফেন-যুদ্ধ করতে এবং বলপ্রয়োগ করতেও তো: 
কুষ্ঠ হয় নি--তখন সে কথার জবাব কি রইল? কেউ প্রশ্ন করতে.” 

_ পারেন, এর মধ্যে জৈব সুখের- আহ্বান ছাড়া কিছুই নেই। উত্তরে 
“সলা যেতে পারে, হয়তো ঠিক কথা--কিন্ত এ পর্যন্ত তো জৈব দুখ ছাঁড়া 


* প্যারিস থেকে প্রকাশিত Continental! Daily Mail নামক দৈনিক সংবাদপত্রে* 
জুন ও জুলাই ১৯৫১তে লিখিত রাসেলের পাঁচটি প্রবন্ধ হতে এই সকল অংশ উদ্ধত । 


ue 3 “ 
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বি স্ম্জা 
৪৮০ শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৮ s 


অন্ত কোন দিকেই এই শক্তি প্রযোজিত হয় নি; আর তাই যদি হবে 
তা হ’লে সে সুখ কেবল মুষ্টিমেয় কিছু লোকের করতলগত হয়ে থাকবে, 
আর বাকি সকল লোক নিদারুণ হুঃখে কাল কাটাবে, এ কেমনতর কথা ? - 
ইউরোপীয় যুক্তিতে এর কোনও জবাব নেই, কেন না, এটা তাদের দু 
কথারই উল্টো মার__তাদের এভদিনকার যুক্তিরই নিষ্ঠুর পরিশতি- 
মাত্র । সেই অন্ত ইউরোপীয় সভ্যতার মূল কাঠামোটাকে বজায় রেখে 
তার মধ্যেই কমিউনি.মকে প্রতিহত করার চেষ্টায় রাসেলের মত 
মহানাস্তিকের মুখেও traditional morals-এর অন্য যেন ক্ষীণ আক্ষেপ 
শোনা বাচ্ছে। আমর! ইউরোপের কাছেই secular ৪/9৪-এর পাঠ 
নিয়েছিলুম, কিন্ত আজ নিজের যুক্তির মারকে ঠেকাবার জগ্ভই ইউরোপে' 
শুরু হয়েছে রাষট্রলালিত ধর্মশিক্ষার চেষ্টা | ফ্রান্সের সাধারণ নির্বাচনে 
জয়ী কয়েকটি দল প্রতিশ্রত আছেন. যে, তারা সরকারী খরচায় « 
ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন। যতদুর স্মরণ হচ্ছে, ইংলগ্ডের নবতম 
এডুকেশন অ্যান্টেও ধর্মশিক্ষার কিছুদূর অবধি বাধ্যতামূলক কর! 
হয়েছে। রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও দেখি, আজ আবার প্রায়-প্রকাস্ত ফ্যাসি ও 
* নাজি নেতাদের কোলে টেনে নিতে এবং উৎসাহ দিতেও তেমন 
আপত্তি নেই। সম্প্রতি কারামুক্ত জেনারেল র্যামকের সম্বর্ধনা তারই" 
একটা ইগিত। কিন্ত অতীতের হৃতশক্তি ধ্বংসাবশেষ দিয়ে ভবিষ্যতের. 
পথ রচনা হয় না। তাঁর অন্ত চাই নতুন কালের বাণী, যা নতুন 
জোয়ার এর দেবে মাছষের মনে। নৈষ্ঠিক কমিউনিজ মের সাম্ভুতিক -এ 
কর্মকাণ্ডের মধ্যে ক্তুরতা অসত্যভাষণ অকারণ নির্যাতন প্রভৃতি বহু 
জিনিস থাকা সত্বেও সে আজ বহুলাংশে ইউরোপীয় সভ্যতারই 108108] 
পরিণতি, অথচ'তার মধ্যে মাছষের মনকে নাড়া দেবার একটা প্রচণ্ড 
শক্তি আছে এ কথা অস্বীকার করব ন1। অন্ত দিকে ধারা সেই সভ্যতার 
কাঠামোর মধ্যে থেকে এ সব ক্রুরতা অসত্যভাষণ নির্ধাতন - বাদ দিয়ে 
নতুন নিখিতির সন্ধান খুঁজছেন তারা এটা ওটা ধরছেন বটে, কিন্ত কিছু » 
খুঁজে পাচ্ছেন না। এই রকম সংকটের কথা তেবেই রবীন্দ্রনাথ ০ 
বলেছিলেন, 

স নো বুদ্ধ) শুভয়া সংযুনক্ত, ৷ 


+ 


শাপেনাতংগমিতমুহিমা ৪৮৯ 


জী নরেন বৃ 


খুব উল্লসিত হয়ে বলবেন, দেখেছ তো, বস্ততান্ত্রিকতার কি পরিণতি 


*ল? এর থেকে বদি উদ্ধারের কোনও - উপায় থাকে, তা হ’লে তা 
' পাওয়! যাবে প্রাচ্যের মহাবাণী “তেন ত্যক্তেন তুঞ্জীথাঃ"-র নখোই, 
আছ এই কথাটাই প্রচার করবার দরকার আছে। b 


আমার এই পাঠকদের বলি যে, প্রাচ্যের এই বাণীর 'মধ্যে যত বড়: 


কথাই উচ্চারিত হয়ে থাক্‌ না কেন, বর্মান সমাজের কাঠামোর এই 
বাণীর “মধ্যে সংকটের সমাধান খোঁন্গা সম্পূর্ণ ভুূল। পাশ্চাত্যেও এই 
বাণী চলবে না, প্রাচ্যেও নয়। তার কারণটা বলি । 

আমাদের শান্ত্রেই বার বার ক'রে অধিকারীভেদের কথা বলা 


) হয়েছে। সেইজ্ষ্ভ যখন ব্রহ্মজিজ্ঞাসীর কথা খবিরা বলেছিলেন তখন . 


তারা বলেছিলেন, অথাতো ব্রন্মভিজ্ঞাসা। অর্থাৎ ব্রক্মজিজ্ঞাসা. হঠাৎ 


হয় না, অথ-_অনেক মানস-পর্ধীয় পেরিয়ে আসবার পর, অতঃ--দেই- 


নের ফলে, ব্রহ্মকে জানবার ইচ্ছা! 'হয়।. সেই গোড়ার সাধনা 
না হ’লে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার অধিকারই হয় না। হঠাৎ .একটা পথের 


~~ 


লোককে ডেকে ষদি বলি যে, তুমি ্রীপুত্র খরবাড়ি ছেড়ে এই গাছতলায় , 


ব’মে সর্ষের দিকে এক চোখে তাকিয়ে অনবরত “ঘৃণ্য মাণ্ওয, জপ 


ক'রে যাঁও তা হ’লেই তোমার বরহ্ধগ্রাণ্তি হবে, তাহলে তার বহ্মপ্রাপ্তির 


চেয়ে আমার পঞ্চতবপ্রাপ্তির সম্ভাবনাই বেশি । 
রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও সেই কথা। ত্যাগের মধ্য দিয়ে ভোগের কথা 
সে-ই বলতে পারে, যে ভোগের চরম, করেছে এবং বার. ভোগের 


উপক্রণের অস্ত নেই।- সেইটেই হ’ল ত্যাগ । যে ভোগই করেনি, ' 


যার কাছে ভোগের কোনও উপকরণই নেই, সে যদি ব’লে বসে-_আমি 


সব ত্যাগ করুম, তা হ’লে সে কথা ঈশপোক্ত শেরালের ভ্রাক্ষাফল . 


সম্বন্ধে উক্তিরহ সামিল । দেড়শ বছর রাজত্ব করবার পর ইংরেজ 
ঈঙ্ভারতবর্ষকে বলতে পারে--আমি আর সাম্রাজ্য ভোগ করব না, সত্যি 


সত্যি সেটা ত্যাগ করতে চাই। সে যদি সে কথা সত্যি সত্যি 
বলে ভা হ'লে সেটা তার মহৎবুদ্ধির শুভবুদ্ধির পরিচয় হবে। কিন্ত 


. না। অথচ এগুলো যে দৈবের বিধান নয়, নির্মোহ. বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৮ ' 


“আজ যদি ভারত্বর্ ৰল বসে__আমি সব ত্যাগ কারে হী | 
, দিয়ে দিনুম, তা হ’লে! সৈটা গ্বলের কাছে ছুরবলের আত্মসমর্পণ ছাড়া ' i 


আসলে কিছুই নয়। , : 
যখন প্রাচ্যের তপ্রোবনে হিজরা TEES 


| পরা্যে,সেকালের স্লাপকাঠিতে ব্স্াচছন্যের কোনও অভাব ছিল .না,. 


বরং তখন প্রাচ্যই ছিল বারা গত্রে সত্যতা ও ওঁশবর্যের কেন, 
কাজেই সে অবস্থায় যদি এই বানী উচ্চারিত, হয়ে থাকে তখন তার . 
একটা গভীর সার্থকতা ছিল। -- 7 
্ কিন্তু আজকের -তারতবর্ষের সে অবস্থা নয়। আজকের ভারতবর্থ, 

.রোগ্টব্যাধিতে “রানীর, অস্বাস্থা-অপুষ্টিতে হৃতবল, বাধিক: অভাবে , 
. দীন, অশিক্ষা-অবুদ্ধির বন্ধনে জর্জর-] . তার অর নেই, বস্তু নেই, স্বাস্থ 
নেই, 'শিক্ষা- নেই, জৈব জীবনের সামান্ভতম গ্রয়োজনটুকুও তার মেটে . 


A 







॥ অবলম্বন ;করলেই যে, ব্যাধি-মহামারী তাড়ানো! যায়, অস্বাস্থা-অ 
দুর করা যায়, শিক্ষার ব্যবস্থা করা বায়, এ শিক্ষা ইউরোর্প- ৃ 
দিয়েছে। সই বুদ্ধিকে অবলঘন ক'রে সে আমাদের উপর আঁধিপত্যঞ্জ : 


বিস্তার করেছে, আমাদের মাও্য মন্ত্র তাদের দরদাম -গতিবেগকে- 


ঠেকাতে পারে,নি.। মৃত্রাং আজকের. দিনে আমাদের ছুর্বস্থা যেমন: 
আছে. তেমনই চলতে থাক্‌ 'আর আমদের "অক্ষমতার আবরণ হিসেবে 
আম্রা মার্ডগ্য মন্ত্রের দোহাই পাড়তে থাকি--এ কথা সম্পূর্ণ অচল । বরং 


” বহুকাল ভোগ, করবার পর, বহ ক্ষয়ক্ষতির মধ্য দিয়ে ইউরোপীয়: চিড়ে ' 


'. যি বা প্রশ্ন জাগবার, কোনও 'সম্ভাবিনা হয়ে থাকে. অতঃ কিয় 


ত, 


যে দেশে 'ভৈবজীবুলের নৃযন্তম' উপকৃরণটুকুও মেলে. না,..লে দেশে- 
"সে প্রশ্নের সম্ভাবনাই হতে পারে, না'। বরং লে. দেশ পাশ্চাত্যের. 
, চেয়েও এখন আরও . বহুদিন বেশি মারায় বস্ততাস্্িক হয়ে..থাকবে, 
, এই' 'আশাই শ্বাভাবিক।- আর, ঘটছেও তাই। প্রাচ্যে কমিউনিজু অন্ধ 
দেখতে দেখৃতে..যে-রকম্‌, দ্রুতগতিতে “বস্ততম্মাত্তাবৈ প্রসার" লাভ" 


. করছে, ইউরোপেও ৰোধ হয় তা-ঘটে নি। .... 


এ দে ইউনোপ তান শিব যুতি 
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বিভীবিকায় ভীত হয়ে যে যুক্তির সন্ধান খুঁজছে, ত রাসেল-কথিত 
পারস্পরিক সম্মিলনের মধ্যে হবে না। কারণ তিনি যে আসল ' 
চট 1880)025) চেয়েছেন সেটা সম্বিলিত জাতিসংঘের বা 
পশ্চিম-ইউরোপের জোড়াতালি দেওয়া স্বার্থবুদ্ধির মিলনে মিলবে না। - 
তার অস্ত চাই সত্য সত্য এয়ন গুতবুদ্ধি যা! মানবের মনকে মৃত্যুর দিক 
' থেকে অমৃতের দিকে ফিরিয়ে দেয় । কিন্তু সে চরম শুভবুদ্ধির অবসর 
. এখনও হয় নি।- পাশ্চাত্য হয়তো সাময়িক ক্লান্তির বশে শ্মশান- - 
বৈরাগ্যের মত এই রকম একটা শুভবুদ্ধির সন্ধান করে, আবার সেই 
ক্লান্তি কেটে গেলেই পরস্পর মারামারি করতে শুরু করে। আর 
প্রাচ্যের অবস্থা তো ৰলেছিই £ খন গৌড়া পরিবারের ছেলে মুরগি 
খেতে শেখে, তখন তার যুরগির ওপর টানট! চিরকালের মুরগি- 
খোরকেও ছাড়িয়ে যায়। 
সুতরাং, পরিণামে ত্যাগের ওই টিন 
থাক্‌ না কেন, তার মধ্যেই আসল intefnal harmOHYর প্রকৃত . 
সন্ধান থাক্‌ না কেন, সে কথা আজকে সকলকে-উপলব্ধি করাবার 
চেষ্টা বৃথা । সেই অস্ত আজকে যেটুকু শুভবুদ্ধির চেষ্টা. করা' যেতে 
পারে, সেটা অষ্ক দরের এবং অগ্ভ স্তরের। 'সেটা বস্তদ্গতকে 'পাশ 
কাটিয়ে নয়, বরং এরই' মধ্যে যতটা সম্ভব শুভবুদ্ধির আমদানি ক'রে। 
১/ ঢেউয়ের উদজানে গিশে নয়, ঢেউয়ের সঙ্গে চলবার সময়ই বথাসম্ভব 
হাকপাকানি নিবারণ করা। আজকের ভারতবর্ষ যদি সেই দিকে 
. কোনও নতুন পথ আবিষ্কার করতে পারে, সেইটেই হবে জগৎ” 
“সভ্যতায় বর্তমানে তাঁর নতুন দান। - হয়তো ব্যান যুগের জ্ঞান- 
কাণ্ডের সঙ্গে শুতবুদ্ধি-প্রচোদিত কিছুটা নতুন কর্মকাণ্ডের সংযোগে 
এই পথের সন্ধান মিলতে পারে । মহাত্মা গান্ধী তার নিজস্ব ভঙ্গীতে 
এই রকম একটা সশ্মিলনের কথা বলেছিলেন। বলা বাহুল্য, জগতে 
খ্অধিকাংশ ভাল 'দিনিসেরই যে দশা ঘটে, তাঁর কথারও সেই দশা 
ঘটেছিল--অর্থাৎ, কেউ শোনে নি। কর্মকাণ্ডের আর এক নূতন 
। পরীক্ষা ইংলগ্ডের সোন্তালিস্ট সরকার করেছেন। ফরাসী-বিপ্রবের 
সময় থেকে এখন” পর্যন্ত ইংলণ্ড বিপ্লবকে না স্বীকার ক'রে, বিপ্লব 


চর 


8৮৪ 
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হী চর তা পর ঠিক bl 
) ‘তার এবারকার পরাক্ষাঁ .খুব গভীরভাবে লক্ষ্য করবার ঘিনিস।. 
* কলারও কারও মতে ইংলও শেষ হয়ে যাচ্ছে এইসব করে। কিন্তু 

_'গ্যাডস্টোনের কথা শুনলে পামারস্টনও তাই বলতেন--তবু জগতের কট 
. ইতিছায়ে পায়ারষ্টনের চেয় গ্ল্যাডস্টোনের কথাই বড় হয়ে আছে। 
স্মতরাং ওই সনিধ্চিততদের কথায় খটকা ঠেকে না, বরং খটকা ঠেকে -" 
ধন দেখি ইংলণ্ডের এই সরকারও: বহু অগুতবুদ্ধিকে ত্যাগ করতে :. 
“পারেনি তবু -ইউরোপীয় কাঠামোর মধ্যে ই জাত 


বারন তত দরজা, 


ররর গড়া প্রাসাদখানির পাশে . 


75৯: * পট বিচ সিহত... 
সি তত শি 02 | তি 


কি সানী দৰি হোন); ৃ “ৰ 


ছাড়ে এখন শর্ৎ.কালের দিনে - CO অর্ধ 
ওঠার কষ্ট'বড়। . ২: -. দে পু 

রি যদিও আমরা ছুজনে চলেছি তবু ৃ bh 
বদ্ধ, তুমি তো একলা চলেছ দেখি, ' 3৮4 Er 
বলতে পার ফি উঠবে কেমন ক'রে? : 


(সাধা নাইহা দচিড এন তাকী); * 


1 


j তোমার চোখেতে তাকিরেছি কতবার) j "ৰ 
ঠিক যেন সেই মুখোমুখী চেয়ে থাকা SO 
অনেক দিনের তুলে-যাওয়া মাস্ষের |. ৯৫ 

. (পুরোহিত হাকুৎস্ রচিত )- রিয়ার 
: দে জানি Eo 


ব্রি... 


, পথে জন্মি পথে চলি পথে বৃত্যু হয়, 
নব জন্ম জন্মাস্তরে নব-অভ্যুদয় 
বর যর ত অনস্ত সময় 


নিলি 
আকাশ কহিল, সত্য শুষ্ভে নাই . ' ' 
সত্যের লাগি অসীম মাগিছে সীমার করা ভাই। . 


৩ 


be) 


i আমি বন্ধু ভৃত্য শু সেবা করি যার হস্তে থাকি 


জাগ্রত উঠত তীক্ষ জীবনে দিই নি কভু ফাকি 
রক্তাক্ত কৃপাণ কহে ছিন্নযুণ্ডে ডাকি। 


8 
অপু নাই তো কিছু সমস্তই সৎ - 
অপথ কোনটা নয় সমস্তই পথ 


ইন হয নযা! 


রানার 
ফুলটুকু হাসে বৃস্তবাধনে হায় | 
' ভুমার কাহিনী চুমায় আঁটিয়া যায়। rv 


৬ 
'লত্যের.বেলা থেকে যায়.কিছু বাকি . ১৯ 
স্বপ্ন কিন্তু দেয় না কখনও ফাকি ্‌ 
বর্ণের থণি উজাড় করিয়া চলে সে চিন্ত আীকি ৷ 

‘৭ 
বাঙালীরা উড়ে ভাষা কি হেতু কয় না, 0 
কোক্লি হয় নি কেন পাহাড়ী ময়না, 
রহস্তের সমাধান কখনও হয় না। 
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টি _পশরীযী মোকে বিরাজ বিন 
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1, শুনিষ্ নৃতন ভাষায় 
পৃ যা 


ডি ৮ 
লোহার শিকলে ধরেছে লালচে জং 


লোনা ও লোহারে ুচ্ছ করিয়া বডি বাজে টং) | 


৮৫৯১ 


1" তারা কত গুণিয়াছি : 


জ্ঞানজাল বুনিযাছি 
So lL 
ইক, 4৫ রত ১৯ = 
গলের আলো সিহে ই: . 
'ববাড়ব অনলে শোভিছে শিল্প- 


রাবি 
1৭ ₹. কখন লাগিবে যদ 
' 'গরান্ধী-বীশুরে ঠেলে দাও র"চী, 
- +; “পড়িয়া মরুক বুদ্ধটা ! 
লেগে বাক গোল, গোলে হরিবোল, ".. 


আলুর গুদাম পুড়ুক সব, 4 


জী বার মারে হহ চোল, 
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কল্যাণ-সজ্ঘ 
রী ৩৩ bl 
EE সমরেশ প্রতুলের বাঁড়ি গেল। ছল বিজ্ঞ 
a করলে, কাল এলে না? 1 
সমরেশ বললে, হঠাৎ জর এসে গিয়েছিল। কাল আর বেরোতে 
দিলেন না মা।! 
প্রতুল উদ্বেগের স্বরে বললে, তাই নাকি? খবর দাও নিতো? 
কেমর আছ? ' | 
' সমরেশ বসে বঙ্গলে, ভাল আছি। তোমাদের খবর বল। 
' প্রতুল মলিন হাঁসি হেসে বললে, আমাদের তো শহরের সেরা খবর । 
শোন নি? একটু চুপ করে থেকে বললে, মাধব একজন মুসলমানকে ' 
+ খুন করেছে। সেই আব্দুল্লা সাহেব, যার রক্ষিতা ছিল_ রাধা 
খবর পেয়েই মুসলমানরা ওকে খুন করতে আসে। ওকে পায় নি। 
বাড়িতে রাধাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ওকে না 
নানা ওদের ঘরে বা ছিল লূঠপাট করেছে, ঘর আলিযে 


রা 


EEE নর ভ্রু তবে এর 
সঙ্গে রাধারা জড়িত আছে ব'লে জানতাম না। শুনেছি, এই ব্যাপারটা 
টি যাবা ওর হয়ছে} 

প্রতুল বললে, ম্যািস্ট্রেট সাহেবের চেষ্টায় সেটা বন্ধ হয়েছে। 
তিনি ছু পক্ষকে ভাকিয়েই সাবধান ক'রে দিয়েছেন, শাসিয়েও 
দিয়েছেন। এখন/ মুশকিল হয়েছে পন্মাকে নিয়ে। সেই একমাত্র 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী । ও যদি সত্যি কথা বলে আদালতে, তা হ'লে মাধব 
হয়তো বেঁচে যেতে পারে) কিন্ত মুসলমানরা তা চায়''না। 
আমাদের একটা মীটিং হয়ে গেছে কাল। তাতে সিদ্ধাস্তও হয়েছে যে, 

পুর! ঘটনাস্থলে যে উপস্থিত ছিল এবং সমস্ত ঘটনা আত্তোপাস্ত চোখে 

লে 

. সমরেশ সবিশ্ময়ে বললে, সে কি, মিথ্যে কথা বলবে? 

92 মুসলিম-লীগের সঙ্গে সমপ্রাতি বজায় রাখার 


bd 


টন - { শনিবারের চিঠি, তায় ১৩৫৮ দারা টু 


তাকে মিব্যে বলতে হনে, এ হু প্রতিবাদী খুলছে সত 
নয়, মেয়েদেরও । 
" সমরেশ মৃতু হেসে বললে, উদ্বেতই নুখ্য, উপার লী? জো পাতি 
- দিক দিয়ে সিদ্ধান্তটি ঠিকই হয়েছে ।' - 
3 পরতুল বললে, প্না কিন্তু তাতে রাজী নয় । সে সত্যি কথা বলবেই। 
i কাল থেকেই তাকে তয় দেখানো পুরু হয়েছে। আজ. সকালে তো 
,*বীতিমত অবরদস্তি'করা হয়েছে, পন্মা আর ওর মা শ্ুক্তির-কাছে.. 
' যাচ্ছিল) মুসলমানপাঁড়ায় জন কয়েক মুসলমান ওদের- আটকায় ।:: 
হারা না 
২ হ'লে খুন করবে ওকে । পল্লার মা! তে! ভয়ে কাপুতে কাপতে হিন্দু- * 
<- মহাঁসভার পাগাদের কাছে গিয়ে..পড়ে। তারা খবর পেয়েই মা ও.; 
: : মেয়েকে নিজেদের এলাকায় নিয়ে চ'লে গেছে।. '. টাচ 
এ bs সমরেশ বললে, পদ্ম আছে কোথায়? টু 
, bene ie ee ETE EOE TS 
' আশ্রয়ে । 'রতনলাল হিন্দু-মহাসভার মন্ত বড় পৃষ্ঠপোষক তো।  - ; 
, একটু থেমে বললে, রতনলালের, স্ববিধেই হ’ল | পন্মাকে অনেক -- 
। “ দিন থেকে হাতের মধ্যে ফিরে পাবার চেষ্টা করছিল ও। ২ oy 
কেন? «- 
প্রথমত, পদ্মা - ওই আরে ছিল আগে ।” is 
| ৃ খরচ করেছে রতনলাল । এখনও ওর ওপর থেকে নেশা ওর যায নি.) 
। দ্বিতীয়ত, পদ্মা একজন ভাল কর্মী । ' শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়ে-পুরুষদের, 
- ওপরে ওর অভ্যন্ত গ্রভাব। 'তারা, ওর কথায় ওঠে-বসে। পন্মা, 
' রতনলালের, কলগুলোতে অনেক বার বর্মঘট-করিয়ে অনেক" লোকসান” 
করিয়েছে, ভবিষ্যতে করবার সম্ভাবনা আছে।. কাজেই পল্মাকে আয় 
করতে পারলে 'রতনলাল অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারবে। রি ডি 
' সমরেশ বললে, পা খুব ভান বলতে-কইতে পারে বুঝি তবে 
দেখে তো তা মনে হয় না। - | 
-._ প্রতুল বললে, না। ভারি নর বাটি ওর. এই চুপচাপ: 
, খাঁকে। বেশি কথা বলেননা। কিছুলসিকমের সঙ্গে বখন কর্থা.. বলে 
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তখন এমন বুক্তি ও জোর দিকে বলে, এনন সরল স্পষ্ট তাবে বলে যে, 
আমরা আশ্চর্য হয়ে যাই । আমাদের ভাল-ভাল পুরুষ- কর্মীরা মাসের 
টন মার তা কাযে বা বাক্যতে পারে হিমুর ত্র 
/ চেয়ে বেশিকাজ করে। ; 

দুজনে চুপ ক'রে রইল ৷- I 

'প্রতুল বলতে লাগল, এদের সঙ্গে কাজ ক'রে এটা বেশ বুঝেছি, - 
নিষ্ঠায় ত্যাগে হৃদয়ের উদারতায় এদের মধ্যে স্নেক মেয়ে-পুরুষ 
আছে, শিক্ষিত ভদ্রত্রেণীর মধ্যেও যা দুর্ণভ,। তাদের দুরে এক কোণে 
ঠেলে রেখে, নষ্ট হতে দিয়ে, দেশের ও সমাজের শক্তির যে কত অপচয় . 
হচ্ছে, দেশের যারা সত্যকার দরদী, তাদের বুঝবার সময় এসেছে। 
সমরেশ বললে, বোঝেন ভার! নিশ্চয়ই । কিন্তু এতদিন কিছু করতে 
পারেন নি। ঘরই যাদের পরহস্তগত, ঘরের'বিলিব্যবস্থা করা তাদের 
সম্ভব কি কারে? 

" প্রতুল বললে, সামান্য একটু শিক্ষা, সহাছুভূতি, সহদূয়তা, সমাঁন- 
বহার দেশের পরিস্থিতির সন্ধে লামা একটু, জান, মুক্ত জীবনের . 
সামান্ত এক্টু আভাস, পেলেই ওরা থে: কত বদলে যেতে, পারে 
পল্লাকে দেখলেই. বোঝা যায়। কি ছিল, কি হয়ে দীড়িয়েছিল! . 
আবার' রতনলালের কবলে গিয়ে পড়ল। ০০০০ 
, যারে শেষে । " 

- সমরেশ ' বললে, কুৎসিত জীবনে বি ওর সত্যি অন্ধ হয়ে থাকে, 
"তা হ’লে যাবে কেন? 

প্রতুল চুপ ক'রে রইল।. তারপর বলতে লাগল; আমরা যাদের ' 
নিয়ে এখানের কাজ শুরু করেছিলাম, তাদের অনেকেই বেশ তাল কর্মী . 
ছিল। -শুভি, পদ্মা নীরজা, হিমাংশু | মতবাদের কচকচি নিয়ে 
ওর! মাথা .ঘামাত না। কাজের দিকেই ছিল ঝৌক।. শশধর আর 

কাসেম যোগ’ দেওয়ার পরে, আমাদের পুরুষ কর্মীরা মতবাদ নিয়েই 

মাতামাতি করতে লাগল বেশি । জনকল্টাণকে পিছনে সরিয়ে দিলে । 
' শুক্তি পদ্মা নীরা কিন্তু বরাবর তাদের নির্দিষ্ট কান নিয়মিত 
তাবে নিষ্ঠার সঙ্গে ক'রে এসেছে। 


৪৯০ , শনিবারের চিঠি, ভাট ১৩৫৮ | 
একটু থে বললে, চলে যাচ্ছে সব একে একে । নি গেছে; 


সমরেশ, বললে, তাই নাকি? ' কোথায় গেছে? ' রি 
প্রতুল, বললে,.জান:না বুঝি ?- সু 
না বেটা বোটা লোন জরা নেসা তার রঙ্গে ' 
_নীরজা চালে গেছে। ভদ্রলোক স্বেতাঙ্গিনীকে বিয়ে করবার অন্তে 
.' পাগল হয়ে গিয়েছিল। : কিন্তু শেষে, নীরজাকে পাকড়াল কি ক'রে 
.কে জানে? নীরন্জা একটু খামখেয়ালী ধরনের মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু 
বিশ্বস্তরের, ভালে কোন :দিন .ধরা- দেবে ব'লে কারও মনে.হয় নি 
 -বিশ্বভরবাবু, যাওয়াতেও অন্থবিধ। হয়েছে অনেক। শ্বেতা্দিনীকে 
ন সামনে ‘রেখে ওর কাছে, 'অনেক সাহায্য “পাওয়া যেত ৷. “তা ছাড়া: 
: বাড়িটা পাওয়া গিয়েছিল । এর পর ভক্তি, শবেতাঙ্গিনী কোথায় থাকবে, 
সে একটা চিন্তার কথ! ।' বাড়িওয়ালা" বাড য় দেবে ন! বোধ হয়, পু 
দিলে অত টাক! ভাড়া ওয় শুভর পক্ষে অসত্ভব। A রি 
.. সমরেশ চুপ.কারে রইল ।- :.-. TRE. 
রি প্রতুন বললে, তারপরে বাচ্ছেপল্প!। "পার্টি, থেকে ওকে . | 
ক'রে দেওয়া' হবে 'সন্ভবত। 'কান্ধেই ' আমাদের কাজের মধ্যে ওঁকে 
ফিরে: ;পাওয়ার' আশ/কম। - -শুক্তিও হয়তো" 'বেশিদিন থাকবে না... 
, এখানে। ওর নারী-কল্যাণ-সঙ্ঘ তো উঠে গেছে. আমাদের পার্টির : 
. সঙেও-যোগাযোগ 'শিখিল হয়ে এসেছে। এর পর সের চাকরি: 
গলে ও আর এখানে থাকবে কি নিয়ে? সি এ 
" সমরেশ বললে, চাকরি বাবেকেন,?. ' HES rp 
প্রতুল বললে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী তো. ওদের সথলকমিটার ': 
₹ এপ্রেসিডেন্ট, তিনি শুঁজির ওপরে খুব: অসস্ত্ট হয়েছেন; সেদিন সভা 
থেকে ও বেরিয়ে এসেছিল, র’লে। : লট মেষারনা নাকি ওকে: 
বিদ্বায় ক'রে দেবার চেষ্টা” করছেন। " '' £ 
একটু চুপ ক'রে থেকে প্রতুল বললে, একটি-ভাল কর্মী পাওয়া ‘যে 


k *_ কত শত, যায় কোন প্ভিাল হাতে কনে গড়ে, তারাই, বুঝে । যখ 


. বিষয়ে বরাবর্ই আমীর ভাগ্য ভাল। বাম্মদেবপুরে কাত করতে গিয়ে . 
পেয়েছিলাম শ্হীহকে, রিড 


৪ 


~ 


কল্যাণ-সজ্য রা ৪৯১ 


সমরেশ বললে, বাছদেবপুরের কাজের কি হবে? | | 

প্রতুল বললে, তপন তো৷ কোন লাছাব্য করবে না। হয়তো 
“বিরুদ্ধ দলে যোগ দেরে।' কাজেই ওখানে ' কাজ করা কষ্টকরই হবে।. 
| তৰে একটা সুবিধা এই যে, তপন কল্যাণ-সঙ্বের জায়গাটা সভ্যকে 
রীতিমত দলিল ক'রে দান করেছে। শর্ত এই যে, যতদিন,ররজ্ব টিকে 
‘ থাকবে, ততদিন জায়গাটি সঙ্ের অধিকারে থাকবে। সঙ্ উঠে গেলে 
জায়গাটি তপন আবার ফিরে পাবে। কাজেই আমরা যদি .ছিন্ু ও 
মুসলমান শ্রমিকদের সাম্প্রদায়িক বিরোধ থেকে টেনে এনে দুরে সরিয়ে 
রাখতে পারি এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে একতাবোধকে দৃঢমূল 
করতে পারি, তা হ’লে জমিদার ও জোতদায়দের বিরোধ কাটিয়েও ; 
ওখানে টি'কে থাকতে পারব। , ) 

একটু চুপ কারে থেকে প্রতুল বললে, তবে তা কতদুর পেরে উঠব 

সন্দেহজনক) : 

} সমরেশ 'কিছু বললে না । 
 -! তুল বলতে লাগল, কুমারের একখানা চিঠি পেয়েছি। লিখেছে, 
রায়বাহাছ্রং শ্বামীজীকে নিয়ে বাশ্বদেবপুর গিয়েছিলেন। ম্বামীভী 
সেখানে বক্তৃতা দিয়েছেন । . হিন্দুদের দলবদ্ধ হতে উপদেশ দিয়েছেন। 
সর্বজনীন কালীপৃজোও হয়েছে সেখানে । বাঁউরী, মুচি, লোহার সবাই 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছে; বাউরী বামুন একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া 
,করেছে। একটু হেসে বললে, ভূলিয়ে-গুলিয়ে দলে টানবার রি 
সনাতন ট্যাক্টিস সব জায়গায় । 

সমরেশ বললে, ফলাফল ? 

প্রতুল বললে, ফল? বাউরী-মুচিরা রর রুকে-টানাটানির ঘটা 
দেখে হকচকিয়ে গেছে। ভাবছে, এ আবার কি? এরাই সত্যি. 
আপনার বুঝি ! এতদিন চিনতে পারে নি এদের] মুসলমাঁনরাও 
'চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এতদিন মুসলিম-লীগের কথায় বেশি' কান ' 
পর্দে্ণনি ওরা। উবার ভাবছে, হিন্দুরা যদি নিজেদের দলে বায়, 
তারাই বা বাবে না কেন $ ,মোট কথা, হিনুসুসলমান_-হুই সম্রদায়ের 
মিকদের মধ্যেই টালমাটাল ভাব দেখা দিয়েছে। : 


~ ডি 


ক 


৪৯২ শনিরারের চিঠি, ভাত ১৩৫৮ 


Te এল ্রতুল বললে, কি খবর ? এস এস। 

তুক্তি বললে, শৈলী কোথায়? 

প্রতুল বললে, বাড়িতেই আছে। শরীর বারাপ হয়েছে কিন 
শুয়ে আছে বোধ হয়।- 1 

শুক্তি বললে, তাই নাকি ? 'দেখে আসি। 

প্রতুল বললে, তোমাদের বাড়ির কিছু ঠিক হ’ল? 

শুক্তি বললে, স্বিধেমত বাড়ি তো কোথাও দেখছি না। 
আমাদের স্কুলের টিচাররা একটা "বাড়িতে থাকে, আমাকে নিতে 
রাজী তারা। কিন্তু শ্বেতাঙ্গিনী যাবে কোথায়? : 

- প্রতুল একটু ভেবে বললে, দেখ, না পাও তো আমার এখানেই 
চলে এস ছুত্ধনে। শৈলীটাও তো নেহাত একা পড়ে গেছে_ 

১ শুক্তি একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, আমায় বেশিদিন থাকতে 
হবে না বোধ হয়।' যেস্বাররা যে রকম উঠি-পড়ি ক'রে লেগেছেন, 
ছুটির পর আর স্কুলে যেতে হবে-না সম্ভৰত'। এ 

প্রতুল চিন্তিত মুখে বললে, তাই নাকি? 

হুজ্নে ভিতরে চ'লে গেল । . | 

প্রতুল বললে, স্বেতাঙ্গিনী খুব দ'মে গেছে। বিশ্বস্তরবাবু লোকটি 


nn 


ভালই ছিল। ওর সঙ্গে বিয়ে হ’লে শ্বেতাদিনী একটি চিরদিনের 
- আশ্রয় পেয়ে যেত। শুক্তি যদি চ'লে যায়, ‘ওর কি হবে কে 


:, জানে? 


সমরেশ বললে, কেন ? , ও যেমন কাজ করছিল, তেমনই করবে। 
প্রতুল বালে, ওর নিজের এ সব কাজে কোন আগ্রহ নেই। 
গুক্তিই ওর কাজের শক্তি! শুক্তি পিছনে না থাকলে ও'অচল। ঘর১ 
সংসার করবারই সাধ ওর বেশি। কিন্তু তা আর বোধ হয় হয়ে উঠবে 


. ‘না। বিশ্বপ্তরই', যখন ওকে বাতিল ক'রে দিলে, তখন 'ওর আয় কোন 


ভরসা নেই। সজনে চুপ ক'রে রইল । ঢ ত্গ্ 
- সুর্ঘ অস্ত গেল। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ছায়া-পক্ষ বিস্তার করতে 


. লাগল পৃথিবীর উপরে ।' মসজিদ থেকে আত্জানের উদাত্ত রব, মন্দির 


" থেকে কীসর-ঘণ্টার শব সান্ধ্য আকাশকে চঞ্চল করে তুলল। অন্তমিত 


bd 


- কল্যাপ-স্ঘ, ৪৯৩ 


EE ডিম স্বৃতি পশ্চিমাকাঁশে যেখস্ত,পের এখানে লেখানে লেগে 
রয়েছে এখনও । সেই দিকে চেয়ে দুজনে কি ভাবতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পরে প্রতুল বললে, বন্ন-ভঙ্গ-আন্দোলনের সভায় 
‘দেখলাম । 9 
ঁ।--বজলে সমরেশ। , 
| টিটি ti 
খুব সম্ভব । + 
বাঙালী আরও দুর্বল হয়ে পড়বে না কি? তে ভারতের 
রাজনৈতিক নেতারা তাদের এক পাশে ঠেলে রেখেছেন। .যে বাঙালী 
হিন্দুরা স্বাধীনতা পাবার জন্যে প্রথম - আনোলন শুরু. করল, ব্রিটিশ 
- ঝ্বাশজির হাতে নির্ধাতন ভোগ করলে সবচেয়ে বেশি, পাওয়ার 
সময়ে দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে তাদের একজনকেও দেখা যাচ্ছে না। 
খর পর পাওয়ার দাবিতে নয়, ভিক্ষুকের মত ভারতের রাষ্ট্রপ্রধানদের 


করুণার ।ছিটে-ফৌটা পাবার জগ্ভে, দিদ্লী-সেক্রেটারিয়েটের দরজায় রা 


টপ 
সমরেশ বললে, উপায় কি? বাঙালীত্বের ভিত্তির ওপরে বদি 


সমস্ত বাঙালী হিন্দু ও, মুসলমান এক হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারত, 


তা হ'লে তাদের দাবি অন্বীকার করবার ক্ষমতা কারও হণ্ত না'। 
ধর্মের কুঠারাঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে বাঙালী ।, সংযোগস্থত্ৰ ছিড়ে 
৮ টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। আর জোড়া 'লাগবার যখন সম্ভাবনা 
নেই, পৃথক হয়ে যাওয়াই ভাল । বাঙালী, হিন্দুই হোক আর মুসলমানই 
হোক, আত্মস্থ হয়ে-যদি এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তাদের কেউ রুখতে 
পারবে না। যে যেখানেই থাক্‌, শীর্ষস্থানে তিক জট যোচনং 
ব’লে-আমার বিশ্বাসী। 


~~ 


তুল 'বলল, মধ্যবিত্ত বাঙালীদের সম্বন্ধে ও কথা বলা যায়। 


্কিন্ধ বাঙালী শ্রমিক ও কৃষকেরা ? ওরা যে বিচ্ছিন্ন, হয়ে যাবে। 
মাথা তুলে নিজেদের দাবি জানাবার সম্ভাবনা আরও বর হয়ে বাবে 
তাদের । » 

সমরেশ বললে, ' পাকিস্তানের ক্ধা বলতে পারি - ‘না। 'তবে 


718৯৪... এ শিষারের চিঠি, তান, ১৩৫৮. ৮ পণ 


্ সী মানা ও আপ রা 
.”' * বথায়াধ্য চেষ্টা করবৈন।'. * রর 

রি ' প্রতুল, লন হেসে. বলে, লা দিছ, বাল্য বস 
 চলব্ট্ডিক্ারান ? 2 

| নরেশ বললে. কাণে “ডে” গারের' জোরে কারও কাছ খেকে 

“ছু ছিনিয়ে নেয় নি। 'এত কম বৃক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ কোন দেশে 

১ এহয়নি। কাজেই কংগ্রেনের কাঁছ- থেকে জোর কৃ'রে.কিছু ছিনিয়ে 

, - “নেবার” কারও, প্রয়োজ্ন হ্বে। লা'।, যা ঈবিধে ওঁরা: . পেয়েছেন, 

. '__অৰ্ল্েগীকে 'সমান্‌; ভাবে ওঁরা বষ্টন “ক'রে দেবেন।.- তবে. ওঁদের 

' সময় ” দিতে: হবে: টি রর 

। “চলবে না. শাটার ্ 18 

বি Ere বাড়ি শাই। ২ 

, প্রতুল বললে, এত-তাঁড়াতাড়ি। দায় একটু বস না | 

- সমরেশ বললে, তাড়াতাড়ি: না-ফিরলে মা রাযনকরবেন। : রে 

. বেকতে দিতে চাছিলেন'না। Ee | - ie 

১৮০ কায, গপেনবাবুর সঙ্গে. দেখা? : পরনে লোপ ধুতি) 

, কুচি) দেওয়া, 'কৌচাটি -বী, হাতে ধরা $ গিলে করা ' 'আদ্দির পাঞ্জাবি 

: চোখে সোনার-চশমা ১/ডান হাতে 'ধূমায়মান. সিগীর-)). সেমরেশকে 

রি ৭0885554787 

। জেতে পারি নি। ‘যা কাজের চাপ গড়েছে ঘাড়ে! - নু 

* -. ১,লমরেশ ব্ললে,কোথায় চলেছেন, ; 77: ২২3 

বা " মিন বউদি, 'মানে-তোঁদের মিসেশ রায়ের বাড়ি গুরও তো 

১. মেয়ের, বিয়ে ।. “কান আশীর্বাদ হয়ে গেল। লতুর 'বিয়ের পরই 

£_. ওই:বিয়ে।' বিন আর. বেশি নেই'।; 1$-বিবেরও-তার,্যামার ডে 

.. চালিয়ে দিয়েছেন-বডরিদি। রঃ ও ভি 

টি . সুর কোন আত্মীয় নেই ?.. . bys NE 2 Ea 

| আছে ‘কিন্তু বিশে সম্পর্ক নেই-কারও সঙ্গে 'আাঅকাল্কার, 

. আতীয়-তো | এসে ,একবার্‌ বসতে পারলে; উঠতে চাইবে _না।। 

ইবি দি কাউকে, বিবি” চান সন. । তা রি 


CL 


রা Fe রর এ এ "ত 2 
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সামলে নেব এখন।. মিঙ্ন বউদির, বিশ্বাস আছে আমার ওপরে। 
জানেন তো কি রকম কাণ্দের লোক !--ব’লে মৃদু হাসলেন। , 
সমরেশ বললে, তিলুও তাই বলছিল। 
সাগ্রহে বললেন গুণেনবাবু, কি বলছিল ? 
আপনি খুব কাজের লোক, একসঙ্গে ছু দিক সামলাচ্ছেন।_- 
1 বালে মৃদু হাসল সমরেশ । | - 
গুপেনবাবু জব কুঁচকে বললেন, ছুটো দিক সামলাচ্ছি! মানে! 
কোন গুঢ়ার্থ আছে নাকি রে? তিলু কিছু সন্দেহ করছে বুঝি ? 
: সন্দেহ করছে কিনা কি ক'রে বলব? সন্দেহের কোন কারণ 
আছে নাকি? ' 
+ . গুখেনবাবু 'সিগারটা দাঁত দিয়ে চেপে একটু ভেবে বললেন, 
কারণ আর কি? তবে রোজ সন্ধ্যের পরেই যাচ্ছি তো বউদির 
ড়ি।' রাত্রে ওখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরি। অনেক রান্মি 
পরামর্শ-টরামর্শ করতে হয়। বেশ বুষধামেই বিয়ে দেবেন 
বউদি । | 
সমরেশ বললে, লতুর বিয়ের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে তো | 
হ্যা, প্রায় সব হয়ে- গেছে। এখানে ষা-যা কেনবার কিনেছি। 
এর পর কলকাতা গিয়ে ষা-যা দরকার সব কিনে আনলেই হবে। 
»যাব শিগগির । একটু থেমে বললেন, ওরে, এমনই ফিটফাট সেজে- 
গুজেও থাকতে পারি, আবার দরকার হ'লে ভূতের মত খাটতেও 
পারি! তোর! সা্-গোজে ভূত আর কানের রেলাতেও অপদার্থ । 
তা দেখ, তিনুকে বুঝিয়ে দিবি দেখি, তোর কথা শোনে ও। বলবি 
ও সব কিছুই, নয়। পুরনে! পরিচয় $ বিয়ের ভারটা নেহাত ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছেন। তাই আনাগোনা করতে. হচ্ছে। বিয়ে হয়ে 
গেলেই বউদি, কলকাতা চ’লে যাবেন । আমিও 'তিনুকে বিয়ে ক'রে 
টিনা esp d চাকরি ছেড়ে এখানে থেকে যাবার 
ব ছেড়ে দিয়েছি। বউদির সঙ্গে আর দেখাই হবে না” 
হয়তো জীবনে। , 
, তিলুর সঙ্গে /বিয়ের সম্বন্ধে গুপেনবারুর নিঃসংশয়িত ভাব দেখে 


~~ a 


৪৯৬ ' | শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৮ 


'সমরেশ আঘাত পেন। বে, ভিমুর সে, বিদের কথা ঠিক হযে 
গেছে বুঝি? ০." 

-.. ৬পরাহের' সুরে গুশেনবাবু বললেন, হা হা, ওর লে চন. 
- রশ নেই (তিন, এখনও একটু দোমন! হ’লেও, ক LAE 
- "ও ঠিক হুয়ে যাঁবে। . কাকাৰাবুর কথা .ও ঠেলতে "পারবে না |, তা 
'ঃ ছাড়া, তিনু মুখে না বললেও, ওর হাকেনাবে বুবতে পারছ, ওর - 
" অিমত,নেই। | 

= একটু নে দসারে/টান, দিয়ে বেরা ছেড়ে বললেন, অমত - 
. হবে কেন? এ আমলে জমার কেরে গোর নে সারি 
ছুটে] নর প'ড়েই হাজার টাক 'মাইনৈর স্বামী ,কটা বাঙালী মেয়ের 
ভাগ্যে জোটে? “বালে লমরেশের, মুখের . দিকে, জি চোখে... 


টি, তাকিয়ে রূইদেন গুপেনবাবু।.- ঢু SES 


সমরেশ শু বরে জরাব দিলে, তা বইকি।- ধু, 
শুধেনবাবু বললেন,,তবে কাকাবাবু তার ডি নেই অনা 


» "তোর, একৃটি ভাল, চাকরি ক'রে- দিতে হবে| ওঁরা তোকে ২ 


' দেহ কারে তুই'মাঁ“করছিস্‌- এখন কর। ‘একটা "ভাল চাকি :- 


টা ; ছুটিয়ে দেব তোকে, ভাবিসংনে। ' £ 


নু সরে ছেলে খলন উদর ধ্যাত । আপনাবেও রান আনার. 
' 'ভক্কে. মিথ্যে ভারবেন না।. নিজের'ব্যবস্থা নিজেই ক'রে নিতে পারব. -' 
ad এক মুহুর্তে কঠিন, হয়ে উঠে গুপেনবাৰু নীরস কঠে বললেন; তাই ৫ 
নাকি! তা বেখ।- জানিয়ে দেব গুদের! আচ্ছা, আমি চলি? 5 
i _“সিগারের ধেঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চ'লে গেলেন, গুণেনবাবু.।, - 
রঃ হাড়িতে এসে সমরেশ দেখলে, তিনু মায়ের সঙ্গে কে গল করছে? 

* লতু' আর্সে: নি) আসবার, সময়ে তপনের গাড়ি দেখে এযেছিল। 


", তিঝুদের বাড়ির সামনে। পপ 
.”", "মা: বললেন, এত হা কে বাড়ি কির - মা লেখে ; 
I “ জর আসে বদি? এ 


Et সমরেশ, বললে, রাত, আর: বেলি কোথায়? দুরে আগ আইন 
- চাইছে লাগব বাসে হাদল। , 29 0 
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৮০ - 5. - Ts 
- ৭ 
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তিন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কথা কইতে ইচ্ছা করল 
না সমরেশের |. ওদিকে টাকাকড়ি, গয়না-পীটির লোভে গুপেনবাবুর 


il 


কাদে ধরা দেবার জদ্তে টাল খাচ্ছে আবার এদিকেও. টান দেখানো - 
! ছু দিন বাদে যখন চিরদিনের মত চ’লেই যাবে, তখন এ ছলনার - 


প্রয়োজন? তখনই মনে হ'ল, তিলুর কাছ থেকে তো অনেক কিছুই 


পেয়েছে জীবনে । পৃথিবীতে ভগ্রীর সেহও অমর্ধদার বস্তু নয়। এ. 


দিক দিয়ে তো তিঙ্গু মায়ের পেটের বোনকেও হার মানিয়ে দেয়! 
এই মনে হতেই মনটা একটু নরম হয়ে উঠল সমরেশের। বললে 
'তিনুকে, তপনের গাড়ি দেখলাম । তিলু, বললে, এসেছে যে.। 'লতুর 
সঙ্গে গল্প করছে। সারাদিন আসতে পারি নি। তাই ওদের বসিয়ে 
,রেখে একবার খোঁজ নিতে এলাম। সমরেশ আর কিছু না ব'লে 
প্বরে চলে গেল। . | 

জামাট! খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল সমরেশ। 
Ee উদ্বেগের স্বরে বললে, ও কি! শুয়ে পড়লে 

শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? | 

সমরেশ চোখের ওপর ডান হাতটা আড়াআড়ি চাপিয়ে রেখে শুয়ে 

রি মানি 


নই একটু রাত যৌধ হচ্ছে ed | 
»৯ হবে না? আজ ছুটি ভাত মুখে দিয়েছ । আজ আর বেড়াতে 
পাও সেখানে । 

সমরেশ তেমনই তাবে নীরবে প'ড়ে রইল। হঠাৎ কপালে একটি 
কোমল হাতের শীতল 'স্পর্শে, হাতটা চোখ. থেকে সরিয়ে . নিয়ে 
তাকাতেই, তিনুর চোখে চোখ পড়ল। দেখলে, গভীর সেহ ও উদ্বেগ 
জমাট হয়ে উঠেছে চোখ: ছুটিতে । মরুভূমির আকাশে, যেখানে 


ধাদস্পদাল কোন দিন মেঘ হয়ে জমে ওঠে নি, সহসা যেন দেখা দিল. 


সেখানে সভল কৃষ্ণ মেঘ। তার দিঞ্ধ ছায়া যেন পড়ল মরুভূমির বুকে । 
সিরিয়ান খপ ক'রে তিনুর হাতটি কপালে 


ন! গেলেই পারতে । কারও কথা তো শুনবে না। কি যে মিটি, 


4 
4 
রথ 


“85৮ শনিবারের চিঠি, তা ১৩৫৮ টু 
: চেপে ধারে.সমরেশ বললে, বেশ হী! তোমার হাতটি। কপালটা 


এ ছুড়িয়েগের। 


'হাতিটা ছাড়িরে নিলে তি. পল নেং সরে গে সহ । 


"এ দেখা দিল চিরদিনের দপতখ্রতা: 'তিনু কাপ গলাকে জোর, ক'রে 


্ সথির.ক'রে বললে, কিছু হয়নি তো। দুরে সরে গিয়ে বললে, জ 


:." ফেলে:দিয়েছ-কেন? তারি অগোছাল মামৰ তুমি ।; একটু ছিমছাম 


“হয়ে থাকা তোমার খাতে, সয় না রোনদিন। জামাট] তুলে আলনায় 


” Fe রাখতে গেল'। সমরেশ বললে, থাক্‌-না; ও নিয়ে ব্যস্ত হয়ে কি. হবে? 
j 44254 


.: তুর সব কাকাবাবু মত দিয়েছেন | 


কানে আসবে ন!।.. ০5০ 
তিন বললে, অর্থাধ1: রি 2 | 
সমরেশ Sle সঙ্গে' দেখা. হয এই |; বললেন, 







তিন মুখটি জনে গভীর হয়ে উঠল তারপরই 5 
হেসে বললে, তাতে 'তোমার' হিংসে কিসের বড়লোকের; 


এ হব। ছু লাখ টাকা ব্যাক 'মন্ূতী। তা. ছার্ডী,, দ্বিতীয়. পক্ষের 


গৃহিণীদের প্রতাপ জান তো? জামাইবাবুকে আঁচলে বেধে হিল্লী-দিজী। 


:. কারে 'বেড়াব। তুমি তো; বেকার? লট-বহরের তদারক কূরতৈ-পার 
তো! তৌমাকেও সঙ্গে নেব ।: সমরেশ অগ্রতিভ. হয়ে বললে, হিংসে 


করছি! তোমাকে ছোট বোনের “মত দেহ করি চিরদিন।- তুমি 
সুখী হ’লে হিংসে করব, আমাকে এতটা নীচ না তাবলেও পার তিনুণ 
/ত্জু বললে, তাই. নাকি?" আমার এত. প্ুভাকাজ্ষী তুমি? 


+ জানতাম না তো? জেনে: বড়. আনন্দ হচ্ছে ভোঁছ।-.কাকীম। 


.. তোঁয়ার, অস্তে, গুকনো কড়কড়ে রুটির ব্যবস্থা করেছেন:।' ওতে আর 
"কাজ নেই।- খান রয়েক'নুচি ভেজে দিই; কিংবল.?. . '. * 
9 নি 


রে “থেকে চালে গেল ।' টাই (oe 
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বেচাকেনার ক খ 


১৯৮৮৬ রোজই বগি কিছু কিছ 

পড়িয়ে সারা বছরে .শেষ করে| অমাদের পদ্ধতিও তাই। 

মান্থষের হুল চাওয়া, "স্বস্তি ও সফলতা” থেকে পেয়েছি পাঁচটা 
অরোগ, অগ্রবাস, জয়, যশ, অধিকার । এদের চার-পাঁচটা ক'রে 
ভাগ করলে হবে, বিশ-পচিশটা । তারও আবার ভাগ আছে, আমরা 
সবই কিছু কিছু আলোচনা করছি।-_ একটা পুরো শেষ করতে গেলে, 
আর একটার জন্য হাঁপিত্যেশ ক'রে বসে থেকে, হাত পা বিম- 
বিম করবে। তাই এই ব্যবস্থা। আজকের বৈঠকে হবে, 
বেচাকেনার ক খ। 

.  জমামি, সোনাদানা, জামাকাপড়, কলামুলো থেকে শুরু ক'রে, 
আমাদের যত সুবিধে আছে, সবই বেচাকেনার খাতে পড়ে। প্রশস্ত 
পটে, মান্ছষের সব সম্পর্কই দেওয়া-নেওয়া, প্রতিযোগিতা, সহযোগিতা | 
দ্রব্য বিনিময়, বার্টার এবং মুন্রামাধ্যম ছাড়াও, যাকে সহজে ধরা-ছোয়া 
যায় না এমন- বিষয় নিয়েও আমরা কারবার করি। ওরা বলে, 
Tangible, Intangible $ আমরা বলি, বেচাকেনার বিষয়বস্ত ও 
মাধ্যম, ইঞ্জিয়গ্রাহৃও হয় অতীব্রিয়ও হয়, কমবেশি । পয়সা দিয়ে 
, সন্দেশ কিনি, আবার কথক ঠাকুরের কথা কিনি মনোযোগ ও ভক্তি 
“ দিয়ে। কর্মচারী বেচে কাজ, বিশ্বাস ও বাধ্যতা--তিনটি 9 মনিব তাই ' 
কেনে .পয়সা, ধন্তবাদ ও সহাচ্ছুভূতি এই তিন্টি দিয়ে । এর মধ্যে 
কর্মচারীর ‘কাতর’ ও মনিবের ‘পরয়সা’টাই চোখে পড়ে। আর বিশ্বাস 
ও বাধ্যতা, ধন্তবাদ ও সহান্থৃভূতি, হাতে হেতেড়ে ধরা-ছোয়া যায় না। 
সংসারে যত মতানৈক্য-বিরোধ আসে এই পথে, আবার সন্দি- 
শৌহাৰ্দেরও এইগুলিই- প্রশস্ত পথ । ওরা, বলে, ‘ইন্িয়গ্রাহ’ থেকে 

৮” “অতীব ঢের বেশি শক্তিশালী । 

সবই বেচাকেনা । ভিখারী পয়সা ' কেনে জয় রাধেন্তাম মানে 

আর দাতা পয়সা বেচে যশ ও আশীর্বাদ কেনে । ছেলে বাঁপকে দেয় . 


i 
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দিচ্ছি। মাঙ্থষের সংসারে পনেরটা চাওয়া ঠিক' ক'রে, চাকুরিতে 
পয়সাঁটাকে ফেলেছে পঞ্চম স্থানে । প্রথম, মনিব |, মনিব সহান্থ্ভূতি- : 
)সম্পর না হ'লে, তোমাকে না চাইলে, অসম্ভব শোষক. হ'লে, তোমার ' 
চাকুরি থাকে না। দ্বিতীয়, সহকর্মী। সহকর্মীরা অসহযোগ হয়ে; 
চক্রান্ত করলে, দশচক্ে ভগবান ভূত হয়ে, তোমাকে স'রে আসতে 
হয়। তৃতীয়, সমাছ। তুমি যে সমাজে আছ তার দ্বণাভাজন হ’লে 
বেশিদিন চালাতে পার না, ধর, ‘ই’য়ের দালালি, ছিঃ! চতুর্থ, বাড়ির 
মৃত। তোমার বাড়ির অমতেও কোন কাজ্‌ করা.চলে না, থিয়েটারের, 
মৈয়ে-আর্টিস্টদের আনা-নেওয়া স্ত্রী পছন্দ করে না, অতএব চলে না, , 
টাকা যতুই হোক। এই চারটে খাট পার হয়ে: তবে টাকার সংখ্যা 
দেখতে হবে, পরান 'কি পঁচাত্তর। আর একটা ভাগ, চরিত্র, স্বস্তি, 
পয়সা পয়সা তৃতীয়। ' 
বিশ্বস্বভাবের প্রামাণ্য । প্রতিযোগিতা ও সহযোগিতা, হুটো - 
শ্বভাবের সহযোগিতা ভেঙেই পাই সেবা 'বা সাভিস। যাকে 
আমরা কাজ বা ওয়ার্ক বলি তা সম্ধিক্ষেত্রে সেবা বা সাভিসেরই 
নামাত্তর। তপন্ত! অধ্যায়ের টেকনিকই “বাজারে” চলবে, : “বাক্জারের? 
বিস্তার বিশেষত্বে ওই টেকনিকেরই বিস্তার ও ডিটেল ব্যবস্থা। সেই 
বিশেষ টেকনিক আলোচনা করতে টাই। ' - ূ 
আজকের ইনভাঙ্ট্রিতে বিরোধ '.সেবাভাবের অভাবে। 
কর্মকর্তা ও কর্মীর মধ্যে বনিবনাও সর্বস্রই .আলগা হচ্ছে। কর্মকার 
শোষণ ও কর্মীর কর্মবিমুখতার দোহাই দিয়ে, কর্মী করে ধর্মঘট, আর 
কর্মকর্তা করে. লক-আউট এবং ' ক্রমে, এদের মধ্যে ফাকটা বেড়েই: 
শচলে। গভর্মেন্টের মাধ্যমে রিলিফ বেশি পায়, কি পরস্পরের সম্বস্কটা 
কচলে কচলে আরও তিক্ত হয়, বলা কঠিন।- ,এর একমাত্র. সমাধান 
“পরস্পরের যধ্যে সেবাভাব জাগিয়ে “টম, ওয়ার্ক বাড়ানো । বুঝতে, 
পারে সকলেই, আর ধর্মকথাও বলে ছুই পক্ষই ; কিন্তু কাজের বেল! ' 
কেউ কারও বুলি ছাড়ে না। "আমাদের দৃষ্টিতে, সহযোগিতার ঠিক 
ঠিক টেকনিক পায় না' ব’লে কেউই ঠিক' পথ নিতে পারে না। 
তথাকধিত ‘লেবার অফিসার’ ও “ওয়েলফেয়ার অফিসাররা” সবাই 


. 
NL 


. 8 LE বারের চিঠি, ভাদ ৯৩৫৮. 


লজিক গলাতে: চাঁয়, ইমশন প্রবল কর্মী ও কা, মিত্র নন 
করে না।' আমরা জজিক-্চালিত ইমশন-পথে টেকনিকের কথা" 
ভাবছি, যাতে কতা) কর্মী, সাধারণ-_সবার স্বার্থ সমীন। ইনডা জগৎ, 
৮৮০০০৮০৮878 
নার জাত রঃ | 

ভূমিকা 


৪ মহেশ কামার শিরোমণি ঠাঁকুর-নিষ্টাবান বাণ, ্রানের রাখা । 
-গঙ্গাঙ্গানের পথে মহেশের কামারশাল ।- “ঠাকুর বলে, হ্যা রে মহেশ, - 
. তোর.বাঁবা এমন চমৎকার একখানা দা গড়িয়ে. দিয়েছিল, কোথায় . 
" হারিয়ে গেল বাবাঁ, 'ও-রকম একখানা দবা' গড়িয়ে দিতে পারিস? 
. মহেশ বলে, ‘এটা বেশি কথা কি; দিন .কয়েকের, মধ্যেই দা পাবেন।, 
, অমন দাই পাবেন।” যায় কিছুদিন | মহেশ ঝুলে, “এই কটা দিন, 
8 যায় আরও "কিছুদিন, এবার - মহেশ 
, ‘ছেলেটার অন্থুখে 'বড় বিব্রত ছিলাম,€এইবার |, ক্রমে £ 
নে অহও) “বাড়ি মেরায়ত, কোর্টসটাছারি- সব অনা: 
. শেষ হয়। রোজই ভাবে, এইবার দায়ে হাত দেবে, .কি.জানি' 
কেন, হয়ে ওঠে না ঠাকুরের ভয়ে কয়েকদিন সকালে. দোকান 
“বন্ধ রাখে। সকালের খদ্দের ফিরে যায়। ঠাকুরের অবিস্তি। কিছু 
- মনেও নেই, তবে হা, মহেশকে দ্রেখলে মনে পড়ে, আর পাখি পড়ার: 
১, মৃত দার কথাটা মনে করিয়ে দেয়। অগত্যা মহেশ আশা দেয়, “দা 
“হচ্ছে, বাবা, ঠাকুর, মনের মত :ইম্পাত পাই.নি এতদিন, তাই হয়ে 
ওঠে নি, এইবার ' ভাল ইস্পাত এসেছে, আর কটা দিন” “আর কটা 
= দিনও বায়। “ঠাকুর মশাই, দা প্রায় শেষ, কিন্তু তাল বীট পাচ্ছি' 
: না, অমন দা, যা-তা বাঁটেতে চলবে না। 'তাঁল' কথা, 'আর্পনীর ঠাকুর- 
. ঘরের্‌ জদ্তে যে লোহাকাঠ এসেছিল তার একটা টুকরো-_তা-ই'লে- 
“ একেবারে লেরা দা; বা.এ তননাটে কেউ দেখে নি” ঠাকুর বলে, এদিন, 
' 'ৰলিন নি কেন, কত টুকরো এদিক ওদিক__কাঁল-প্রশু আমি নিজেই' 
হাতে ক'রে এনে দিচ্ছি। এইবার, ঠাকুরের পালা, রো. কাপড়ে 
যো কে যদ তো তন চিল 
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অন্ধ, সব ক্রমে শেষ করে। মহেশের কামীরশালের বাপ এখন সেই 
খোলে । ঠাকুর কয়েকদিন । গঙ্গাস্নান বন্ধ করে, নান! 
৷ মহাসমন্তা; গঙ্গাস্নান না হ’লে লোকে কি. বলবে, অথচ 
থ আগলে যেন ওত পেতে বসে আছে মহেশ ও তার কামারশাল, 
আর এ বুলি ‘বাবা ঠাকুর, দাটা পড়ে রইল, বাটের. জগ্ত কাঠের 
টুকরোটা--1 অবশেষে ঠাকুর গ্রাম ঘুরে অন্য গ্রামের মধ্য দিয়ে 
গঙ্গাঙ্গানের পথ কারে নেয়, রেহাই পেলে, আর তা ছাড়া ধকালবেলা 
একটু বেশি হাটলে শরীরও তাল'হয়, খিদেও বাড়ে । “তোমার আমার 
সংসারে নিত্য ঘটনা, মহেশ শিরোমণির কথা, কেউ বাদ যাঁই নে। 

(১) এলোমেলো কাজ. এলেমেলো বেগারঠেলা, স্বার্থহীন 
এবং বাজ ও জাক শৃদ্ভ কথা বা কাঁজ কদাচিত সফল হয়। ভাগের : . 
মা গঙ্গা পায় না। “এলিল অব ওয়ার ল্যাণ্ডের এলিস পথ খোঁজে, 

হয় ‘কোথাকার পথ চাও?” জবাব হয় ‘তা তো জানি নে!’ ফলে, 

ঘুরে বেড়ায় পথে পথে এবং মরুভূমিতে হারানো নদীর মত 
'ছারিয়ে যায় । কুকুরটা ছুটে এলে হীপাচ্ছে, যেন কত কাজ ক'রে এল, 
ওর কাজও নেই, কামাইও নেই। 'ভ্তাংহাইতে নাকি কুলীরা এলিস- . 
গোন্ৰীয়, খাটে পৃথবীতে সব চাইতে বেশি, রোগার-সৃব চাইতে কম, 
সারারাত দলীড়ই টানছে, কিন্ত নৌকো ঘাটে বাঁধা, শেকলই খোলা হয় 
“নি। পশ্চিমীরা বলে “এলোমেলো-_হাপাজার্ড' কা দৈবাৎ সফল হয়। 
আমরা বলি--কাদের ঠিক ঠিকান! চাই, ঠিক-_0:9018107, পুরো হবে, 
বেশিও নয় কমও নয়, তাকমত তীর ছু'ড়বে এলোপাতাড়িতে লক্ষ্যভেদ, 
হয় না। অতএব ঠিক-ঠিকানা precision চাই। - “Mean what 
JOU ৪৪7, ৪৪5 what you mean. 

, (২) ইমশন পছন্দ ক'রে কেনে, ক ব’য়ে বেড়ায় 
প্রিয়জনের তাগিদ অস্বীকার করি নে, কিন্তু কেনবার.সময়, যা আমার 
”দেখা. শোনা ছোযাকে খুশি করে সেই জেতে, প্রয়োজনের, বেলা একটু 
খাঁকতি হ'লেও। পশ্চিম বলে ‘চোখকে বেচবে। প্রয়োজন, চেষ্টা 
কাঁরে যেখানে পাঁবে গিয়ে কিনে আনবে। কিন্তু তুমি. যদি বেচতে. 
যাঁও, তখন ইমশন পছন্দ করবে। 'জাহাজঘাটায় ফলের দোকান। 


৫০৪... . শনিবারের চিঠি, তাজ ১৬৫৮: এ 3 


জাহাজে শ্রিয়জ্নকে দেবার বেলা পরা, প্রয়োজন, সব চুপ বদ 
,- থাকে, চোখে. যা ভাল: লাগে, তাই মান্য দেয়।, এই ফলওয়া। 


, * চমৎকার টুকরি, ফিতে, কাগজ এনে এমন স্থৃপ্ত প্যাকেট করে, ত 


ফল তিন গুণ দামে বিকোয়, আর বিক্রি অপরের 'দশগুণ।- চাকচণে 
' বাকঝ্‌কে, বাইরের পোশাক ক্রেতাকে আকর্ষণ করে,. তারপর আস 
জিনিস। আসল জিনিলি ঠিক রেখে, পোশাকে-.এক আনা বেশি খ' 
ক'রে দশ আনা বেশি দ্কাম. 'পায়।, ইমশনের ক্কপায় শোম্যানশিপ। 
পোশাকের, জলুযের : 'এত,_-কদর:. আজকের -ব্যবসা-ক্ষেত্রে - সর্ব 
''জ্ছিকেও ভাষা জোর গলায়, ইষশনকে, সমর্থন করে, দ্বিগুণ দাম 
অনায়াসে বুঝিয়ে দেয় অধেক দাম, অবনত ইমশন-চালিত লজিক, নক 
_ লদ্বিক। ইদপন কেনে আর লজিক তার সাফাই গায়-_Emotio 
৫ and logic. 19 Alibi 11. ২, ৫ 

' খিয়েটারের পাস, চায় বড়লোক, পয়সার প্রশ্ন নয়, যুকুববিয়ানা 
“. প্রশ্ন ৷ পশ. টাকার পাঁচটা. টিকিট. কিনে -তাতে লিখিয়ে ৫ 
 'কমপ্িমেন্ট্যারী, )বাতে . পীচজনকে “দেখার্তে পারে হটাক'রে:) . এ 


*.. মুরবিয়ানা-ইমশন। এই কলকাতার রৃঙ্গমঞ্চেই। সামাস্ত ক্যালেণ্ডারে 


' জট হাংলামি করে. বড়লোক জ্রীকে দামী পোশাক কিনে -ছে 
প্রয়োজনের বা ভালবাসার,.তাগসিদে নয়, আপ-টু-ডেট্‌ হওয়া, প্রতিবেদ 
, সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ও মুরুব্বিয়ানার তাগিদে।- অন্থখী ও ব্যর্থকাম ঝা 
'মেট্রাতে অমিতব্যয়ী হয়, 'অনাচারীও সময়রিশেষে। শৌত্ডিকালয় : 
গণিকাবীথিতে যারা ' যাতায়াত করে : তাদের .অধেক্ক ব্যর্থকাম 
.এক্রিমিদ্থাল, ‘বাকি অলস ধনশ্বালী। বড়লোকের বাড়ির চিকিৎ 
r বেক প্রয়োজনে, অধে ঘটী ক'রে মুরুব্বিয়ানা করবার," তাগিছে 
বড়লোকের বাড়ি, প্রয়োজনের বিশ গুণ, রড়.-হয়, ইমশন তাগিদে 
| এইগুলি পশ্চিনীদের স্টািস্টিক্স এবুং আমাদেরও অভিজ্ঞতা । ইশ 
পথে বিক্রি, পনের আনা—Hmotion buys. E 

(৩) তৃপ্তির শেষ: সীমায় বাবে না! Satisfaction limit belo 
-, Baturation ০০74 প্র, শেষসীমার় ক্লান্তি বিরক্তি, বোর্ভাম 
| ল্য অলে গ’লে নার, কিছু, ধরতে পারে তার (বেশি, হে 


At 2, i 
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বাড়তি লবণটা পড়ে থাকে । জলের লবণ গলানোর শেষ সীমা, 
_ভাচুরেশন পয়েন্ট। মান্থ্যকে তৃপ্ত করবার শেষ সীয়া,..ওই স্তাচুরেশন 
পয়েন্ট অবধি, তার পরই বিরক্তি আরস্ভ। খর্প, আরজে মিষ্টি কিন্তু 
ক্ষমতার বাইরে খপ করলে, পরিণাম ভয়াবহ, প্রাণঘাতী । 
তোমার বেশাতি বেচতে গিয়ে ঠিক ক'রে নেবে, খন্দেরের 
মিষ্টত্বের সীমা কোথায়, নতুবা খন্দেরের ক্লান্তি বিরক্তির কাছে তুমি, 
তোমার বেসাতি ও. তোমার কোম্পানি স্বণার পান্ম হয়ে উঠবে 
কিন্তির টাকা চালান্)ইন্সিওরের টাদা, গুদামের অবিক্রীত ডেড. ষ্টক, 
শেলাইয়ের কলটা, হায়ার পারচেজে মোটর গাড়ি, এনসাইক্লোপিডিয়ার, 
সেটটা, যা এমনি এক লেখনীর আঁচড়ে নিয়ে এসেছ, আজকে তা 
ভার হয়ে ঘাড়ে কেটে বসেছে, হিসেবের ভুলে এবং মুরুব্রিয়ানার 
মোহে ছুবিষহ হয়ে উঠেছে। মানুষ তার সঙ্গতির শেষ ধাপে এসে, 
কু স্বীকার করেও, এগুলি বিক্রি ক'রে, ইন্সিওর পেড, আঁপ' 
রেহাই পায়, আর মনের জালা মেটায় তোমাকে, তোমার 
বেসাতিকে ও তোমার কোম্পানিকে গালাগালি ক'রে। তুমি বলবে, 
অন্তায়। আমি'বলি, ইমশন লঙ্জিক মানে না, গালি দেবেই, আর: 
তা উপেক্ষা করবার উপায়ও নেই। 
সিগারেটের বড় বড় কোম্পানি এই স্তাচুরেশন পয়েন্ট বা বোর্ভাষ- 
। সম্বন্ধে সজাগ । তাদের পলিসী, এজেণ্ট যা চাইবে তা কখনও পুরো 
দেবে না, সর্বদা আধপেটা খাওয়াবে, যেমন যেমন বিক্রি হবে তেমন 
তেমন দেবে, দরকার হয় প্রত্যেক দিন কিছু কিছু দাও। হঠাৎ কোঁি.: 
স্টক ঘাড়ে প+ড়ে, তোয়ার ব্র্যাণ্ডের উপর বা কোম্পানির উপর খদ্ধেরের' 
ক্লান্তি-বিরক্তির কোন ছাঁপ যাতে না পড়ে। আসন্তে আস্তে কিস্তিতে-' 
দেবার আর একটা হ্থুকল, প্রত্যহ তোমার ব্যাণ্ডের জন্য আকুতি,” 
জিত আনাগোনা, রোজ নগদ করকরে টাকা পাওয়ার আনন্দে, 
তোমার সঙ্গে যত মিষ্ট ঘনিষ্ঠতা হবে, তোমার ব্যাণ্ডের প্রতি ততই 
সহজে প্রেমলঞ্জাত হবে । চতুর দুরদৃষ্টিসম্পর সেল্স্ম্যান তোমাকে-' 
কিছুতে তোমার শক্তির বাইরে ভারাক্রান্ত করবে না। যাতে. 
তোমার চাপ কম থাকে, যাতে তুমি তার উপর খুশি থাক, আর .যাতে. - 


[- 


টু 


টে" 


i দিবার টি ভার ৯৬. 


. কু বিনা. তি তি করবে। . | খুশি. 
“ও তৃপ্ত খদ্দের সর্বশেষ প্রচারক, আবার ক্লান্তি-বিরক্তত খদ্দের - তোমার. 
‘নিকৃষ্ট নিন্দুক। - ইন্সিওয়েল, কিন্তিবম্নী বিক্রি; হাঁয়ার পার্চেজ, নেশা; 2 
ও বিলাস্লব্যের ব্যবসায়ে এই পলিসি অপরিহার্য । ২; 

' শুধু কি তাই, মানবের করমদারও ক্লান্তি বিরক্তি আসে? এদন কি 
কার অভি গুনংলারও বসতি নার ধার। সাব্ধান।. 

, হুইপেট মোটর গাড়ি যখন আসে, তখন দিকে দিকে তার কী প্রচণ্ড: ১ 
, িজাপন, বেদ হুর দিবি আসুলে হুইপেট তাল গাঁড়িই ছিল," 
১ কিন্ত-তার-বিজ্ঞাপূন হ'ল এই ভালর চাইতে দশ গুণ ভাল; বেল ডেমলার, 
' বাঁ রোলস্‌ আসছে.।” ফলে মানবের কল্পনা এতই বাড়ল “বে; সত্যি: 
যখন গাড়ি এল, তখন তা আমাদের ্থাকাশস্পর্শ কমলার, নাগালও 
“গেলে না। গাড়ি চলল:না। EE ane 

£' ডাক্তার- ম:।: বিলেত থেকে আবার 'কয়েক মা আগে. 
দির বিভয়-ঘোবণা । এলে. পরে, গাড়ির ঘোঁড়া খুলে 
' টানা, কত কী, যৈন.সেকেন্দর শাহের: অভিযান? ডাক্তার ছিলেন -. 
' ভালই, কিন্তু আমাদেত্‌ কল্পনা আকাশে যেখানে পৌছেছিল ডাক্তার, ম 
"তাঁর কাছেও গেলেন” না.। - ডাঁক্তার বাহ গত্ছসতিক, রি 
: খাকের উপরে উঠলেন মা.। ' 84 
.. * আমাদের - একজন . “খ্যাতনামা সাহিত্যিক- বাংলার একজন 
_নাট্যকারের স্ভাবক.1- তুর একটা জ্লোগান__বুলি আছে, ‘শেক্সপিয়ার ' 
" “ধেখানে বুৰ, অমুক সেখানে মুখর |” : সবাই. জানে”আর কথাটার অন্ত... 
" প্রতীক্ষাও করে। 'সুক'ও মুখর ধ্বরিতে বেশ মেলে, কিন্তু বাবে প্রায় ২: 
- “ভগ” ও. গভের' মত ঃ-ধ্বনিতে এরাও..মেলে কিন্তু বাস্তবে আকাশ-: 
.পাতাল.।  নাট্যকার': কিন্তু উচ্চ. :অজেরই, কিন্তু: সাঁগরপ্রমাপ্‌. 
““পেক্সপিয়ারের লঙ্গে তুলনার তাকে মাঠোই করা হয়। SE রে 

আমেরিকার কোনও ভি িলিরর সতত লিরিক জরে 
বেটি আদার 7৮ : 

মালের পছনীলন সণ হীনা মদে থৰে মাহদি: 
বাবে তোমাক বক রম টব ই রিট 


“মানুষে যা চায় ১৫ €০৭ 


এই হ’ল আমারের বেচাকেনার বা সেল্স্য্যানশিপের ভূমিকা । 
বারোটা অক্ষরের মধ্যে তিনটের জবাব পেলাম । 72: চু. ৪ 
90181077) Emotion ও সিটি লি ৪ ও 
"তৃপ্তি। +. a 
পুজি 
এবার পুঁজির কথা তাঁবি। পূর্বে বলেছি পু'জির কথা ভাবিনে। 
কথাটা ভাই, শুধু ঘুরিয়ে বলছি। তুমি আমি যেখানে আছি এবং যে 
লময়ে আছি, সেখান থেকেই, আর কাণাকড়ি সম্বল ক'রেই সফলতা! 
আঁনব। আমরা পাগলা-কালীর বালার চাইতে নিজের উপর বেশি 
নিশ্বাস রাখি। 'সব সুখ ওপারে”, ‘সব ওষুধ হিমালয়ে, “ঠোঁট উল্টে 
দের ছেলেটা কেমন” “বদি স্বপ্ন পাই ‘ডারবি ভরসা, “শনির দশা 
দেখা যাবে, ‘হাতে একটা রেখা উঠি উঠি করছে যেন, এ সব 
আমাদের অভিধানে এখনও পাই নি। স্ব অবস্থা ও সব স্থানই ' 
র সহায় হতে পারে। অক্ষমের অছিলা ও সাফাই সময় মন্দ, 
‘ডিপ্রেশন,’ ‘সরকারের জুলুম,” ভাগ্য মন্দ, অতএব “অভী” সর্বদা “অভী' | 
(১) সবার উপরে অভ্যাঁস--7%. তপন্তায় পেয়েছি সব 
চাইতে বড় স্বভাব,'আর এই শ্বভাব পাওয়া যায় অভ্যাস পাকা হয়ে, 
এই অন্ত অভ্যাস ও শ্বভাব প্রায় একই অর্থে ব্যবহার | অভ্যাস 
আমাদের শ্রেষ্ঠ, সাধনা, এবং এটা আমার হাতে বলে অভ্যাস 
আমাদের শ্রেষ্ঠ পুঁজি।. বেচাকেনাতে এই চারটি অভ্যাস বিশেষ, 
Habit of (1) Prompt, (2) Persistent,. and (8) Extra 
service and (4) ল৪816৮-_ক্ষিপ্রতা, অধ্যবসায় ও বাড়তি কাজের 
স্বভাব ও স্বাস্থ্য। এর ব্যাখ্যা বাহুল্য। (১) স্বাস্থ্য স্বভাব 
তোমার সর্বকর্মে শ্রেষ্ঠ ভিত। €২) দীর্ঘনুত্রী- হওয়াতে খরগোশ 
গতি হয়েও, মন্থরগতি কচ্ছপের কাছে হারে। (৩) বারে 
বারে ব্যর্থ হ'লেও দরজা ধাকানে! ছাড়বে না, অর্নল একদিন খুলবেই, ' 
আমাদের তপস্তার “আর এক পা’ টেকনিক মনে কর। (৪) দেবার ' 
সময় কার্পণ্য তো করবেই না বরঞ্চ একটু বেশি দেবে ) দামে সন্তা, ' 
ওজনে বেশি, জিনিস: সরস দেবে, যতটা তোমার পড়তায় লাগাল- 


ES ' শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৮ 


পা ভে দাওনা 
২ লেখানে মুখ “মিষ্ট সৌজভ, এমনি সেবা মাধ্যমে ‘একটু বেশি’ দেৰে,, 
১ পেছপাও হবে সা। জয়-তোমার হাতের মুঠোতে।' এর 
(২) খদ্দেরের সঙ্গে মিষ্ট পরিচয়_Aftractive approhch. 
কা তোমার চেহারা বদলাতে, পার না, কিন্ত পরিষ্কার. পরিচ্ছয় 
“হতে পার) পোশাক 'মনোরম' হবে, কিন্তু সাবধান, -. অত্যন্ত 
' দামী আকাল : পোশাক 'হবে না; তাতে'তোমার দত্ত ফুটে উঠে তার 
, অহমিকাকে আঘাত করবে, বা তোমাকৈ-ধনী ভেবে হয়তো ছোঁট- 
:,' খাট লাভের কথা তুলতে সাহস পাবে না; তোমার কাছ ব্যাহৃত_ হবে $ 
", তোমার চলনবলন ও ব্যবহার মিষ্ট হবে, ‘কিন্ত, দস্তও প্রকাশ না হয় 
১ “আর তোযামোদও-না হয়, হুইই পরিপন্থী . (খ) .তোষার বেযাতি, 
তার সামনে 'তুলে 'ধরবার আগে, যদি পার, পরোক্ষভাবে তার সঙ্গে 
, পরিচয়টা ক'রে 'নেবে। সেযা চায়, সেই পথে ' পরিচয়. সর্বাপে 
. সহা হবে। কিন্ত তুমি জানবে কি ক'রে সে ক্রি চায়? এর, সই 
| উপায়, পনের আনা যাব যাতে সাড়া দেয় সেই-সব বিদ্যার পারদর্শী, 
২ মাস্টার না হ’লেও, অন্ত খানিক মক্র' ক'রে,” ‘জ্যাক অব অল ট্রেড 
," পন্থায়, ' দূশকর্ষাম্িত, ব্যক্তি ‘হবার চেষ্টা করবে। এ পথে সব ক্ষেত্রে, 
“লব সমাজে, সব বৈঠকে, তুমি আমি 'সহজে, প্রবেশ -পাব। মোটামুটি 
্‌ “এই পাচটি-বিষয়ে ঈবাই সাড়া দেবে--স্ব[স্থয, পলিচিক্স্‌, স্পোর্টস, মঞ্চ ও“ 
, পৰ্দা, সংবাদপত্রের তাজা খবর |, (১)' যেখানেই যাও; মাথাধরা 
- পেঁটব্যথা থেকে টি.বি. পর্যন্ত কথা, বলবার সুয়োগ পাবেই, যদি একটুও 
' "কিছু বলতে পার টুপ-ক'রে সভার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে. “খোকার 
' কিন্তু হুপিং কাসির মত লক্ষণ । “এখনি ফেরীম ফস্‌ ৬: এনে দিন $ খুব 
। কাজ হবে, ‘পায়ে ব্যথাটা কিন্ত আয়োডেক্সে কমবে” ) এমনি একটা. 
:' কথায় তোমার প্রবেশ সহজ হবে। (২) মোহনবাগান, এম.সি.সি- 
" গানবান্ধনা, এ. সব নিয়ে: আড্ডা পাবেই এবং সেখানে একটু কৌশলে” 
. সরার সঙ্গে আলাপ হবে। :(১৩) সবার চাইতে কম বিভ্াা লাগে 
- -প্লিটিক্সে, আর-পলিটিকৃস. নিয়ে কথ! বলে সবাঁই, রে স্থর মেলাতে: 
ইহারা গহ! আল বদি তর 


ক ক 


মান্বে, যা চায়, ৫০৯ 


পলিটিকসেই লাগে বেশি বি বার কাছে তন নহা সবাই তো 
পল্পবঞ্জাহী,। মঞ্চ ও -পর্যা. :ও খৰরের কাগজের আযাদ আপ্টুন্ডেট 4 
খাকবে। যার-হুবিধে হবে দু-একটা বাড়তি বিভাও রগ ক'রে নিতে : 


জা জ্যোতিষ; হাত. দেখা, ম্যাজ্ি-এমূনি কত. আছে, কয়েক' 
নিটে সভার বন্গাঁটা তোমার- হাতে এসে পড়বে । শঙ্করভাধ্য 


সুস্থ. না করলেও চল্বে, খদেরের. Interest জেনে কথা-বললেই ye 


সহজ প্রবেশ । . : 


(৩) কথ৷-_Speech. i EL Ei “, 


আর কথাই. হচ্ছে, মাস্থবের সম্পর্কে সর্বপ্রথম ও প্রায় সর্ব সর্বপরধান 
হাতিয়ার। . লব- বেচাকেনীরই প্রধান অংশ কথার - বেচাকেনা 
অতএব কথার ঠিক-ঠিকানার উপরই তোমার আমার-সফপ্পতা বিফলতা 






থা অপরাছেয়.। কথা দিয়েই কথার টেকনিকটা দিয়ে. দ্বিচ্ছি।'- 
। ক) -নির্বাচন- শব ও ৪ সময়--981908100 of words and tine. 


এমন ,শৰ্ব-রচনা, যাতে. খদ্ধেরের বা তোমার অহমিকাঁতে খোঁচা না 
আগে, আর যদি সম্ভব হয় তো্‌নার'-কথাতে খদ্দের যেন নিজেকে 


important ° মনে- করে 1: “আশ্চর্য,: আপনি বুঝতে পারছেন 'না, .-. 


এইটাই. বে এখন্কার.ফ্যাশন।” সঙ্গে: সঙ্গে তোমার“ইঙ্গিত হ'ঘা খদ্দের 


বোকা আর আপ-টু-ডেট নয়। . স্থলচ্মী খন্ধের এই-হুটো খরচা খেয়েও' ৰ 
স্থির থাকলে, বলব, - তোমার 'ভাগ্য ভাল 1: ‘এ শাড়িগুলি. দানী .. . 
বলে এতক্ষণ, বের করিনি!’ বাজে সঙ্গে-খদ্ধের, “ধনী নয়,” ‘দাম দিতে: 

পারে নাঃ ইদদিতে বিমুখ হয়। “আপনি আমার- কথ! বুঝতে.”পারেন' ' 


নি’ না বলে বরঞ্চ বল) “আমি.আপনটিক ভাল বোঝাতে পারি পি বল 


“আপনি বা বলছেন, তাই হয়তো সাধারণত ' ঠিক, কিন্ত'এটা কি একটু: ', 


:আনা। ' কাজ শৃদ্ভ হ’লে: কথা ফাকা বুলিতে দীড়ায়, নতুবা: . : 


নির্বাচনের তিনটি নিয়ন i, বাতে তোমার ভাব স্পষ্ট প্রকাশ হয়'. রর 


বিশেষ র'লে মনে হয় লা আপনার,। -.বল “আঠি.,অবিস্তি' এক্সপার্ট 


ছি, 8 
দেখেছি /ভাতে-আমার মনে 'হুয়েছিল.:* ৷. বল, ‘অবস্ত, আপুনি -যা' 


বলছেন অনেকে. পাকে চিন করে, বটে, কিন্ত আনা কউ কে. 


3 


ls ০ v 


রি 


/ 
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বলেন’... ‘হাজার রকম 'অরভিবাদ আছে, মাতে: প্রতিবাদ সেও 
অপরের, সঙ্গে. মিলনের ' পথ খোলা থাকে, বন্ধ-হয় না, দেখা গিয়েছে) 
.. যদি" তোমার মত্‌ যেনে নেয়, তখন'খ্বরদার খোঁচা দেবে না, ' কেমন, 
* আমার..কথা মানতে -হ'ল তো? বরঞ্চ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বুঝাতে 
“আপনারা আপনাদের.মতেই-চলেন।” - যুক্তি নয, যুক্তি ' নয়; টন 
. মত-্নয়, ওটা "আপনারই মত, :আপনীার লজিক. ও বুদ্ধিই প্রধান । 
' তোমার কথাতে সে উৎসাহ পায় ভাল, না পায়” দেখবে 'নিরুৎসাভ. না 
হুর, এমনকি প্রতিরাদেও যেন ব্যুখ না হয়। : 'তুমি তো কথার চাপান 
৮১4 Biggs 
' সভাতে, বিচারালয়ে অস্ত ব্যবস্থা ক্ষেত্রবিশেষে পান্বিশেষে, কিন্ত 
, বিপনীতে যেখানে বিচারক-মাধ্যম নেই, আর যেখানে বিগ্রহ নয়, সন্ধি, 
_., যেখানে আমাদের এই ব্যবস্থা, যুক্তি-ইমশন প্রধান প্রকট, যুক্তি পে 
7 প্রচ্ছন্ন এবং প্রতিপক্ষের মৃত. প্রায়ান্ত।' স্পষ্ট উচ্চারণ, স্বর আর" 
" তীর 'নাটকীয় শক্তির কর! বলাই 'বাহল্য । ভর্তা অভরতা, 
অন্ভায়, উচিত অমুচিত, বুঝবেন না, পারবেন না, কথা রাখেন নি- 
.. কথাপলির বছ খোঁচা ব'লে ব্যবহারে সাবধান, সময় দির্বাচন। -অপরে 
আসলে, ক্থার কাকে.তোমার কথা বল্বে। সাবধান, অস্তের.কথার 
‘সঙঞ্জে.কথা বললে তোমার কথা ভেসে . বাবে, চেঁচিয়ে. 'কাঁউয়ে -'দ্বাবিয়ে 
, দিলে গে. ক্ষুৰ্ধ হৰে। : কথা শোনাতে পারলেই হবে দশ আনা: কাজ, 
_.অতৰ অবকাশ বেছে কথা বলবে) আর তাতে অস্পষ্টতা. না থাকে), C 
‘(খ) Positive, negation - নয়--অভিবাচক;' নাস্তিবাচক নয় ।- 
জনি হবে তোষি.ৰথা। ‘নাত্তির জানালাটা খোলা পেলে ওই 
পথে পঁলারে. তোমার খদ্দের।. “কাল শ্যতীতি বিশ্বাসঃ সিদ্ধে প্রথম 
লক্ষণম্‌ “হবেই হবে--এই : ভাব থেকে -অন্বস্ভিবাচক: শব্দে সম্মোহন 
লতি খাযারগ | ‘সাধারগ্র.কথায়ও ‘নব না’ না বালে বল, ‘ভাল’ ।, 


গে) Enyironment 08৮৩ পারিপারিকের্‌ সঙ্গে বে 








2 "ধর্মমত, প্রাদে্িকতাঁ, কোন: আচারপদ্ধর্তি 


“নিয়ে তর্ক-বিভর্কেও সংযম রাখবে । তুমি ঘান. না, কে কোথায় আহত 
" হবে এবং” কোন্‌ প পথে তোমার ওপর ভা “ধরি মাছ না 
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ছুই পানি’ যতটা সম্ভব। যখন কোনও বিশেষ বিছারব্যবস্থার অবস্থায় 
তোমার মত দিতে হবে, তখন তুমি রুলের যত কঠোর, নতুবা যেখানে' 
সেখানে সন্ত অহমিকার উচ্ছবাসের মানে হয় না। তুমি যে ফার্রাস . 
সবজজ-_এ কথা গাড়োয়ানে কি বুঝবে ?: ১ 2 
) "(১ তার মটিভ জাগাবার অন্ত উৎসাহ থাকবে তোমার কথাতে__ 
( Enthusiasm in arousing his motive)" ‘রাতবিরেতে 
হঠাৎ ডাক্তার বা ওষুধ পেতে অন্ছৰিধে ব'লে, ইমারজেন্দীর জন্ভ এই 
ওষুধটা গেরন্ডের ঘরে রাখলে ভাল, হয়তো কোনও দিন ব্যবহারই হবে " 
না, তবু নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি, দামও কিছু নয় বললেই হয়'। এই 
কথায় দশ আনা ক্ষেত্রে মটিভ জাগবে কেনবার। , , 
(ঙ) সমালোচনা বা তুলনায় কাকেও হীন করবে না—Criticiem 
- compsrisons must not belittle him.) 
| (6) Hope, is dynamic—আশ!| গতিশীল, নিরুৎসাহ নিক্ষিয়, 
বল ‘দশ-বারো দিন ভাঁজা থাকবে,’ ওখানেই থাঁম। দশ-বারো দিন 
‘লষ্ট হতে পারে, সে ইঙ্গিত তো রইলই, তবু ত! বিবৃত করার 
মানে হয় না, আর যদি কর তবে হিতে বিপরীত হবে। বদি বল 
'দশ-বারে! দিন পর প’চে গন্ধ হয়ে পোকা পড়বে’ তবে এই বীভৎস 
চিন্রের কল্পনায় খদ্দের পালাবে । সৰ্ব্বা আশার পাতাটা খুলে 
ধরবে। 
| এই গেল আসাদের পুঁজির কথা৷ ' আরও তিনটে অন্দর মুক্ত 
হ’ল, H. A. 95 Habit four, Approach S. REE 
চু, রি ও কথ! । | 
পন্থা! এ 
” -(১) কল্পনা ' ও" রক যারা Initiative. 
সাধারণ বুদ্ধি বা কমনসেব্স মানেই হচ্ছে, দেখে শুনে ঠেকে পড়ে 
লিখে শেখার সঙ্গে কল্পনা থাকা । 'গরুটা টানলে আসে. না, বাছুর 
কোলে ক'রে নিলে গাভী তোমার পেছু পেছু বায়। সংসারে ছু রকম: . 
'লোঁক' অকেজো! এবং যা বল! যায় করতে পারে না,বোবে না-_ছই 
বাবলা! বায় তার বেশি করতে পারে না, কল্পনা নেই। ‘আপনার 
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কাজের ভার, কাগঞ্জপত্র,সব তো! বুঝে নিলাম, কিন্তু যদি আগুন লাগে ' 
তেখন কি করতে হবে, ক্লে গেলেন না তো+। জবাব হয়, থাক্‌. 
বাপু, তোমায় -কিছু ক্রতে হবে “না ।' করনা (১) সমন্তার, ব্যাখ্যা 
করে ও (২) মনে সমাধান হষ্টি করে-আর ইনসিয়েচিত এ. সমাধান ./- 
টেকনিক হাতে-নাতে ,কাঁজে লাগায়. ছুইই সংসারে 'অপরিহার্য।-২, 
'আিটেক্ট'নির্দেশ দেয়, ইঞ্জিনিয়ার ইট কাঠ বানি সুরকি এনে ইমারত : 
গ'ড়ে তোলে । ..কল্পন! , ছঃসময়কেও :সুসময়, করে। . কচ্ছপ - খোচা . 
' খেলে গুড গুটিয়ে প:ড়ে প’ড়ে মার খায়, আর ব্য লাফিয়ে লাফিয়ে. 
বিপদের.বাইরে পালায়। কারবারের ডিপ্রেশনের সময়, অরিকাংশ ... 
"কচ্ছপের: মত হাত পা. গুটিয়ে ' ফেলে, কম লোকই তখন'কর্মব্যস্ত থাকে, ' 
তাদের প্রাপ্য তারা পায়। ভাল সময়ে.যেমন বহু দরজা খোলা, তেমনই , 
প্রতিযোগিতাও রেশি,- ছুঃসময়ে কাজ মন্দা, প্রতিযোগিতাও কম।' + 
$৭ দরজায়, ১৭০০ বী্রী এবং : 1 দরজায় ৭০০ বা - একই কথা, 
_ রজা পিছু ১০. | 

শর ইসস আছে কল্পনা জাগে নি, হাত থেকে. 
যেতে পারে।: বৃদ্ধ_ইনিসিয়েটিত স্নান হওয়াতে এগুতে সাহস পায় ' 
' না, পা কাপে |. ইমশন-নাবালক-এদের -মাঝামাবি সামন্ত নেই ' 
" ব'লে সফলতার জন্তু দৈবের উপর নির্ভর করে। ইনশিয়েটিভকে চারটে ' 
ভাগ করেছেন নেপোলিয়ন হিল গুণাঙ্ছসারে। ($') নিজের কল্পনায়: 
পথ, নেয়। (২)::উপদেশে পথ নেয়। (৩) হোঁচট খেয়ে পথ ধরে। 4 
(৪) হোচট খেয়েও পথ, ধরে না'।. (2) ছেলেবেলা থেকে” দাতের 
“যত্ব নেয়। (২) ডাক্তারের উপদেশে দাতের যত নিতে আরম্ভ করে । ' 
(৩) গায় বয়েল-অপারেশনের পর থেকে দাতের বর নেয়। (৪) দাতের", 
অসুখ সেও বু নেই, বাড়াবাড়ি, হ'লে ছে, একটু সীরলেই, ;' 
অনাচার, ফলে-অকালে দাত জবাব দেয় । bl 

(২) ' খন্দেরকে সর্বাগ্রে ভার' কাছে বেচবে--৪ণ! him to 
himself," সে আঁপনা হতেই বেচে “তোমার 'বেনাতি কিনবে সষ্ট 
. তোমারে চেষ্টাও করতে হবে না.। একট! সাধারণ কথা, -মনে -রাখবে, . 


তি বিড হি হরির ত 
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চায় ন্লা,কিন্ত ব্যর্থ হ'লে তোমায় গাল দেয় ‘গছিয়ে দিয়েছিল, যেন 
ঘুমিয়ে ছিলাম, আমার হাতে গাদা খেয়ে গিয়েছে। | 
, সিকাগো শহরের এক ধনী আর্টিস্ট। তার কাছে বড নিফিউরিটি | 
গিয়ে অনেক বাঘা বাঘা সেলসম্যান ব্যর্থ হয়। এবার এক, 
অভিযান করে। আর্টিস্ট ছবি আঁকছিল। তরুণ ঢুকে পড়ে। 
কতকক্ষণ পরে আঢ়িন্ট দেখতে প্রায়।, তরুণ ক্ষমা চায়, অনধিকার : 
: প্রবেশের অস্ত, সঙ্গে পজে বেশ চতুরতার সঙ্গে ছবির প্রশংসা করে। 
তরুণ ছবি একটু আধটু বুঝত। আর্টিস্ট খুশি হয়। আর্ট, টেকনিক, 
“সামনের ছবি নিয়ে আলাপ চলে।. তরুণের আর্ট-জ্ঞান থাকাতে আলাপ 
হয় সরস, মিষ্টি, চা চুরুটে হয় আরও রসাল। আর্টিস্ট তরুণের পরিচয় 
জিজ্ঞেস করে। তরুণ যেন এড়িয়ে যেতে চায়, ‘এমন কিছু নয়, বড 
বেচি, সেল্স্ম্যান, পথে যেতে স্ট,ডিওয় টাঙানো ছবি দেখতে দেখতে ' 
খন ঢুকে পড়েছি, তারপর আপনার ছবি আঁকা দেখে, এই এই 
বিশেষত্ব দেখে তন্ময় হই, পা আর চলল না। .তরুণ এবার . 
ভান,করে। আর্টিস্ট ছাড়বে কেন? অমন হঠাৎ পাওয়া 
মিষ্টি স্তাবক ও আর্টিবোদ্বা। জিজ্ঞেস ক'রে, বও কোম্পানি, এটা ওটা 
সব জেনে নিয়ে, ছু হাজার ডলারের বও কিনে যেন বোর করেই 
ক গিয়ে দেয়। 
লক্ষৌয়ের কাছে পায়েগপুর, চিনির কল বেচতে যাই, এ আযাও 
এডি দিধের কল, সা দিন লাহে সাত-আট জন প্রার্থী, ওদের 
দাম আট লক্ষ টাকা থেকে নয় লক্ষ, আমাদের দশ লক্ষের উপর। 
গিলিস তো হতাশ । পায়েগপুরের তরুণ রাজ! চেয়ারম্যান । কপাল 
ঠুকৈ দেখ! করি, ওকালতি ক'রে যদি ভেজাতে পারি। শিকারের 
অসংখ্য বুটি ০০6) দেখে বুঝলাম রাজা শিকারী । আমি তখন জ্যাক 
অব অল ট্রেড, শিকারে না গিয়েও, কাগজে বইয়ে শিকার সম্বন্ধে 
পর দালালি করতে পারি। রাজা আসতেই কৌশলে শিকারী 
পায়েগপুর রাজাকে, তার কাছেই “বেচলাম, বিক্রিটা হয়েছিল 
সর্ধাস্দ্দর । চিনির কল রইল চাপা, কথা, নিমন্ত্রণ, বেড়ানো-_-এসব 
চলল। রান্সা সাহেব আমার স্পেসিফিকেশন না দেখেই মত দিলেন, 
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নামী নামী বিলাতী -বনওয়ানা টার মিরলিস,. বেয়ার “থেকেও 
শখের নাকি অনেক অনেক তাল, বিলের সুনি দামও 
সস্ভতা। " 

.. পায়েগপুরে যেমন তেমনই ৷ খড় খেলাম পড়রোনাতে 
গোরক্ষপুরের কাছে পেছ্রৌনাাজ্য, প্রধান কর্মচারী -ক্যাপ্টেন সি 
নয় লক্ষ টাকার'মত চিনির কল, কথাবা্ডী- ঠিকঠাক,। ' এক খোঁচায়" 
বিগড়ে গেল “মিঃ সিং লা" 'ব’লে বাংলার 'ইঙ্গ-বঙ্গ কায়দায় 
বললাম “মিস্টার সিন্হা’। ‘সব নষ্ট হ'ল। সিং ক্ষত্রিয়ের 'পদবী .আর 
পিন্হা কায়স্থের ও. কুর্মর।_তা ছাড়া সেখানে অনেক “অভিজাত সবে 
মাল ক্ষত্রিয় সিং হয়েছে ।-..ফেযা চায় না,:তা বেচতে গেলে খদ্দের 
থাপড়ও দেয়। সত্যি, বহুদিন আগে চৌরজীতে এক ছোকরা য়ে 
| ছবি’ বেচতে এসেছিল-1' সত্যি, আমি থাগড় দিয়েছিলাম, . ৃ 

(৩) তার্‌"অটিভ. জাগাও নিজের মটিভ প্রচ্ছন্ন রাখ 
'00০855+-1018 motive to be aroused keeping . yo 
implied, hidden) বল ‘আপনার শৰাধ কয, স্ৰী পুত্র কন্তা, বাধ্যত 
- "মুলক সঞ্চয় জীবনবীমা, আপনারই ভালর অন্ত । সাবধান, সঙ্গে সঙ্গে ' 
"_ ৰ’ল,না, আমার কমিশন হবে ছুশো টাকা, ওইটে আমার স্বার্থ । স্বাই 
সব জানে, তবু স্পষ্ট বললে ধাকা লাগে, কাজ পণ্ড হয়। f 

-(৪) তোমার খন্দেরের ইমশন, প্রয়োজন; ক্ষমতা মত তোমার 
লাতিন সংখ্যা দাম মানিয়ে বেছে তার. 'তৃপ্তিসীমা পর্যন্ত“ 
,. 40007002866: your” ' merchandise correctly. ,আব্কে 
মুলোতোলা পলিসিতে খদ্ধেরকে ফাসিয়ে পালাতে পার; কিন্তু তাতে, 
' তোমার ভবিষ্বুৎনষ্ট:হবে। মা 

| বারোটার. মে আরও. চারটে আদর তু হন 
LBM 47, রে রিচি 2 

ৰ il ' বাঁধা i রঙ ড় 
বাধা অনেক লব চাইতে বড় ছটো-(১) ভীতি, আর রাক্কা 
খেকে অর্ধপথে রসে গড়া_0) Nervousness .and timidity. will 
fail. @) Te from ‘failure’ ‘and, OEE ‘to gun? 
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মাহুযে বাচায় .. ১২০৮ 8১৫ 


will win. বাকি দুটো অক্ষম পেলাম মৃ Ls ‘সৰ খেত বাট . 
অক্ষর Salosmanship.. চি ২, 
|" বেচাকেনাতে.লব চীইতে রড়, দৌৰ নাল হয়ে হাত-পা অবশ 
হওয়া; মাহবকে সাঁপবাধ' তেবে তার কাছে যেতে- ভয় প্যওয়া। 
ওদের দেশের স্্যাটন্টিক্স:দেখলে ভয় বাবে। : oe 


Fy 


শত-করা আলী জন অআযার্ভারেজ; দশ" অন উচু আর দশ জন. ' 


সীচুতে। উর দশ জনের মধ্যে আবার দশ জনের ক জন তো আউট: 
্যার্ডিং মের্টি ।' এই তো, তবে ভয়টা-কিশের 1: , এই নিরনবইয়ের 
কাছে গেলে তো! হীনগ্রভ হুব না; তবে এত নার্ভাস হই কেন? ভয় 
আমার যনে। ক্লাস ফাইত-এ সিক্সে তফাত.ক্সাছে, কিন্তু পরিণত বয়সে 
কলেজের প্রিন্সিপাল ও জমিদারের নায়েব মশাইয়ে গ্রতেদ কোথায়, .: 
একমাত্র প্রিনিপ্যালের বিশেষ বিধয়ের.বই পড়ার খবরের স্টক ছাড়া? ' 
বড়'নেই, তাঁ'বলি নি; কিন্ত এ কথা-জোর 'ক'রে বলতে চাইয়ে, 
সঙ্গে দেখা করতে-চাই স্‌ এতবড় নয়, যে সেখানে আমীর দীপ্তি“ 
বু নিবে যাবে। মান্য একটা জীবনে কটা 'অমন প্রতিভার স্পর্শে. 
আঁলে- একটা, ছুটটো, তিনটে । কণা কুমারিকা থেকে হিমালয়, ওখা .' 
বন্দর থেকে শ্তামদেশ ঘুরে এই. অধশিতকের উপরে স্তন খানেক, 
অবন প্রতিভা পাই নি। ২, ই 
হঠাৎ পদ পেয়ে :বা' ঢেররি-পেরে হুমি আমি দাতার 
‘প্রতিভাবান হ'য়ে উঠি নে।- ওরা বলে, প্রেসিডেন্ট থেকে আর্ত কারে. 
আমরা সবাই গোল আলু, পদের ভীতিটা আমাদের'মনে। হাতে . 
নাগাল পাই নে, এমন প্রতিভা কটা দেখেছি! "ঘরের কথাই বলি, 
পূর্বপুরুষদের কথা শুনি, দেখেছি কমই, ছিয়ারের ম্তরের শেখে, : ‘নূতন 
ভিতের.পর যারা এসেছেন, তাদের:মধ্যে ) দশাসই 'মাঙ্বকে, দেখিনি, . 
তালতলার চটি ও টিকিকে দেখে নি, সাগরের -গর্জনের্‌:রেশ কানে 
চঞ্সছে, মাইকেল গত, বন্ধিম বিবেকানন্দের স্থৃতি আবছ।, স্ব্রত্টা 
সন্মোহনবিশারদ: রেনেমীার--প্রবর্ঠক :যাছুকরকে -দেখেছি+, ' পণ্ডিতের 
মধ্যে দেশী 'বিদ্শী 'ছুটো| চলন্ত এন্সাইক্লৌপীডিয়া: দেখেছি। সদা 
চল মহতা খবিকে দেখেছি | হাত 
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হ্রতো'মনে পতে-পারে। আর ঈর্ব তোমার আমার মত, সামান্ত :. 
. ছোট-বড়। এই সব শরতিতার' সংস্পর্শে এসেছি, তুমি আমি, ভয় তো 
.. "পাইনি।, বরঞ্চ দশগুণ ভরসা পেয়েছি। . এই.তো তোঁমার 
' "অভি্ততী।- কেউ আমাদের হানুম ক'রে খেয়ে ফেলে নি। তাই, 
"হয়, তবে আজ বালখিল্যদরলের কাকলী শুনে আঁতকে উঠি. কেন, মানে: 
: খুঁজে পাই নে। .এর' মানে লজ্িকে' নেই, এর. মানে পাব ইয়শন-. 
”* নাবালকত্বের অতিবানে'।: নাঁবাঁলকত্ব ছেড়ে সাবালকত্ব, সাঁধনাই.. শ্রেষ্ঠ ' 
. সাধনা,আমরা-শিশ্ত নই, অতএব মাভৈঃ:]' ভয়ে সঙ্কোচে হাত..গুটিয়ে : 
'_ না'থেরে, একটু মিশলৈই, দেখবে, মায বাঘ নয়, কামূড়াবে ন! ।, টা 
: '; "প্যাক্টিকাল টেকনিক. যি কস দিয়ে যাই।' তুমি -আমি * 
বা লানি তাই ৰথে, 'ভোমার আমার 'ভাবাজ্ঞান'ও বলবার ক্ষমতা 
* ' যা আছে. তাই. যথেষ্ট । কেবল' চাই" তার 'প্রয়োগ-শব্ধান। এর 
রি টাকা মিষ্ট {ক'রে বলি; লজ্জা সঙ্কোচ 
:'' নার্ভাস হওয়া" দশটা ‘কল (০&]]) ভাবি তার মধ্যে ছটা কঙগ-বৃ 
। পড়ে : নার্ভাস হয়ে |. বাকি চারটের . মধ্যে, ছুটোর “বেলা - রি 
হয়ে পুরে কথা ফোটে না,” ৮৩১৬৬ ত || বাছি 
'" হুটোর মধ্যে একটাতে কাছ হয়।, এই হ’ল আযাভারেদ্র সফলতা 1 
“নার্ভাস হওয়ার চাইতে ,বেপরোয়া ‘ডেয়ার : ডেভিল’' হওয়াও ভাল 
মুখে বলি ‘অমৃতন্ত পুত্রাঃ আর. তেলেপোকা টিকটিকি দেখে, চমকে : 
উঠি। তকমা ও জাক দেখে নার্ডাস' হয়ে .ঘেমে উঠি।.. এই ভয় 
যখন কেটে 'যাবে,. তখন তুমি'আমি মেঘমুক্ত এই সাধনাই জগতে - 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । ভয়: লব চাইতে বড় পাপ, সার সাহস লব চাইতে 
ৰুড় পুণ্য. অতএব মাতৈঠ ki EE * 


i 








05 ০ দেহ করত মাথা খেরো না :.. সা চি 
2 দা চিতা 
He As =" ভল্বাসনে আর শাসনে, রেখে মাঝ, 
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কাটা টের রেখ কিনি বলে আসার | 
আমি বললাম হেসে, কি হবে শুনে ?.:; 5 ti, | 
/ না" নামল তুমি বুঝছ- না।২-মর্টিকা, প্রায় নিশির? গলার বললে, a 
RE EE ক | 
কোন ব্যাপার আছে। ২.. EN 
বলেই ‘হঠাৎ হাতের “ইশারা দাটীকে কোন সা বলতে মানা” 
ককা'রে'দিয়ে মল্লিকা তার -কানটা. আরও: চেপে.খরলে বন্ধ: দরজায় । : 
আহি চুপ করে. দাড়িয়ে রইলাম ।' :দেধলাম,: ‘মল্লিকা :' :কোঁডুড়লে 
‘ভ'রে - গেঁছে। মনে :হচ্ছে,, পাশের বন্ধ -ঘরের -সব..কথাুরো! যেন - 
“লে তার সমস্ত দয় দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করছে, অন্থতব কররছে। রি 
আমি চুপ কারে :দীড়িয়ে রইলাম, 'সসংকোচে- অপরাধীর মত। 
“অপরাধীর .মতই- চোরের মত পরের কথা শোনা বিঞ্রী- বিশ্রী? 
তি 
উত্তরে মল্লিকা শুধু বললে, ্যাঃ মুখখানা বিরতির ভাব এয়ে 
আবার হাতের ইশারার'জাঁনালে, চুপ করনা ?. :: 22 
, কাজেই চুপ ক'রে' যেতে-হ'ল | “কৌতুহলী নারীর অন্তায় 
“কৌতূহলের কাছে আমার রিবেক্‌;ব্াককা খেয়ে ফিরে এল). রও 
b একটু পরেই বিকা ফিরে এল আবায়.কাছে। এক গাল হেলে, . A 
বললে, যা.তেবেছি ঠিক তাই। ''. এন টি 
উ্্বাসভাবে বললাম কি ঠিক ? 88 8 
টা মুনে করির্দে দিলে, ওঁদের মধ্যে কোন; 
ব্যাপার আছে? টি 5 হিরা 77 
“কি ব্যাপার, বুঝলে 8.; -"1; 288 
5) পালের টির লোককে নদীর হত, লোলে কি ছেন: চ 
তত্রলোক 'নিশ্চয়ই বাঙালী. নন! HSE ME AC LE 
উকি কারে বুঝলে" 1 3০ ৮১৯৭8 ১ Ke 
লোকের ' বাংলা কথা নেলি বদলে, থা বালা * 
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তত্রলোক বলে, আমি আজ আপিন 'বীবে না।- নে রে 
. (রশ. খাঁটি বাংলায়, কেন? শরীর “খারাপ নাকি? ' তাতে 
ভদ্রলোক আবার বললে, শরীরটা. একটু খারাপ . হোচ্ছে. বোটে; 
‘ টোৰে বেটে ইচ্ছা হোচ্ছে' না আজ।, একটু থেষে মল্লিকা আবার 
হতাশ সুরে বললৈ, তরে ত্রলোক,কোন্‌ দেঁশী.বোঝা গেল না। 

“হেনে বললাম, নাই-,বা বোবা গেল। . অলোক বে ৰাখ নন, . 

মান্য, সেটা তো বোবা গেছে। 
*'_, এবার মল্লিকা. অভিমান্রে স্থরে. বললে, তা তো বটে। - পাশের 
ফ্ল্যাটে কারা এল, কেমন লোক-তারা,.কি জাত তারা, জানা দরকার : 
নেই-বুঝি? তুমি তো সে-ই. সকাল নটায় বেরিয়ে যাও, আর-রাত 
‘আটটার আস) আর সারাধিন-যাদের পাশে আমায় থাকতে হবে. 
তাদের-খবর আমার জানা দরকার নেই বসতে চাও চা 

" মল্লিকার যুক্তিতে একটু থতমত 'খেয়েই গেলাম । ঠিক" তো। 
মনিকার যুক্তি তো অবহেলার যোগ্য নয়। ' তবু বললাম, দেখ, এ 
সেন্ট ল গৰ্ষেনণ্টের কো়াটাসূ। কাজেই পাশের ব্যাটে যে ্ 
বদলি হয় এসেছেন, হড়ে পারেন তিনি অবাভালী। তে আনত. 
হবার কিআছে?''' ) 

কি নেই, বি লেনিন 
বাঙালী বউ ; আ'র সেই বউ'আছ প্রায় সাত দিন হয়ে গেল. আমার 
মৃত: আর [একজন বাঙালী বউয়ের সঙ্গে ভাব করল, না। উপ্টে-4 
- আমাকে দেখলেই সরে বায়। আমি বলতে পারি, নিশ্চয়ই কোন 
"গলদ আছে..ওদের .মধ্যে। মল্লিকা আরও জোর দিলে, কেন, তুমিই . 
বল না--এই তো এই বাডিতে :আরও 'ফ্ল্যাট, আছে, কত অবাঙালী - 
' ভদ্রলোকও আছেন) কিন্তু কই, আমি তো তাদের বিষয়ে কিছু-বলছি 
তুমি দেখে দিলো আমি বা বলছি শশা টিক). ৃ 

ক গা 2০2২ 

যা, ব্জিকার কথাই ঠিক । hh এ 

তবে তার কথা যে ঠিক, তা জানাবার জে সে বে ্বপ্য পথ বেছে 
নিয়েছে তা আমার, পক্ষে বরদাস্ত 'রুরা - খুবই কঠিন হ’লেও তা সহ 


তপতী যাধ্জানী ,. ৪৯ 
করতে হুল শুধু পারিবারিক অশাত্তিরি “আশঙ্কায় । মল্লিক! পাশের রর 


ফ্ল্যাটের তদ্রযহিলার নামের একর্ানা চিঠি হস্তগত করেছে।, : 
এই দেখ, আমি যা.:বলেছিলাম ।__একগ্রাল: হেসে. মল্লিকা” খান, 
ক চিটখনা বার কারে দেখার, বললে, পাড়ে দেখ ভুমি :.. | টং 
গভীর হয়ে বললাম,.পরের চিঠি পড়াটা রি ঠিক.হুবে ৫. ইঃ 


এ চিঠির খামে, ৭৪! লেখা, শিপন 
মঙ্জিক| দিব্যি বললে, নইলে পাপের তর আমারও হে বুৰি? . | 

অকাট্য যুক্তি!" - -। EN 

জিজ্ঞেস করলাম, EE EES না 
. অস্ীন বদনে মল্লিকা বললে, চির দা মানের চিঠি. 
নিতে গিয়ে, ওদের বাক্সের.কাচের মধ্যে দিয়ে দেখলাম 'একগ্নানা- চিঠি। .. 
বার খোলাই ছিল-_তাড়াতাড়ি নিয়ে এলাম.চিঠিখানা। ‘তার পর, ; 
মর :যুখে জল লাগিয়ে 'তিছিয়ে খু-উ-ব সাবধানে খুলেছি।---দেখ,. :: 
বোঝা বাচ্ছে না।: ; খামখানা এগিয়ে ধরলে, মক্লিকা/বললে? শোন) . 
‘পড়ছি চিঠিখানা ৷ AA 






কাকে মি চিঠি পদে ক কে 32 
o>, fp শবিজয়-নিবাস” নি 
৪ 2 ই 018৯ 
TE রত ERE 


তপভী, এ রানি এব ্ 
পরীমনি পরেশের নিকট , যাহা -শুনিলাম; তাহা যদি’ সত্য হয়, তবে 
বড়ই আক্ষেপ্রে বিষয়-জানিবে। অনিল বাবাজীবন।খকালে পরলোক, ' 
গমন করায় তোষার বৈধব্যদশার জন্ত আমরা যারপরনাই 'স্থঃখিত ' . 
ছিলাম সঙ্দেহ নাই। তুমি বুদ্ধিমতী;' সুশিক্ষিতা । : “শৈশবে পিতৃ-- ' 


"হওয়ায় তোমাকে আঁমি ও তোমার-কাকীম! 'পরয় যত্রে'..' 


যথাসাধ্য লালনপালন করিয়। আসিয়াছি। "কিন্ত এক্ষণে যাহা গুনিলাম . 
তাহাতে বুবিলাম, আমাদের লব- শিক্ষাই 'বৃথ! হইয়াছে। উপর, 
নি নত মিনি টি i 


দন শশা শত 


৫২১... শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৮ 


' হঠাৎ পড়া খামিয়ে মল্লিকা. ব'লে উঠল, ' দেখে ..ভো একট! 
. কেলেঙ্কারি ক'রে এসেছে! এখন শোন মজার ব্যাপার - 
1 আমি কোন কথা বললাম না! অকা যা 
গুরু করন: 
| - ভি: ছিনুর বিধবা, হইয়া! নি রোজি এক বিজাতীয় 
” পুরুষকে পুনবিবাহ করলে তাহা, আমার এই ক্ুত্র বুদ্ধিতে বোংগম্য' 
. হুইতেছে'না। আমার কেবলই মূনে, হইতেছে; 'তোমার দারা এই! 
: প্রকার হীলকার্য 'কোনরূপেই' সম্ভবপর 'নহে। : আমার অনুমান, সত্য 
১ কিনা পূজপাঠমান আনাই নিশ্চিত করিবে। ০৪ ু 
- কাকাবাবু 
নল সু বানের থে তে ভে ধল বিজয়িনীর. 
তে বলে, দেখলে ডো? bh 


৮ 





ধন 


ধার শুধু বললাম হ। 
রঃ ক. 115 ডি 

দি সাতেক পরের কথা ।. : 

পির ছে এস নার ওপর লে গামা ছি 
শি শনে বে চন, অবসান ছানি 
যার কি, আক এড হার কেন ₹-হেলে ছিজেল করলান। রর 
Nt মারা রাস বি হারার 

. কি'বল না? রি এ টা 

আগে ব্লকি'নেবে? ক 
:কি,এদেব1--একটু: রসিকতা পাই লা দি 
. তোমাৰ পায়ে... ২:52: 

উছ'; - ওসব. চালাকি হনে মাসিক বললে, অত: সহজে 
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আচ্ছা বেশ। আমি একটা রফা করলাম তুমি যেমন খবর দেবে, 

আমিও তেমনই পুরস্কার দেব, বিশ্বাস কর। রাজী তো? | 
রাজী ।--ম্লিকা'এবার রাজী হ'ল। 

- ৰল এবার। | 
এখন নয়। রাত্রে, শুয়ে) ; ed 


পুলকিত হয়েই বললাম, আচ্ছা, বেশ। 


আমার রোমাঞ্চিত: দেহ আর পুলকিত মন জজ্জা়, দ্বণায়, বেদনায় 
অপমানে সঙ্কুচিত হয়ে গেল যেন, যখন আমার স্ত্রী তার বালিশের 
তলা থেকে বার করলে একখান! খামের চিঠি, বললে, ও-বাড়ির 
বউয়ের চিঠি। 

সবিশ্ময়ে জিজেস করলাম, উরি দে আবার 
তুমি ই ভদ্রমহিলা চিঠি চুরি করেছ? - 
৮ হ্যা। ইচ্ছে করেই কড়া ভাষায় কথাটা বল্লাম ।, কিন্তু আমার 

ণ নির্লজ্জ মল্লিকাকে বিদ্ধ করতে পারল না। . 

মল্লিকা বললে, না, না; এ চিঠিটা ওই বউয়ের নামের চিঠি নয়, 
ওই বউই এই চিঠিখান! লিখেছে । মল্লিকা আরও বোবালে এ চিঠিখানা 
তার কাকার চিঠির উত্তর। 

আমি আরও অবাক হলাম। ঘললাম, তারকাঁকার চিঠির উত্তর 
- তুমি কেমন ক'রে যোগাড় করলে? 

ওই তো মজা |--মল্লিকা হাসলে, বললে, এবার বল আমাকে কি 
দেবে, তবে সব বলব। 

কি দেব? কি দেব? কি তুমি আশা কর মল্লিকা ? প্রশংসা? 
বাহাছরি? কি চুপ ক'রে রইলে যে] . - 

' মল্লিকা আমাকে ঠেলল।- কাজেই বলতে হল, তোমাকে দেবার 
সনত আমার কিছুই নেই। আমি হার মানঙাম।  "- 

হার মানলে তে! {--মল্লিকা খুশিতে ভগমগ হয়ে উঠল । বললে, - 
শোন তবে ! ওর কাকাথাবুর চিঠিখানা চিঠির বাক্সে দেবার পর থেকেই 
ওদের ছোকরা-চাকর রামুর আনাগোনার ওপর লক্ষ্য রাখতাম) ,. 


৭2 


৫২২ if . শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫৮ 


Ef 


- জানতাম, উর তাত তের কাকাবাবু চিঠির উর , 


দেবেই ; 'আর.সে চিঠি ডাকে ফেলতে হ'লে রানু ছাড়া, ওষের আর. 


কেআছে? , , 


প্রথমে. নিলিগ্ডের মতই শুনছিলাম, কিন্ত তি কথ বলতে কি, 


J 


মঙ্গিকার কৌশল আমাকে সচকিত ক'রে তুল্ল। মনে হ'ল; নারীর শক্ত ২ 


ঘোর কেউ নয়, 'নারীই। নারীচ্রিজ নারী-ই ভাল বোঝে, দেবতারা. 


না বা বুজে পারলেন! 


ত 


মল্লিকা ব’লেই যাচ্ছিল, তারপর: আজ ছপুরে দেখি রামু সিঁড়ি 


বাছে, হাতে একখানা চিঠি । আমি তঙ্ছুনি তাকে ইশারা কারে ' 


আনাবের বাড়ির নব্যে ভেকে- এনে তর হাতে আট আনা, পরা, 


- গঁছে দিয়ে বল্লাম, তুই' এই চিঠিখানা আমার কাছে দিয়ে যা, কাল 


~ 


কা নি বিছ জা দি ছড়া পে ক পেয়ে ফিরেছি, / 
নুর ততে হত হণ! tt NE 

ছিঃ, ছিঃ |, কৌতুহল চরিতার্থ করবার ভঙ্কে মাধ এত ন 
পাকে কিন্তু সল্লিকার 'মনে কোন অঙ্ছশোচলার লক্ষণ নেই, . 
পরম উৎসাহে লে খাম' থেকে চিঠিখানা বার ক'রে বললে, পড়ি শোন'। 

দেখ, বউটার তেমন দোষ দেওয়া যায় না। '. 

৭ ১১ করবে মল্লিকা, এই আশাই' করেছিলাম: 


হলাম বইকি।. বললাম, বউটির দোষ নেই, বল কি? 
হ্যা। শোন তো আগে, তখন ব’লো। - ' 


~~ 


জীচরণেরু, - 

ot SUE তে a চি ০ 
না কারে, আমার কথা. আমার -কাছেই-জানতে চেয়েছেন, মানে, 
আমাকে আমার কথ! বলবার সুযোগ দিয়েছেন, সেতরস্কে- আপনার 
কাছে আমি চিরক্কতজ্ঞ রইলাম | ::এখন যদি এই চিঠি “পড়বার 'প্ররও : . 
আমাকৈ : ক্ষমা না করেন, বুঝব, চারার lal াগ্য। তবে 


২5 


'আমি। ১ ১০১57 5 


__ তা গুনতেই-হ'্ল এবং কীতহলী দন নিযেই। কাপতে 
ie eu রর | 


এ 
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সাত্বনা পাব এই ভেবে যে, আমার যা বলবার তা বলতে পেরেছি, 
বলবার সুষোগ পেয়েছি । 
হ্যা, আমি একজন সিন্ধী ভদ্রলোককে বিষে করেছি। ' কিন্ত 
| কাকাবাৰু আমি তো বুঝি নে এতে আমি কি অষ্কায় করেছি? উপরস্, 
আমি বদি বলি, পর শ্রীমান পরেশ,. যে: আপনাকে আমার খবরটা 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দিয়েছে, সে নিতেই আমার উপর অষ্তায় করেছে। 
“আমাদের সমাজ আমার উপর অস্ভায় করেছে, সেটাই বরং অষ্কায় বলা 
হবে। 
শ্বপ্তরবাড়িতে আমার স্বামী মারা গেলে আপনি পরেশকে ' 
পাঠিয়েছিলেন সেখানে আমার কাছে, আমার মত একজন আত্মীয়- 
. ত্বজনহীনা, নিঃসহায়া সন্ত-বিধবার দেখাশোনা করবার দরকার মনে 
' করেই। আপনার কর্তব্য আপনি করেছিলেন। কিন্তু আপনি কি 
জানেন, আপনার শ্রীমান পরেশ আপনার বিশ্বাস ভঙ্গ করবার চেষ্টা 
ছিল- একাধিকবার? রফল হয় নি সে আমার চেষ্টাতেই । 
মি বদি তাকে প্রশ্রয় দিতায, তা হ'লে আর যাই হোক, বেচারীকে 
তাড়াতাড়ি ছুটে, গিয়ে আপনাকে আয়ার বিষয়ে কোন দুঃসংবাদ 
আনাতে হ'ত না। কি করব, তার কুগ্রস্তাবে আমি সম্মত হতে 
পারি নি ব'লে সে আঘাত পেয়েছে মনে । আমি ছুঃখিত। 
এবার সমাজের কথা, মানে, আমাদের বাঙালী সমাজের কথা. 
» বলি। এতদিন বাঙালী বিধবাকে দেখে এসেছি সাদা কাপড় পরতে 
আর নিরামিষ কাচ-কলা-আলোচাল থেতে»-তখন বুঝি'নি প্রতিনিয়ত 
তাকে দেহে মনে প্রাণে কি ভীষণভাবে আত্মরক্ষা করতে হয়। বুঝলাম, 
নিজে বিধবা হয়ে দেখলাম, সাজে থেকেও আমি সামাজিকতা, 
বাইরে ; সমাজ আমাকে রাখতেও চায় না, 'ছাড়তেও চায় না। রাখতে 
বন না কলঙ্কের ভয়ে। অথচ মক্রা 
কলঙ্ক তার-মাথায় চালিয়ে দেবার অন্ভে, এই সমাজে দেখেছি 
ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অন্তত আমার" ক্ষেত্রে তো দেখলাম । 
উড়ো চিঠি যে কত পেয়েছি, তার ইয়ত্তা নেই। তাতে সব কত আশার 
কথা, তরসার কথা, সাশ্বনার, ‘কথা আরও কত - কথা | : সশরীরেও. 


; ৫২৪ রি শনিবারের চিঠি, তা ১৩৫৮, 


টা এডিট মিলে বে একদা দিন তে 
. চাইলেন আমায়, আর..একজন শুধু, কথা] দিয়ে, কাব্যিক-কথা দিয়ে. : 
| তাদের ব্লেছিলাম, আমায়বিয়েক্রতে রাজী 'তো:? . আমার কথা ' 
' “নেতার আতকে উঠেছিগেন।” “ওঠবারই তো কথা । নলোত 
বারা তারা:করবেন্‌ বধু বহন 1. তাঁরা অনৃশ্ত হলেন সেই থেকে:।-” হা 
কিন্ত আমার মনে ৫ রইল এক ঘিজাসা - কেন, এই “সংসারে " 
. সৃকি-ভধু তারাই থাকে বারা চা শুধু, দায়িদব-ছাড়া ভোগ আর যারা, 
, সখ-হুখের ভাগ-নিয়ে পাশে এসে দাড়াতে চায় ভারা, কই কোথায়? * 
শেষপর্যন্ত পেলাম দেখা তাদেরই. ধকজনকে. ৷: সূহামতূতি ভরা, 
সত্যিকারের বন্ধ] দুর্ঘ-ুঃখের, রাখী ।- বিপদে রক্ষ।“-কল্ক্বের ' 
হাত থেকে আত্মরক্ষা ক'রে ক'রে - ‘আমি “তখন শ্ৰান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন |, ; 
“এহেন সমর যদি আমি ও. ঈখর-প্রেরিত'বদধর কাছে আশ্রয় চাই! তরসা. ; 
':-চাই,_সে কি. অন্তায়?ট সে! আমাকে আশ্রয় দিলে, আহ্বাশ দিলে, 
 "আমাকে:-বিয়ে ক'রে মান“দিলে, সন্মান. দিলে, সমাজে, 
“আসন দিলে, 'আর দিলে টাক দিলে আমার ভৰিষ্যতের-সংস্থান কারে 
- এত যে: ‘করলে; আনি সে'বাঙালী নয়.) আর বাঙালী নয়-,ব'লেই' তো ' 
| :.এ জজ বাঙালী-লমাজের-:এ আমার-. নয় ৷. তবু তো: এ উদারতার :' 
"উদাহরণ দেখিয়েছে. এর “হিন্দুস্তান |. আরও লঙ্জার' ইত নাকি, 
. বদি এই হি মেয়েকে নিতে হত এক অন্দর আর 8 
রঃ কাকাবাবু, আমার-শেৰ প্রশ্ন,এই "যে; এক" হিন্দু বিধবার - পক্ষে 
: পঁপের 'ইন্ধন জোর্গানোর. চাইতে কি প্লবিজ বিবাহের বন্ধন ভাল রয়'। ১ 
উর দেওয়া না আপনার উপরই নি করছে: ইতি... 


রা রি পের ক আপনা হবি 
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অন বাস পপ 
'জ্নতে-_ভা-শামি; নিজেই বুঝুতে পারি নি। প্রশ্ন আর ঈমন্তা, জড়ানো, 
“বোনকে লেখা তীর এ’ চিঠি ও ৰে | আযানের নাঙলী বের: 
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প্রত বিবার, মৌন. তায় জমযোগ; আমাদের সমাজের. 
' অ-লমাধিত লমন্তা.।- তীয় ‘কাকাৰাদ, আতর হৰে কার কি 
জবাব দেবেন?" কি:কৈফিয়ৎ দেবার আছে তার? ': 
|. দেখলে তো ব্উটির কোন: ৰোধ নেই ছক চাদ তি, i 
. যরে খামে ভরতে,ভরতে বগলে): 
আমি বললাম, হ্যা। কিল পন দেল 
সন্দেহের কারণ হযে রয়েছে. এ LTE Ss AE 
: তুমি/আমাঢনব কথা বলছ তো টু ED EE ই 
*- মনে'কর তাই-ই -. Cer 2 ৪5 kei ob 
এ আমি স্বীকার করছি, ভপভীকে নামিসন্দেহই করেছন দি ' 
কাঠ দত ভাব এ নিত বানর থপ কে গে রা 
, আমি বললাম, এ অ তাঁর কাছে তোমার কমা চাওয়া উচিত। - | 
মহিক।ভু বললে, ই ।- য়া 
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| ভিডি দা OR 
মল্লিকা একটি, বউয়ের সঙ্গে খুব. হেসে: হেসে গুল 'ক্রছে। আঁমাতক ,, 2 
০7 বললে, ২. 
এ, এস দেখবে ও) | রি 
. কি দেখব? শা, ৮ 
" এসইন! বলেই আমার হতি ধরে নোয়াদী টেনে এনে বউটর . 
সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে হেয়ে'বললে,” ইনিই “হুচ্ছেন-.আমার করা. রঃ 
» আর 'ব্উটিকে দেখিয়ে বললে, ইনি হচ্ছেন মিসেস মাখিজানী-পভী : 
' মাথ্জানী।- আমাদের, পাশের ফ্ল্যাটে.থাঁকেন | 8 ১৮ হাড়ে 
নমঙ্কীর-]' হাত জোড়-করলাম । SE LE 3 
তপত াবিানীত হাত লোড কে এনা লে ছি 
' দেখলাম, শাড়ি-সি ইর-আলতা 'পরাঁ'সলজ্জ হাসিমাধা এক বাঙালী. 
মাধ সামনে দাড়িয়ে আছে।.তেপতী মাবিজানী।। { ; 
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. পাগ্লা -গারদের কবিতা 


নী (পাগলে অবসথাশকালে রচিত ) - 
N Fy 


'“আরশুলার হৃত্যু ' 
(দীপের এটা সে রগ কবিতা ) 


রর আনন যেতে যেতে একটি ভা আরজ 
" সহস! পড়িল নামায়, - ' " Hl 
[ফিক বাক পথের কিনে 
চির 
: পু পুরন ক মেঘ: হি পি 
" পবনে নাহিকো বেগ, - , ঈ 
: শুধু আছে ওুরিয়া ওঠা দীর্ঘখাস বারে বারে। : 
' না জানি কি বেদনার ভারে! হি 
2 ' অদুরে কোথায় যেন” 
রি রা Dried বোর 
"| সাদা কালো. ঘাটে ঘাটে নেচে ফেরে চম্পক অঙ্তুলি- 
“১1 আপনারে ভূলি-- . নি 
i : হয়তো বা'মৃত্‌ স্বনে বাজে বিনি বিনি :- | 
2৬: 5 -০' কঞ্চপ.কিছ্ছিণী 448 
: শী 55 : তারি দাখে” - ০:85 টে 
i) রী সুপ ছু হাতে এ 
: যেন দূর অতীতের শিল্প হতে বর্তমান বানুকাধেলায় 
০ A 
ছকে সেই ক্ষণে 2 2 
£্রানমন! আরগুল! সহসা পড়িল নামায় EE 
হরদম-পথিক-চলা রকি পথের কিনারে! 8: 


Ka 


রি না বরের তি. ৫২৭, 


ছে তার ছিল ন! বনী : 
, 5d .. জীবনরঙ্গিণী ৪: , Kk রঃ 
-. চলেছিল একা' একা'দার্শনিক জারা তা একাকী, 
্ . তাৰিতে ভাৰিতে-তাঁর জীবন-দর্লন রর sd 
২.1 “শ্হায়রে'আীবন'|. রে 17 
'€কাথায় বা শুরু তোর কোথায় বা সারা. . 
' কোথায় সমু, আর কোথায় সাহারা! না 
" '"_._ এই দুনিয়ার কাদা হাসা, '- -", ।- 
টী এই যাওয়া; এই.আসা, 4 ১ ৭৮-০২ ০০! 
" "এত প্রেম, এত দ্বণা, এত-শাস্তি; এত যে লড়াই, ul 
00. এত যে বিনয় আর এত যে.ব্ড়াই, এ... ': .. 1 
এত যে ভেজাল, বটি ( োনেরই' ভাগ কিছু বেশি), 
১ "এত ভাব, এত রেষারেবি, ঠক 
“এই গলাগলি আর এই গালাগালি, । 
এত ছি ছি, এত হাততালি, ' রি 
,.. * অখিল 'ভূবন..ভর] এত ছঃখ এত দুখ, , 13 
+ এভ"যে অমুক, আর এত,যে তমুক -১ -. ' 1. - 
টা শাখা! - এ 
সমন্তার জবাব-কে জানে 11 1**৮*০ টি | 
সা খে সারার পে এ 
এল না নৰ্দমা, - ” ""'" 
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অবহেলারে: | 
পুল থাজোছে টাল ইল আরশুলীরে - 
' শোন শোন ছে আকাশ! - হি NEL Et ‘5 EEN 
বাতের তে বধক তোার এলাকা, 1২78. ২০ 
+ বল, “হেথা মামুবের-প্রবেশ লিবেধ।শ . ০ 
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" শনিবারের চিঠি, তান্ত ১৩৫৮ 


ৰল, “এ পাখি এম, বৃথা! বৌ আমার সীমানা 
+N ET & 
রহ চাদ, রহ সুর্য, গ্রহ-তারা 
এন মেঘ, আন বৃষ্টিধারা, 
এস আলো, এস অন্ধকার এ 
= তোমাদের তরে মোর খোলা আছে দ্বার” 
বিধবা বাতাসের বল ডেকে £ 
“হে রাতাস, এস এস। ১ 
এস হে মেঘের বন্ধু ছাড়াও তাহারে দিকে দিকে । : 


. কিন্ত ছে আকাশ, কোন দিনে কিংবা কোন রাতে - 


মাছষেরে দিও না' আসিতে কন্তু কোথাও তোমার এলাকাতে । 
রর নর যারা সাত ত না 
তুচ্ছ করি সারি সারি বহু মহাপুরুষের বাণী '; 


* মান্ছষে মাম্বষে চলে হীন হানাহানি, 


পাল্লা চলে পরস্পরে ধ্বংস-বাঁণ হৃষ্টি করিবার । 
মাস্থষের নবতম সৃষ্টি সর্বনেশে, 
যাহার আতঙ্ক আজ ছেয়ে আছে বিশে সর্বদেশে, ' - 
উধব হতে নিয়ে তাঁর ফেলিবার তরে প্রয়োজন 


“ ছে আকাশ, তোমার অন্গন। 


শুধু মানবের তরে রুদ্ধ করি অঙ্গন তোমার তত 
ব্যর্থ ক'রে দাও তার আণবিক বোমা আবিষ্কার ॥ 


ot বারাঙনা . 


লোকে বলে বারাঙ্গনা, বারাঙ্গনা বগি আমি তারে, * 
| সে তো নহে তিখারিণী, বনু ভক্ত আসে তার দ্বারে ' 


* কপার ভিখারী তার ’ oe 
উচ্ছল যৌবনে হেরি অঙ্গে জে রূপের জোয়ার ।. - - 
- অপরূপা হরয়-হারিণী,. ১৪০ 
অফুরন্ত প্রেম-ভাণ্ডারের ভাগারিণী 


চি) 


পাগ্লা-গারদের কবিতা! 
ৰ সে ্ন্দরী। কিন্তু তার প্রেম মূল্যবান, - 
মূল্য বিনা মেলে নাকো, শৃস্তপাত্রে করে না সে দান। 
এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে, 
যতই সে করে দান তত যায় বেড়ে । 
তার প্রেমে ব্যর্থ হয়ে অর্থহীন কত যে তরুণ -' 
বিবাগী হইয়া গেল, সে কাহিনী বড়ই করুণ । ' 
এক মাত্র নীতি তার “ফেল কড়ি, মাখ তেল ।” 
যতেক প্রেমিক ভার, সকলেই শশাসালো যক্ধেল। . 
বলে সরে প্রত্যেকে, “ওগো প্রিয় মোর, কি ষে যাহু জানো ! 
জানি না কেমনে এমন ক'রে টানো। 
বহু মোর কৃপাপ্রার্থা, বেজায় নাহ্বোড়বানাা, নিতান্ত বেহায়া, 
তাদের তরে যে মোর কিছু নাই মায়া 


_ জানে তবু লজ্জা তুলে দেখা দেয় আসি,' 


« 
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নেহাৎ ভদ্রতা ক'রে কথা কই, হাঁসি । 
' কিন্তু বধু, তুমি মোর একান্ত আলাদা, ' রং 
তোমারি চরণে শুধু প্রাণমন বীধা | - 
বেদবাক্যসম করি সে কথা বিশ্বাস 
প্রত্যেক প্রেমিক ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস 5 
“অন্ত সব প্রেমিকের ছুঃখে হয়ে সারা 
মনে মনে ভাবে, হায়, হায় রে বেচারা ! 
সর্বস্ব সঁপিয়া দিয়া মোহিনী সে রূপসীর পায়ে অবশেষে 
কত যে আমীর হায় পথেয় ফকির হয়ে ফেরে দেশে দেশে | 
হে নগরবাঁসিনী উবঙ্গী! 
নহ মাতা, নহ বধূ, তুমি শুধু সুন্দরী রূপসী, ' 
অজ্ঞানিত অনক-নন্দিনী, . 
পণ্যা নারী, বহুলভ্যা, রূপোপজীবিনী। 
' কিন্তু তুমি পণ্যা বালে ছি-দ্ধি করিবার ' 
আমাদের নাহি অধিকার 
নাহি অবসর" - 
কম বদি নই হে সুন্দরী, যোরা পপ্য-নর 


৭৫৯৪ 


শনিবারের চি ভান ১৩৫৮ 


: মনে মনে গর্ব করি বুদ্ধিজীবী ব'লে, 
8888 
্ঃ সাধ্যমত উচ্চতম দাযে। ' "ৰ 

উচ্চ মূল্য তরু মেলে নাকো-_ ' 3 8 
| ভিক্ষাদাতা মুষ্টিমেয়, আমরা ভিখারী লাখো লাখো! ৷ ' 4 
মোরা দড়কাক, তবু আকুল যয়ূরপুচ্ছ লাগি 
অর্থের থলির কাছে করজোড়-করি ভিক্ষা মাগি, 
বলি, প্রভু, তুমি দয়াময়, : .। 
তুমি যা করাও করি, তুমি যা হওয়াও তাই হুয়-। ' 
বাচায়ে রেখেছ তুমি, আমরা বাচিয়া আছি তাই । 
"*'_ প্ৰীচরণে আজীবন ঠাঁই যেন পাই । 
শিক্ষা তুলি, দীক্ষা ভুলি, ভিক্ষাঝুলি ল’য়ে ফিরি কাধে ঢু 
বিবেক ও মহুস্যত্ব প্রভুদের আঁস্তাকুড়ে পড়ে প’ড়ে | 
মানুষের পৃথিবীরে মান্ষের বাসযোগ্য হতে | 
বাধা হেনে চলি নিরন্তর বুদ্ধিজীবী মোরা পণ্য-নর_ . 


. , মোরাই করেছি এই পৃথিবীরে এত ভয়ঙ্কর। - 


পৃথিবীর সর্বদেশে শোষণের-বন্ত্রগুলি তেল দিয়ে দিয়ে 
আমরাই চাকু রাখি মভুরির ভিথ নিয়ে নিয়ে, 

ক্খনও বিকল হ’লে আমরাই সারাই আবার 

আমাঁদেরি মাথা খেটে গবেষণাগারে | 

: আহার্ধে ওষুধে পধ্যে তেজালের ফরমুলা করে'আঁবিফার । " 
' মাক্ছ্য-সংহার-বন্ত্র নিত্য নব জন্ম নেয় আমাদেরি মগজের মাঝে 
, আমাদের ৬ স্বার্থে মানবজাতির স্বার্থ বলি দিই হি 


মতিক বিবেক সাধে বেচে ফিরি ুিবীবী মোরা পণ্য ৬ 
আমাদেরি পাপে আঁ এ পৃথিবী মানুষের বাসযোগ্য নয়, 
“ 'আমাদেরি তরে, আছি এ পৃথিবী এত ভয়ঙ্কর । 


তক বছ | 


§ 


ডং ‘রা্ায় ঢোল 'বাজাচ্ছে দাহ, গাঁয়ে এক.জোড়া. ' 
লাল কেডস জুতো। পরনে একটা খাকি' হাফ-প্যাণ্ট, তার, 
নীচের শেলাইটা. ছিড়ে 'গিয়েছে। গায়েং১একট! টুইলের ' 


হাফ-শার্ট।. তেল-চকচকে: 'কৌকুড়ানো; ব্যাকব্রাশ-করা * 


চুলগুলোর ওপর একটা গাস্বী-টুপি,-তাঁতে আকা আছে: ‘ভিঃ অর্থাৎ 


ভিক্টরি। মোটের' ওপর, নাহি জন্তর্জাতিকতার ছাঁপ রেখেছে. তার " 


পোশাকে। 


oe EOE Fl Md oi ~ 


দীস্থর দৈনন্দিন কাঞ্জ। তবে. তাঁর. একটা - বৈশিষ্ট্য 'আছে। " সে শুধু 
চোলই দেয় 'না, সেদিনের ছবির বিশেষ রিশেষ, রোমাঞ্চকর ঘটনা 
' চীৎকার, ক’রে জানিয়েওঁ দেয় পথু-চলতি লোককে। : 


.কি'শীত, কি শ্রীক্স__বারো মাসের প্রত্যেক দিন নির্দিষ্ট সময়ে দাস্গুর 
কার শোনা বাবেই'।..ঠিক যকাল.আটটায় শে সিনেমা-হলৈ এসে : 


'ডামটা পিঠে বেঁধে, নেয়। কীধে, নেয় একটা লাঠির ওপর. . 
চ্যাটাইয়ে টা সেদিনকার ছবির পোষ্টার. শহরের রাডার মোড়ে: 


মোড়ে যেখানে লোকচলাচল বেশি, সেইখানে দাড়িয়ে চেচিয়ে চেঁচিয়ে 


ব্লে, দেখে যান বাবু, এমন ছবি কোনকালে. বীধাঘাটে আসে নি. 


আর কি মধুর মিষ্টি গান ।--ব'লেই চোখ ছুটো একবার ওপরে তুলেই 
১ নাচিয়ে নেয়। . চোক গিলে নিয়ে জি দিয়ে একটা .পরমতৃপ্তিস্কচক 


শব্দ করে। আবার মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, উষা দেবীর এমন নাচও 1 


কেউ.দেখেন নি, আবার নির্মল! দেবীর এমন ক'রে ছেলের জন্ত কারাও 


কেউ . দেখেন 'নি।-দাছর অদ্ভুত : 'যুখতদী দেখে স্কুল-কলেত্র-ফিরতি ' ', 
ছেলে-মেয়েগুলো হেযে এ ওর গায়ে, গড়িয়ে পড়ে, উৎসাহ বেড়ে ''' 


“যায়: দাসুর ৷. "ঝকমক: করে, ওঠে তাঁর [চোখ ছটো। - গলার স্বর' 


তি ৰাবু,- এখুনি, টিকিট. কিন । ' “বলা 
য়ে, গেলেই সৃজোঁরে. কাঠির বাড়ি, মারে 'পিঠেবাধা-্াসে_ | 


ভুডুম-ভুম। 
ঘাক্ছ জাতে 'তুরী। - বু হী সনি বত এ, 
শ্রী” 8 অপ্রাশন “ৰ! Kl 


টি 


“ 


7 "7৫৩২. এ নল চিঠি ভার 2০%" ; 
.. উপলক্ষ্যে 'ঢোল' বাজানো. এদের জাতিগত ব্যবসা । বিদ্যাত . 
পাইপের ইংরেজী বাজনার কল্যাণে ঢোল-কীাশি-সানাইয়ের 'আদর 
. "আজ আঁর নেই। তাই লোপ পেয়ে গেছে' তুরীদের . এই বাপ- 
, পিতামছের আমলের পেশা ।. 'ওরা এখন গৃহস্ব-বাড়িতে দিন 
' ক্ষারে খায়। তুরী মেয়েগুলো পুরুষদের, চেয়ে অনেক, বেশি পরিশ্রমী-- . 
এরা বাড়িতে বির কাজ করে। মজুরও খাটে। উত্তর-বাঁংলার এ. 
অঞ্চলে বিহারী. বা- উড়িয়া চাকর রাখতে গেলে মাইনে দিতে হয় 
অনেক বেশি।- 'তুরীরা -এদেশী লোক। . এরা অল্পই খুশি 'হয়।- 
' কাজেই সবাই পছন্দ 'করে -তাদের। বাহ্থকীর ফণার মর্ভ শহরের ' 
. ভেন্তলোকদের সমাজটাকে তারা-মাথায় ক'রে রাখে। একমাত্র দাই : 
জাত-ব্যবসা এখনও ছাড়ে নি। সিনেমার মালিকবাবুরা'তাকে মাইনে ? 
',” দেয় সামান্ঘ। 'তবুও, তার কোন আপত্তি ন্ই:।,' ‘চোল দিয়ে 
সিনেমার বিজ্ঞাপন দেওয়াটাকে সে শিল্পঙ্ছলত কাজ ব’লে মনে করে 
, দিনমজুরের ছোট কাজ এটা নয়।, 8 


মনে মনে। -* ES 


a লে 
৬18 জেগে ওঠে তুরীপাড়!। পাস্তাতাত খেয়ে * 
. জোয়ান মেয়েপুরুষের-দূল যে যার কাজ বেরিয়ে যায়। সন্ধ্যায় ৪ 
' আবার সব ফিরে ,আসতেই জয়ে ওঠে. শহরের এক প্রান্তে এই? 
তুরীপাড়া। তুরীপাড়ার "মোড়ল নিমাইয়ের, উঠনে চাটাই পেতে স্তর 
“হয় গান আর তার সঙ্গে চলে নিজেদের তৈরি-করা চোলাই মব। 
‘সেই গানের সুর শিল্লতলার মাঠের ওপ্র.দিয়ে দুরে মিলিয়ে যায়। . 
:২ পচাইয়ের হাড়িটাও শেষ হয়ে, আসে পশ্চিষ্রে আকাশে. চলে” 
পড়ে চাদ। এক. পাল শেয়াল ডেকে ওঠে নম্দীপুরের জনগলে 
'. ব্রান্রির, তৃতীয় প্রহরের সঙ্কেত। নিস্তেজ হয়ে যায় 97 
:-পরিশ্রমে ক্লান্ত তুরীদের গলার স্বর । 
28 দার কিন্ত তুরীপাড়ার এই দৈনন্দিন জীবনযাঞ্ার সঙ্গে ফোন বোগ “ 
LM লো 


অভিসার "তত 


শহরের রাস্তায় রাস্তায় বক্তৃতা ক'রে ছবির কথা লোককে জানায়। সবাই 
তাকে চেনে। 'সিনেমার মালিকবাবুরা তাকে খাতির করে। তার 
. কত আদর! তাই দাহ নিজের জ্ঞাতিদের একটু ঘ্বশীই করে। তার 
কথাবার্তা তুরীদের মত নয়। বাবুদের মতই কথা বলে সে। সব সময় 
ফিটফাট পোশাক, তেল-চকচকে ভেড়ি কেটে আর ছু-পয়সার সিগারেট 
ধরিয়ে সে শৌখিনতা বজায় রাখে । রাত বারোটার ‘শো’ শেষ ক'রে 
হাতে ৮ নিয়ে ধীর পায়ে তুরীপাড়ার দিকে হাটতে শুরু করে। 
দূর থেকে ভেসে আসে মদের রসে তেজা গলার বেস্থরো চীৎকার 
জ'মে উঠেছে নিমাইয়ের বাড়িতে গানের "আসর । দ্রাস্থর মনটা 
বিষিয়ে ওঠে-_শালারা আর মানব হ'ল নাঃ মাল খেয়ে রাত-সুপুরে 
অন্তর মত চেঁচাতে আরম্ভ করেছে! না, সে তুরীপাড়ার বাস ভুলে . 
“দিয়ে ভত্ত্রপাড়ায় ঘর ভাড়া ক'রে থাকবে ।. সে অনেকবার ভার '. 
বউ লক্মীমণিকে বলেছে, চল্‌, হামর! ভন্্রপাড়ায় গিয়ে, বাসা করব ॥ 

1 এ চাষাদের সঙ্গে মার থাকা চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে ফুঁসে 
উঠেছে লক্মীমণি। দাক্থর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চীৎকার 
ক'রে বলেছে, ওরে, ভারি ফুটানি রে ! তোর হাউস লাগে তুই যা, . 
চোখের মাথা খেয়েছিল. নাকি? দাস লক্ষমীমণির দিকে ফ্যাল- 
" ফ্যাল ক'রে তাকায় । চুপ কারে যায় সে। সত্যি তো, সিনেমার 
 মালিকটা লোক ভাল কিন্তু বড় কিপটে । মাত্র কুড়ি টাকা মাইনে - 
দেয় তাকে। কুড়ি টাকায় তো আর সংসার চলে না। লক্ষ্মীমণির 
" দিনের রোজগার দিনম্ভুরি 'আর রাত্রের উপার্জন না হ’লে. এক বেলা' 
ক’রে না খেয়ে থাকতে হ'ত। দাস্থর ভন্্রপাড়ায় বাস করার কল্পনা 
মিলিয়ে যায় ফাঙ্গুসের মত 1. 

, দ্বান্থর বউ জঙক্দ্মীমণি-_-এক বিচিন্ত মেয়ে। লম্বা, দোহারা 
গড়ন। কালে! টানা ছুটো চোখে চঞ্চল দৃষ্টি।- উজ্জল শ্তামবর্ণ। 
পাড়ায় ওরকম গায়ের রঙ কোন মেয়েরই নেই। পানের 
রঙে 'পাতল! ঠোঁট ছুটো! লব সময়ই লাল টকটক করছে। সর্বাে' 
ছাব্বিশ বছরের যৌবন যেন উলে পড়ছে।, পরনে চওড়া কীলো- . 
পেড়ে শাড়ি। শাড়ির আঁচলটা কাধের উপর দিয়ে ঘুরে বুকের, 

a! 2 5 ৮5 তে 


hts EF টির নার টি ভার সর 

১৮ ৪ u 
কাছে এসে ধ্মকে গেছে। সকলের সঙ্গে হেলে কথা বলাই তার 
অত্যাস। ছাসির ধমকে'থরথর ক'রে কাঁপতে ' থাকে ভক্মীনুপির পুষ্ট 


মাংসল দেহটা! তার সেই লাস্তময়ী জালা-ধরা রূপ সকলের মনে যেন + 


হল ফুটিয়ে দেয়। সে শ্বৈরিণী। : সে বৃহতোগ্যা। ' দিনের'আলোয় * 
শহরের,কোন কোন মানী-গুণী .কিংবা' .সম্পতিশালী: ব্যৰযাযী রাজির * 


“অন্ধকারে লক্ষ্মীমণির' নাগর ।' তাই সে. পরোয়া করে না কাউকে... 


' কেউ কিছু বললেই”তার নাকের ওপর 'আঙ্ল ঘুরিয়ে (কথা বলে।, 


তুই নিত্যি নোতুন শাঁড়ি' কোথায় পার বল্‌ তে! : জন্মীমণি একটু : 
, মুচকি“ হেলে -আড়চোখে তাকায় তার: দিকে । বিকিয়ে 'ওঠে তার , 


" বুঝলি 'না যে, মেয়েমাসুয়ের গৃতর ধীকতে কোন ছখে পায় না, ৫ 


শহরের বডজৌর . নগেন্‌, দাস. নতুন 'দালান তুলছে'।: . সেখানে: 


'ক্ষীমণি' মদ্ুর খাটতে ' যায়।, সেখানকার বুড়ো রাজমিদ্তী- একদিন ' 


বিশ্রামের সময় তামাক খেতে . খেতে “বলেছিল- আচ্ছা! লৃঙ্মীষরি, 
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চোখ, 'ছুটো। মৃত্স্বরে বলে,: মিঙ্ী;- তুই 'বুড়ো হয়ে গেলি এটাও 
'চটলো গেলেই যস্ণা-কষ্ট আরম্ভ বয়।- বুড়ো রাজমিহবী তাঁর 'ছানি-পড়! 


. পিছুটাযাৰা চোখ স্ুটো.বড় বড় করে তাকায় লৃঙ্গীমণির দিকে। : আর ” 


সপ 


- কিচ্ছু না বলে হকোর মাথা থেকে কেট খুলে নিয়ে ল্ষীমদিকে ্ু 
“য় -'* 


১ দা বাজলেই দুদের ছুটি হয? লগ্মীণি বাড়িতে ফিরে” ৭ 


সেই শিুতলার মাঠের ধারে জনের খাল থেকে কান. 


"আসে ' তুরীদের..চাঁটাইর়্ের বেড়া আর খঁড়-ওঠা চালের ছোট ছোট ' . 


রভুঁলোর'ওপর ঘনিয়েআসৈ সন্ধ্যার ফিকে'অন্ধকার | : ল্মীমণি তার . 
নিজের ঘরে" একটা- লন জেলে নিয়ে প্রসাধন .করতে'বসে। আগর 


'রাকির অতিসারের জন্তু তৈরি হয়। রথের, মেলায় কেনা-ছোট্ট'আয়নাটা: | 


মুখের :সামনে ধ'রে ক্পালে একটা কালো টিপ পরে | : মুখে ফুটে ওঠে: 
নিষ্ঠুর হাসি। আজ শনিবার হাটের দিন।..মুখুজ্জে-বাড়ির,. টি এ 
আঁজ আসবার" কথ । সাজ: এলেই সোনি মুখের: ওপর “ব'লে - 
দেবে, টাকার, লেগেই: ন সষ্কুযেছি: বা টাকা জল আগে। - ke 
লোকটা . টি কালোবাদার' নে, না করেছে" অনেক,“ 


Xk 


অভিসার Rak tu 
তাঁর পিছনে ফিঙের মত লেগেছে সেই কবে থেকে, অথচ উপুড়-হাত 
করার নাম নেই। . ঠ. 7 
শুধু লক্ষ্মীমণি নয়, আরও সব ডাগর ডাগর মেয়ে-বউদের মহলে 
ই সময়ে একটা সাড়া পড়ে যায়। পুরুষগুলে! কাজ- থেকে ফিরে 
এসেই মদ গিলতে বসে । অমজমাটি আসর বসে যায় পাড়ার মাতব্বর 
নিমাইয়ের বাড়িতে । 
এদিকে ভরা বয়সের মেয়েরা সাজগোজ করতে করতে নিজেরা 
বলাবলি করে, কার কাছে কখন কৈ আসবে, কার নাগর কি রকম দেয় ! 
অকারণেই হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে । ' মেয়েদের এই 
রোজগার শাক-ঢাকা অল্পের যত। , তাই দরিদ্র লোকেরা পুরুষাহক্রমে 
নলমর্থন কারে এসেছে মেয়েদের এই উচ্ছ জলত! আর ব্যভিচার । দাচ্ছুর 
কিন্ত ন্জরট! উঁচু ধরনের। তার পরিবারের দেহ বিক্রির পয়সায় 
“ম্বকে খেতে হবে, ওটা সে মোটেই পছন্দ করে না। দাস্ছ পাড়ার 
‘পড়ল নিমাইকে বলেছিল, মোড়ল, এর একটা বিহিত কর, ভদ্দ- 
”€ সাথে হামাদের চাকর-মনিবের সহন্ধ, রক্ত অল ক'রে খাটি, 
তাঁর বলে হামার্দিকে মজুরি দেয়। হামাদের বিপদ-আপদের দিনে 
তো তাঁদের কারও পাত্তা মেলে না । নদীতে বান আসে। পাড়াটা যখন 
একেবারে ডুবে যায় বউ-বেচীর হাত ধ'রে জিনিসপত্তর নিয়ে তখন হামর 
৯ গাছতলাতে রাতের পর রাত কাটাই ।' সে সময় কোন বাবু একবার 
খোছও করে না । ওলাউঠা আর বসন্তে পাড়াটা যখন উজাড় হয়ে যায়, 
তখন ও ভদ্দবরবাবুরা। ভয়ে এদিক দিয়ে হাটে না পর্যস্ত। হামার্দের 
সুখ-ছুঃখে তারা নাই, বাবুনোক ভারা | কিন্ত হামাদের মেয়েদের 
দিকে নভ্রর কেনে? রাত লাগলেই অন্ধকারে শালারা সব শিয়ালের 
মত ঘরের পাশে ঘ্ুরঘুর করবে আর পাড়ার মেয়েগুলোর পিছনে 
লাগবে । হামাদের মেয়েদের কি কোন ইজ্জৎ নাই? দাক্ছুর চোখ ছুটে! 
উলতে থাকে ঠোঁটের দু পাশে থুতু জমে ওঠে। মাথাটা দোলাতে . 
দোলাতে উদাস সুরে নিমাই বলে, কি করবি রে দাস, বাপ-চোদ্দপুরুষের 
কাল থেকেই এই হাল চলেছে, এ হামি কি ক'রে বদলাব? নগদ! 
টাকার লোভে লোভেই তো ওসব হয়। হামার বাপ তো বলত; 
৯ 
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i বরে ভার মেয়ে আছে যার তারই ঘরে লক্গী আছে।' সত্যিই তাই, 
“পাড়ায় যাঁর বাড়িতে, ভরা: বয়সের মেয়ে আছে তাদেরই অবস্থা 
এ বল তারা স্ব বেলা যাহ থার। মাঝে মাৰে সিসেনাও রেখে 
_. *:দাহ, লক্মীমগিকে' তালবাসে।' তার স্ত্রীর স্বভাব-চরিন্র সন্ধে 
টি কেউ কিছু বললে দার মনে বড় লাগে । সে অনেকবারু--লক্ষ্মীমপিকে. 
' বলেছে, লক্ষ্মী, ভাল হয়ে, থাক্‌ রে, হাঁমাকে ২শহরের- ভদ্ঘনোকেরা, : 
ও সিনেমার, মালিকবারুরা সী ভুলিনাতি ই এ রর করছে হানার 
“মান থাকে না রে। - - 
-“ওহো রে!. বানর বাত পেট উরে, তোর" 
' ভালবাসার তরী সিনেমার মালিক তোকে কত যায়না দেয়, শুনি? : 
* পেখকাঙ্গ: হয়ে "যা তুই, তোর টাকায় তুই খাৰি, হামার টাকায় হামি < 
' = খাব '--পৰ্জজন.ক’রে লক্ষ্মীমণি বলে।: দাদুর পৌরবষে খঘা'লাগে "বুকের , 
ভিতরে গুমরে ওঠে অভিমান । - রাগে-কীপৃতে: কাঁপতে “সে চীত্ 
ক'রে ওঠে, কি, এতবড় তোর আল্পনা তুই সোয়ামীকে পেথ 
- হতে 'বলিস-? আট বছর বয়সে তুই. যখন হামার ঘরকে এলি; : 
: তোর এই হাতীর মত 'গৃতর হয়-্নি, তখন কোন্‌ ,ভাগাড়ের বেট! ' 
' তোকে ভাত দিয়েছিল রে?, হামি তোকে এবার ঘরে তালা দিয়ে 
রাখব।- হিংস্র. সাপিনীর, মত ফুঁসে উঠে 'দক্ষীমণি বলে; ভারি. 
, ভামীর,.লোয়াশী- তি ভাত- 'দেবার' . ভীভার লয় কিল 'মারবার 4 
সং 'খাঁ.খুশি হামি, তাই." করব. তোর যা মনে লাগে তুই? 
কর্‌....আগুন ঝরছে তার ছটো চোখে। লঙ্ষীমপির :এই চেহারাকে ' 
,'দবাস্থ ভয়-করৈ।. চুপ. ক'রে 'য়ায় সে। হবার স্বামী-স্্রীতে এ'রকম 
*' “ৰচসা থেকে মারপিটপর্স্ত-হয়েছে। কিন্তু বানের জলের “মত ক্ষ্যাপা 
. জন্ীমণির, ভা যৌবনের শোতকে দাচ্ছ রুখতে পারে নি. কোনদিন ।'. 






' , আজ. তার: বয়সও বেশি 'হয়েছে,।: পাথরে-কাটা বলিষ্ঠ দেহে ছাপ 


' পড়েছে আসর প্রৌড়ত্বের,৷, এখন সে' একেবারে হার ছেড়ে দিরেছে 
| লক্মীমণিকে কিছুই-ব্লে' না। তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎও- দার অল্প” 
. সময়ের -জন্ভই হয়। কেন্‌ না, ভোরে শহরে ড্রাম দিয়ে সিনেমার ' 
i বিজ্ঞাপন দিতে বেরিয়ে যায়। ০8 আসে,। . 


সি? 


Ed 


অভিসার _€৩৭: 


আবার বিকেল পাঁচটায় প্রথম 'শো” আরম হওয়ার আগেই সে 
সিনেমা-হলে চ'লে যায়। রাত বারোটায় বাড়ি ফেরে। হু বেলা 
খাওয়ার সময়ই শুধু লক্ষীমণির সঙ্গে দেখা হয় । কোন কোন দিন রাতে 
' বাড়ি এসে দেখে, ভাত চাকা আছে। লক্ষ্মীমণি নেই।. বুঝতে পারে, 
কোথায় গিয়েছে । আগেকার দিন হ’লে সে রুখে উঠত। আজকাল 
দাচ্ছ কেমন যেন নিদের পরিবার, নিজের সংসার সমন্ধে, উদাসীন হয়ে 
গিয়েছে । সব সময় মেতে আছে সিনেমা নিয়ে । 'সিনেমীর মেয়েরাই 
তার ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠেছে। দাসকে কেউ কিছু বলতে গেলেই তার 
কথা সবটা না শুনেই সে ধ'রে নেয়, সিনেমার কথাই বুঝি বলছে । সঙ্গে 
সঙ্গে দাচ্ছ বলে ওঠে, যাবেন, যাবেন বাবু, এই. ছবিতে যে মেয়েটা আছে 
না, হুগ্গা পীতিমের মত্‌ তার রূপ বীশীর মত খাড়া তার নাক। 
তার হাঁসি শুনলে তিন দিন ঘুমাতে পারবেন না বাবু। গ্রশ্নকারী হয়তো! 
১ জিজ্ঞাস! করেছিল অন্ত কথা। সে বিরক্ত হয়ে চলে যায়। 

6 হেমন্তকাল শীতের আমেজ-ভরা" রাব্রি। ধুসর অস্পষ্ট চাদের 
* আলোয় শিষুলতলার ধু-ধু-করা মাঠটা ঝাপসা দেখা যাচ্ছে। দাচ্ছুর 
বাড়ির পাশের শিউলিগাছ থেকে টুপ টুপ ক'রে বরে পড়ছে অধর 
শিউলিফুল। নিমাই মোড়লের বাড়িতে মদের আসর ভেঙে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ আগে। একেবারে নিযুতি হয়ে গিয়েছে পাড়াটা!।: রাত 
বারোটার শেষ “শো” এখনও চলছে । পাওয়ার হাউস নেই, তাই ভটস্ডৃট 
ক'রে চলছে আটশো হর্স পাওয়ারের ভায়নামো। নিস্তব্ধ শহ্রট্রারি 
বুকের উপর দিয়ে সেই প্রচণ্ড শব্দটা ছড়িয়ে পড়েছে বহুদুরে | দাস্ছ 
এখনও আসে নি। তার বাড়ির জানল! দিয়ে শিমুলতলার মাঠটা 
পরিষ্কার দেখা যায়। লক্মমীমণি অনেকক্ষণ থেকে সাগো্ ক'রে বসে ' 
আছে। আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে শিমুলতলার মাঠের দিকে । নাঃ, 
মুখুজ্জে-বাঁড়ির ছেলেটা কি আসবে না?" চনমন ক'রে উঠছে তার 
শরীরের রক্ত । এমন সময়ে মাঠের শেষ প্রান্তে এক অস্পষ্ট দীর্ঘাকৃতি 
ছায়াযুতি লক্ষীমণির নজরে -পড়ল। তার বহুদিনের ।চেনা চেহারা। ' 
ভুল হওয়ার কথা নয়। ঘরের বাঁপ' খুলে বাইরে বেরিয়ে. আসে'। 
রী ছায়ামৃতিকে লক্ষ্য ক'রে সোজা মেঠো পথ দিয়ে লক্ষ্মীমণি ছুটে চলে। 


রা 


৫৩৮. শনিবারের চিঠি ভাজ ১৩৫৮ . J ll 


নিমেষে পৌছে বায় তার কাছে। খপ ক'রে হাতি বরে ভার নাগরের।-. 
ুখুজ্ছেমের, মেন ছেলে নিবারণ । শহরের নাম-করা| ব্যবসায়ী । শ্রেষ্ঠ .. 
কালো-কারবারী। লতরঙ্গের মত- খিলখিল' ক'রে” ত 
দিবারণের গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে বে, তুমি আছ্ছা:নোক ধাহোক' 
বাপু! এত দেরিকরলে কেন? .' এ: 
আমার তো রান্রেই.সব কাজ রে লক্ষমীমণি।, এই তো ধৰু খালে 
ছ বস্তা চিনি তিনটে ঘোড়ার পিঠে ক'রে চালান দিলাম। ' 
কতকগুলো টাকা পেয়ে গেলাম, অমনি:তোর চি 
করতে চ'লে' এলাম । লাল লারা দীতগুলো'বের ক'রে ঘেডিয়ে ঘেডিয়ে' 
হাসে। উৎসাহের অতিশয্যেআর লাভের আশায় উৎফুল্ল হয়ে লক্ষ্মীমণি : 
নিবারণের 'গলাটা জড়িয়ে - ধ'রে বলে, আজ তা হ’লে টাকা এনেছ “ 
তো? শিষুলতলার সেই মাঠে নিস্তব্ধ যধ্যরাত্রিতে একটি, নর ও /: 


একটি নারীর 'আদিম কামনা মুখর "হয়ে ওঠে - 
রর 
ঘরে ঢুকে দেখে, লন্ষ্মীমণির বিছানাটা ফাকা ।' .লঠনটার চিমনিতে. - 


কালি পড়ে, অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। দান্ছ-ল$নটা নিবিয়ে' দিয়ে . 
একটা মোমবাতি জেলে নিয়ে ভাত খেলে । লক্ষীমণির অস্ত কোন চিন্তাও '.. 
নেই) ভ্রক্ষৈপও নেই.। . খাওয়াদাওয়া, শেষ ক'রে পরমতৃপ্তিভরে একটা - 
সস্তা সিগারেট ধরিয়ে তার বিছানার ওপরে এসে বসে। . সিনেমা-হলের -থ 
পাশে রামের দোকান: থেকে মিঠি-দেওয়! জরদা-দেওয়া তিন.পয়সার 
স্পেশাল পান চিবোতে চিবোতৈ গেও "স্তর করে অভিসার! ' ' দ্বান্থুর 
অভিসার_এক অভিনব অভিসার । . জগতের প্রেমের ইতিহাসে কোন . 
প্রেমিক, বোধ হয় এ রকম অদ্ভুত অভিসার করে নি কোন প্রেমিকার 
জভে। দার খর বলতে ও একটাই ঘর। তবে তাঁর একটা বিশেষত্ব " 
আছে। :অস্ত সব লোকের খর শন দিয়ে ছাওয়া, দ্বার ঘরের - চাঁলটা - 
খোলার তৈরি |. যেকেটা মাজা ঘষা; বেশ 'তকতকে। _ছু দিকে ছুট 
ছোট ছোট দড়ির ধাটিয়া আছে । -একটায় জন্দীমণি, আরেকটায়, দা 
শোয়) দার ঠিক মাথার কাছে' দেওয়ালের-গায়ে পিন 'দিয়ে আঁটা . 
আছে আত্দকালকার শেঠ চিত্রাডিনেনরী পলজলেখার একটা বিরাট 


$ 
সি 


' অভিসার . + ৫৩৯ 
|) 


রঙিন ছবি.। ছুরির ফলার মত পাতলা সরু দুটো ঠোঁট অল্প কাক" 


ক'রে মৃতু মৃতু হাসছেন পত্রেলেখা দেবী। যৌবনচঞ্চল বড় বড় হটে! 


টি মণ ঝকঝকে ফরসা. দেহটা যেন মোম দিয়ে. ' 
গড়া । 


ছবিটার গায়ে একটা শুকনো বন্ুলফুলের মাল! জড়ানো 
রয়েছে। দাস্ুই পরিয়ে দিয়েছে কয়েক দিন আগে: , মোমবাতিটাকে 


মেঝে থেকে তুলে 'এনে ছবিটার নীচে একটা কাঠের বাকের ওপর. 


রাখে । মোমের আলোট! বাক! হয়ে পড়েছে পত্রলেখা দেবীর শুভ্র 
সুখখানার ওপরে । ভক্ত যেমন দেবতার পাষাণমৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে, 'দাচ্ছুও 'তেমনই লান্তময়ী চটুল পত্রলেখা দেবীর ছবিতে প্রতিষ্ঠা 
করেছে জীবন। ছবির এঁ গোলাপী 'রঙের মেয়েটাকে সে তাঁর 
"প্রিয়া বলে কল্পনা করে । স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ছবিটার দিকে । 


মোমের মৃতু আলোতে নিশীথরাতের যোগীর মতই দান্থুর চোঁখ ছটো . 


থাকে। চতুর্দিকে গভীর রাত্রির নিথর নিস্তব্বতায় ছেয়ে 

পৃথিবী । রাত্রির সেই অতন্দ্র প্রহরে কল্পিত ওঁ প্রিয়ার উদ্দেগ্তে 

দাহ শুরু করেছে এই বিচিত্র অভিসার। কিন্তু কোনদিনই সার্থক 

হবে না দাস্থুর এই অস্তরজয়ের অভিযান। তার নিবিড় কামনা তৃপ্ত 

হয়ে উঠবে না কোনদিনই । তবুও শ্বৈরিণী স্ত্রীর প্রেম-ভালবাসায় 

বঞ্চিত দাচ্ছ এই রঙিন ছবির স্থন্দরী মেয়েটার সত্বন্ধে আকাশকুম্থম চিন্তা 

»ক'রে সাস্বনা পায়। নিধুতি রাতে একাস্ত নিরালায় তাই এই তপক্তা 
'তার বিক্ষু্ধ মনে শাস্তির গ্রলেপের মতই । 

অভিসার শেষ ক'রে ধীর পায়ে লক্ীমণি- ফিরে আসছে বাড়ির 

দিকে। ম্লান চাদের আলোয় তার ,ছায়৷ পড়েছে পথের পাশে। 


"আকাশের গায়ে দপদপ ক'রে জলছে স্তকতারাটা 1 হঠাৎ লক্ষ্মীমণি- 


স্তনতে পেল, কে যেন নাকী হ্থরে বিলিয়ে বিনিয়ে কাদছে। থমকে দাড়িয়ে 
গেল সে! কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলে, কোন্‌ দিক থেকে আসছে 

শব্দটা | আরও কয়েক পা এগিয়ে আসতেই দেখতে পেল 
শিমুলতলার মাঠের দিকে তাদের পাড়ার প্রথম বাঁড়ির, বুড়ো হুর্গাচরণ 
বারান্দায় বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। এক পাঁচশ -একটা বাশের 


~ 


মাচার ওপর শুয়ে আছে তার মুযুর্যু শ্রী মল্লী। এ পাড়ার এককালের' 


EEE শনিবারের চিঠি, তান্ত ১৩৫৮ 


-জ্াবলারিনীদের মধ্যে: শ্রেষ্ট ছিল সে। উদ্ছুসিত যৌবন রগ 


হাসি আর লাশুলীলায় যাতাল কা'রে তুলত অনেককে । ' ' বারান্দার 
এক ধারে বাতাসে কীপা মৃতু কুপিত “আলোতে লক্ষ্মীমণি দেখতে পেল, দর 


0. এই মন, যার চুলের শোভা ছিল কত, এখন সেখানে সাদা চামড়া যেন 
‘_, দ্রীত বের ক'রে হাসছে। যে কয় গোস্ু। চুল আছে, তাও জট পাকিয়ে . 
' .., * শনের দড়ির মত ঝুলে পড়েছে বাশের মাচার নীচে |. হাঁড়-দ্িরতিরে 


 ,... বুকের স্পন্দন দূর থেকেও দেখা যায়। এই সময় পাড়ার কেউ আসে. 


নি ছূর্নাচরণকে সহানুভূতি জানাতে তার স্ত্রীর শেষ সময় জেনেও. 
কেউ- আসে নি।, হুর্গাচরর্ণকে দেখতে পারে না পাড়ার কেউ। ' 


সবাই তাকে হিংসা করে।' সবারই "দৃঢ় বিশ্বাস, মন্লীর রেহবিক্রির 
:-'* টাকায় দুৰ্গাচরণ বেশ 'বড়লোক.। হঠাৎ লন্ষ্মীমণির'মনে পড়ে গেল,“ 
,নিমাঁইয়ের বাড়ির ' আসরে. উল্লসিত ' হাসিতে ফেটে রে গছত 


পুরুষর্তলো! রলছিল, শালার মাছ খাওয়া এবার যাবে. রে, ইস্‌, সে 
ফুটানি রে বাবা; যেদিন ওর্‌ বউ বিছানা নিয়েছে, শালার সে 
মাছ খাওয়া বন্ধ হয়েছে। ভাত বন্ধ হয়ে যাবে শালার । : কথাগুলো: 


Es লক্ষ্মীমণির কানে বাজতে লাগল । ' বুকের, ভিতরটা কেঁপে উঠল: 


es 


সঙ্গে সঙ্গে মনে প’ড়ে গেল তার স্বামীর কথা । রাব্রিশেষের এক ঝলক ' 


," ঠা হাওয়া কাপিয়ে দিল তাকে। তারও যদি ঠিক এই মন্ত্রীর মত 


অবস্থা! হয়? ুর্মাচরপ' না হয় তার দ্রীর সেবা করছে। দান বদি-তাঁর এ 
শেষ সময়ে মুখে এক গ্লাস জলও ঢেলে নী দেয়? তার এই গতর তো 
চিরকাল থাকবে না, ও শিউলিফুলগুলোর মতই একদিন ঝ'রে যারে ' 


. -: 'তার এই রূপ আর যৌবন। সেদিন কালোকারবারী- এই নিবারণও 
হয়তো. থাকবে না'। কিন্ত কালোবাভ্রারের ফাটকা “টাকায় 'নতুন' 


বড়লোক এই নিবারণের মতই নোংরা মনের মান্য থাকবে । তাদৈরই, 


.. ৮, কেউ না কেউ. নিশ্চয়ই নিব রাতে পাড়ার আশপাশ: দিয় 


মেয়েমাম্থষের মাংসের জগ্ক ছোক ছোক ক'রে বেড়াবে । কাঁচা পেয়ারার 


"মত এই 'পাড়ারই কোন মেয়ে সেদিন হয়তো তারই মত মিলিত ' 


হবে তার নাগরের সঙ্গে এ শিযুলতলার. মাঠের মাঝে বকুলগাছটারর, ' 
অন্ধকারের নীচে ।- সেদিন সে হয়তো এই মল্লীর মতই চর্মসার কঙ্কাল-. 


চা 


অভিসার ৫৪১, 


ডি 
অনাগত দুদিনের কল্পনা একটা বিরাট আতঙ্কের মত বাসা বাধল . 
/সবৈরিণী লক্ষ্মীষণির মনে। নিবারণের দেওয়া করকরে দশ টাকার .. 
ছটো নোট যেন সাপের পিঠের মত হিমশীতল হয়ে উঠল তার উত্তপ্ত 
হাতের মুঠোয়। সে যেমন নিঃশব্দে এসে দুর্গাচরপের বাড়ির পিছনে 
দাড়িয়ে ছিল, তেমনই নিঃশব্দে চ’লে গেল । জোর পায়ে বাড়ির দিকে 
চলেছে । আর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠছে একটা অব্যক্ত ব্যথা | 
কাজল-টানা চোখ ছটো৷ জলে ভ'রে এল। দ্রান্থকে সে একদিনও “ 
ভালবাসে নি, আদর করা তো দূরের কথা, তার সঙ্গে একদিনও ভাল 
ক'রে কথা বলে নি পর্যস্ত। হাজার হোক দাস তার মন্ত্রপড়া 
'ছামী। আর নিবারণ |.-*না না, আজ দাসকে সে আদর করবে, 
বহু সুখ-ছুঃখের সাথী দাদুকে সে ভালবাসবে । ; 
. দাস তখনও জেগে আছে। মোমবাতিটা পুড়ে পুড়ে মোষ 
75 পল্রলেখার ছবিটার কপালে 
একট! টিপ পরিয়ে দিয়েছে । আপন মনেই হাসছে আর. 
বিকার বকছে, আচ্ছা পন্রলেখা, তোমার নাম, তোমার 
গান, তোমার রূপের কথা এতবড় শহরের এ-মাথা থেকে "ও-মাথা 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে কি মেহানৎ করি! আর তার বদলে তুমি 
হামাকে একটুকুন ভালবাসতে পারবে'না- নিশ্চয়ই পারবে । মোহাবিষ্ট 
আচ্ছন্নের মত দাচ্থ যা মনে আসছে তাই বলে চলেছে। | 
কি সব ছাই ভন্ম করছ তুমি তখন থেকে | রাত যে ফরসা হয়ে 
গেল] নিন্দ যাবে কখন {--পিছন থেকে দাচ্ছর পিঠের উপর লক্ষ্মীষণি 
তার হাতটা রেখে বলে, চমকে ওঠে দাসু | পিছনে তাকিয়ে কর্কশ-শ্বরে 
বলে উঠল, কি প্যারেম-নীলা এত সকাল সকাল সাঙ্গ হ'ল তোর”? 
ডেকে ব্যান ভঙ্গ করার-জগ্ভ রাগে গরগর করতে লাগল দাক্ছু। 
ফান উত্তর না দিয়ে শুধু যুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল লক্ষীমশি। 
তার কপালের. কালো টিপটা জলজল করছে মোমের আলোতে । 
একটা দশ টাকার নোট দার হাতে দিয়ে লক্ষ্মীমণি মিষ্টি সুরে 
বলে, নাও, রেখে দাও, ভাল সিক্রেট, কি তোমার যা মন লাগে 


নি 


২8৪২7. শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১০৫৮ +. 
তাই কিনে খেয়ো | অবাক হয়ে, গেল দান্ছু। "আজ লক্ষ্মীমণির হয়েছে 
- কি, এত নরম সুরে সে তো তার সঙ্গে কথা বলে না! তার. 
ওপরে এই এতগুলো টাকা. । দাস্থকে আরও অবাক ক'রে দিয়ে লক্ষ্মীমপি' 
ভারী গলায় বলে, এই হাসি মন্করা আর করবেক নলা-রে। খেলা ধ'রে 
গিয়েছে । এখন নিজের ওপর, তোমার দিকে হামি মোটে তাকাই 
না, ইতে ভাল হয় না, এ ভাল লয় রে ভাল লয়। ভ্যাবা ড্যাধা 
চোখ ক'রে দাঁছ তাকায় লক্ষ্মীমণির দিকে, আঃ ম'লো, হা ক'রে চেয়ে 
' দেখতে লাগলি কি, যেন গিলে খেতে চাইছে রেংবাবা! চীৎকার 
' ক'রে উঠে লক্ষ্মীমণি এক ফু দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিল। বহুকাল পর 
- লক্ষমীমণিকে নিবিড় ক'রে বুকের মধ্যে নিয়ে দান্ছ মৃহ্ন্বরে বলে, হ্যা 
রে, তাই ভাল, ছেড়ে দে এই-সব নোংরা কাজ। শালা হামার এ হাড়-এ 
কিপ্টে মালিকটা মায়ন! বড় কম দেয়। তা দিক, ঢোল বাজানোর 
ূ চাকরি ছেড়ে দিয়ে হামিও তোর সাথে মজুর খাটব। ওতে পয়সা 
অনেক বেশি। দুজনের রোজগারেই সংসার ৮লে যাবে, ছামানধর' 
তো আর বাচ্চা-গণ্খ নেই ।_কথার সুরে প্রেম ইরিনা 
গ’লে পড়ে। | 

আকাশের পুন দিকটা ফরসা হয়ে আলিছে। রাত্রির অন্ধকার 
যেন যাই যাই ক'রেও পৃথিবীর মায়া কাটাতে পারছে না। দুরে কোথায় 
একটা মুর্গী ডেকে উঠল। একটু বেলা হতেই-শহরের রাস্তায় শোনা, 
গেল দাসুর ড্রামের শব্দ । রাস্তায় মোড়ে ঢোল বাজাচ্ছে আর চীৎকার 
ক'রে বলছে দেখে যান বাবু, এমন ছবি কোনকালে বীধাঘাটে আসে 
নি--ছনা! দেবীর এমন বেকিয়ে বেঁকিয়ে চোখ তাকানোর কায়দাটাও 
কেউ দেখে নি। পার্কের ধারে অফিসার ব্যারাকের কতকগুলো! কিশোরী 
মেয়ে দাস্থুর বলার কায়দা আর মাথী-নাড়ার তঙদী দেখে খিলখিল 
করে হেসে ওঠে! দ্বিগুণ হয়ে. যায় দার উৎসাহ। গলার শিরা 
ফুলিয়ে চীৎকার ক'রে রলে, আ্গুনবাবু , এখনি টিকিট কিছুন। বানের 
কাঠির বাড়ি মারে পিঠে বাধা উরে. নর 
গত রাত্রিতে যে" ঢোল"বাজানোর কাঙ্জ ছেড়ে দেওয়ার কথা 
ইজ হরর জেরা টু 

ৃ র্‌ শা সৰাঘদার 


2 


মেঘোৎসব' 


বর্ষা নামল কালো শহরের বুকের 'পরে 


পাথরে পাথরে বন্দী বাতাস মরে মরে | 
মূঢ় সৌধের মৌন ঘরে, ... 
বোবা হৃদয়ের কালার! যত হাওয়ায় ঝরে 


. বর্ষা নামল, নামল কঠিন পথের ঃপরে ।. . 


পে 


দেয়ালে দেয়ালে হাওয়ার বাপ্টা, 


'দোরের গায়” 


মাথা কোটে বড় শৃষ্ভতায়, . ' - 
কিডো বাহতে হা 
কাপে প্রহর, 

বর্ষ। নামল চোখ রা 


কাহারে চায়? 


আমরা সবাই ফিরেছি খরৈরশৃ্তায় 

ছু হাতে ধরেছি রিক্ত হৃদয় ক্লাস্ত কায়. 
দেখেছি আকাশে ছায়ায়,হারাল কালের পথ, 

ডুবল অতাত, মেঘ মুছে দিল ভবিষ্যৎ 

শুধু বাঁতাসের গাঢ় তরঙ্গে জলের ধার, 


. টলমল করে অন্ধকার, 


হয়তো! হৃদয়ে প্রশ্ন জাগবে একটিবার . 
১সে'কীঁকে চায়? '' 
সে কাকে চায়? সে কাকে চায়? 


, , ধনান্বকার শূ্ততার়?  :; Ee 


মাঝে মাঝে শুধু বাদের ধমক, খে 


খরতর্জনী কাকে শাসায় ? ' 
আমাদের মল মলিন ক্ষ জড়িয়ে ধাকে, 
আকাশ ভাকেঃ 7 


- বন্দী বাতাস পায় নাকো পথ, নগরী- 


আমাদের সন হে ছলে থাকে দততাকে। 


1 


w 


 শিৰারের চিঠি তৰি 


বায়ুর যাক কেঁপে কেঁপে যাক - না ক 


'- খরদলধারে মেঘেরা যুক্তি পাক, 


এ শৰে হতে চেয়ে দেখেছি আকাশ অন্তহীন - 
' দিগন্ত রাজা TEE 
দেখেছি সব, 1. 
খাটি পু শিরা দেখেছি কালো-মেখের 
‘ মহোৎসব |; ' -., 
“ থাক্‌ বাক্‌ তবু আমাদের মন. বন্দী থাক্‌, : | 
১ বিশান,পৃখিবী মহ্বন করে হুব্পাক-__ রি রঃ 
টা তার জা 


-% ‘ 


শৃষ্ভতায় } - 
আশার খোঁজে নগরীর নদ. নিছক : 
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ৃ 
্ ॥ 
০০. 
~~ শি hee 


PEE IE (জো): 

: - সন্ধায় সেই দরজাখানাকে রাখব খুলে-- 
তারি তো জন্তে পথ চেয়ে থাকা শুধু, 
হী তেই অয় অনা ল গে 


EM :- (ঘআাকাযোচি )- + 
EN ০ পু 


ঘা 


নলখাগড়ার বনে . ' রর 

ঝরে ঝারে পড়ে হলদে চাদের আলো, ' 

fos ee SE 

(কিক যতে থাকি, | 
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ফিক কালে পরমহংসদেব সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ, উক্তি ও 

| মন্তব্য বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তন্মধ্যে যতগুলির 
সন্ধান আমরা 'বর্দতন্বে পাইয়াছি গত সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি, 

সেই সঙ্গে ‘সুলভ সমাচার ও কুশদহ নামক পত্র হইতেও একটি সংবাদ 
উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, ১৩৫৬ সালে নববিধান পাব্লিকেশন্স 
কমিটী কর্তৃক প্রকাশিত ভ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহ্ংসের উক্তি ও সংক্ষিপ্ত 
জীবন" পুস্তকের পঞ্চম সংস্করণে পপরিশিষ্টে” ১৮৭৫১ ১৫ মার্চ সোমবার, 
৪ ফাল্গুন ১২৮১ তারিখে কেশবচজ্্-পরমহংসে প্রথম সাক্ষাৎকারের পর 
হইতে The Indian Mirror ও Ths New Dispensation হইতে 
' কয়েকটি সংবাদ ও মন্তব্য উদ্ধৃত হইয়াছে। খ্রিক কারি 


জি নিয়ের তালিকাটি প্রস্তুত হলি 
‘31 A Hindu Baint--“The Indian Mirror মার্চ ২৮, ১৮৭৫ 
২। রামক্কণ পরমহংস ধৰ্ম্মতত্ব মে ১৪, ১৮৭৫ 
৩} [9 Brahmo Samaj The Indian Mirror | , 
- ফেব্রুয়ারি ২০, ১৮৭৬ 
৮3 । রঃ ll টি ফেব্রুয়ারি 3১, ১৮৭৭ 
| বেলখরিয়া উদ্ভানে পরমহৎস ধর্মতত্ব . জাঙ্ছয়ারি ২৮১ ১৮৭৮ ' 
৬ মৃতন পুস্তক “পরমহংসের উক্তি ”, £ “. জুলাই ৩১, ১৮৭৮ 
৭। বেলঘধরিয়া তপোবনে বন্ধুসমাগম "” জাঙুয়ারি ২৮, ১৮৭৯ 
‘৮ » পরমহংস যাঁহা-বণেন বর্ম্মতত্ব ফেব্রুয়ারি ২৭, ১৮৭৯ 


‘৯ | A Visit to the Yogi of Dakshineswar 
এ The mndian Mirror জুন ১৫১, ১৮৭৯ 
aie পরমহংলের উক্তির জার ও সংবাদ ধর্শতত্ব অক্টোবর ১, ১৮৭৯ 
১১। পরমহংসের উক্তির সার ও সংবাদ * নবেম্বর ১, ১৮৭৯ 
১২। 51600812098. “The Indian Mirror নবেস্বর ২১ ১৮৭৯ 
১৩। বেলঘরিয়া তপোবনে ধর্মতন্ব ফেব্রুয়ারি ২৭, ১৮৮০ 
রং ; 
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ese শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৮ 


১৪ | Sadhu দি Steamer ৪ The New Diapensation i 
্‌ "মে ২৬,১৮৮১ 


Hg New ere 


» ১৮৮১ 
১৬1 ' Tressons Gietiered The New রিনি 
. সেপ্টেম্বর ৯, ১৮৮১, 
১৭। ' 6০৮91 Notes The 89৭ 71710 অক্টোবয় ৯১ ১৮৮১ 
১৮) The ঘা and the 0202] man’ | 
ও ‘The New Dispensation অক্টোবর ১৪১ ১৮৮১ 
‘32.1 Note. The dian Mirror , ডিসেম্বর ১১, ১৮৮১ 
‘০! Hopeful 889 The ‘New Dispentation জাঙয়ারি ৮, ১৮৮৭ ২ 
২১ ' Steam Launch ‘Excursion. “ফেব্রুয়ারি : ২৬১ ১৮৮২ * 


| ২। At Lily 00789 - EE. , জুলাই ৩০, ১৮৮২ 
২৩ । Wo Great! Minds EE সেপ্টেম্বর ও, ১৮৮ 
২৪ । - পরমহংসের, সর্ট রোগ - বৰ্মতস্ব : জামাতি ২৮, Re, 
২৫।, আ আয়োগ্যের পথে 7 =. E এপ্রিল ২৮, ১৮৮৮ 

- তিরোত্ধাবের বযবহিত পরে ; 
২৬ । ছুঃসংবাঁদঙ .. 1১১, ধৰ্ম্মতত্ব আগষ্ট ১৬, ১৮৮৬ 
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৩1. বি রমামি | | “সুলভ সমাচার ও কুপদৰ’ আগষ্ট ২৭, ১৮৮৬ 


"৩১ খনিত মাদক পদ লাম: ‘ধর্বতত্ব । ' আঁগষ্ট ৩১, ১৮৮% 
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৩২। সমাধি , আচাৰ্্যঘেৰ.( কেপবচ) ্িত , 7.8 
, £ * শিরমহ্ংসের উক্তি’ বছর ৮৮৮৫ ' আগষ্ $১, ১৬৯ 
এ ত৩। পরমহৎসর গান - রে , অক্টোবর ১; ১৮৮৬ 


pos! দেরি (ওসব 
| র্ক্মত্স্ব : আহয়ারি ২৮, ১৮৮৭ 


ভীত ‘হুল সবাচারে'র অসম্পূর্ণ: ফাইল খাটি আরও | 
রিট লা এ তি আনিকার কহ নিলি 
, কালাছক্রমিক মুত হইল-_ খু ৃ 
[ শনিবার, ১৬ শ্রাবণ ১২৮৮, সাই]: 
"৷ পক্ষিণেশ্বরের।্ীরামক্ষ্ পরম্হংল.... টি 
পাঠকগণ' উপরিউক্ত মহাপুরুষের নাম” অনেক রা 
কলিকাতা হইতে প্রায় তিন ক্রোশ' উত্তরে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে . 
১২১৬৮ .আমরা এই মহাত্মাকে 
রজত বার দেখিতেছি, তত বার তাহার' উচ্চ-জীবন ও তাৰ 'দেখিয়া:: 
অবাক হুইতেছি।' আমর! ' দেখিতেছি, তিনি এক জন প্ররুত. সিদ্ধ- 
“পুরুষ, তাহার 'যতন--লোক আর এদেশে আছে কি না সন্দেহ। , 
যোগবলে তাহার মন সর্বদাই ভগবানেতেই সংযুক্ত থাকে, আমরা 
যেষন ঘর, বাড়ী, ধন, যানের কথা রুহি ও সর্বদাই, সেই :সমস্ত চিন্তা 
ক্রি, তিনি পৃরমেশ্বরকে লইয়া-সেইক্সপ করেন তিনি ছেলের মতন 
সরল এবং ঈশ্বর প্রেমে মত হইয়া' পাগলের মতন হন। তিনি কখন 
হরি বলিয়া -তক্তিতে মত্ত হইয়! 'প্রীচৈতন্তের তাক নৃত্য, করেন, কখন - 
. মা কালী বলিয়া অত্যন্ত প্রেমে. ভগ্বানকৈ ডাকিয়া :শাজবর্মের আদর্শ 
কি তাঁহ! দেখান। ক্ুঁবার: কখন কথন ' পুরাতন যোগীদের মতন 
নিরাকার বর্দেতে নিমগ্ন) হয়া যান । ‘যখন যে ভাব -তীহাঁর মনে 
বেল হয় ত’ন - তিনি’ মুগ হইয়া বাহজ্ঞান আর রাখিতে পারেন না । 
একখানি তক্তার মতন, ভীহার সুযস্ত শরীর শক্ত হইয়া সাহার বাহজ্ঞান 


চলিয়া বায়, কিন্তু -তীহার.আত্মা ভাব-সমুদ্রে লীন হইয়া যায়। তিনি ... 


সিটি কিন্তু তিনি পর্দা বলিয়া, থাকেন, | 


৫৪৮ ২. . খনিবারের চিঠি, ভাজু ১৩৫৮ , রি 


মাটার হ্ত-পফ-বিশি্ট কালী অথবা ক্ককেতে তিনি যত হন না: 
"তাঁহার কালী ‘কৃষ্ণ, নিরাকার, চিন্ময়, কেবল আত্মীতেই! উদয় হন। ' 
| তিনি আরও -বলেন, নিরাকার ঈশ্বর সমুজ্বৎ, কিন্ত সেই চিন্ময় সমুদ্রের । 
fj এক একটি চির ভাব-রপ লঙরী হর; সেই লহরী সাকার ঈশ্বর 4 
সম্প্রতিতিনি-কলিকাতায় এক অন সমস্ত ভদ্রলোকের বাটীতে জীপিয়া 
, ভর্তিতে মত্ত হই উপস্থিত: : প্রায়, সকলকেই: হরিনামে নৃত্য 
. করাইয়াছিলেন।" সেদিন আমাদিগের সহিত , একখানি - '্ীমারে 
রঃ বেড়াইভে গিয়া [এই মার ভ্রমণকাহিনী চমৎকার বর্ণনা নগেজ্নাথ 
গুপ্ত তাহার” ইরেদী স্থৃতি-কথায় দিয়াছেন ] তাঁহার'সাধন অবস্থায় - 
আঁবনৈর কয়েকটি পরীক্ষার কথা বলিয়া সকলকে অবাক করিয়াছিলেন। 
‘তিনি বলিলেন ষে, আগে আগে ‘রাত্রিতে তিনি আপনাকে কাল: 
বিড়ালের বাচ্ছা মনে করিয়া ভাবিতেন যে তিনি যার কোল হেঁষিয়া-: 
_-গুইয়া সাছেন-এবং মার কাছে মিউ মিউ করিয়া” ডাকিতেন, তাহার 
মাও প্রসন্ন হইয়া তাহার.গা চাটিতেন ও.দ্ষেহভাবে তাহার. সহিত ক 


‘  কহিতেন,-সে ‘সময়ে তিনি অত্যন্ত সুখে রান্মি কাটাইতেন। : 
'" .“ কথন আপনাকে হ্রীলোক মনে করিতেন এবং স্রীভাবে অত্যন্ত প্রেমে 


সেই পতির সহিত কথাবার্তা কহিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন। ' কখন ' 
কখন' দেখিতেন, বন্গারূপ সমুত্র আসিয়া, তাঁহাকে ডুবাইল, তিনি মনে” 
করিতেন যেন তিনি সচ্চিদানন্দ-রূপ .জলে ডুবিয়া রহিয়াছেন, যখন 


॥', এই ভাবে থাকিতেন, তাহার, আহারাদি বান্ধ ক্রিয়া দুরে; যাইত, 


একটু -এই-ভাব কমিলে তিনি আপন পরিচারককে বলিতেন; এই বেলা. 
. আমাকে.আহার দেও,-সে ভাব এখন আমার কমিয়াছে।-, কিন্ত বলিতে, . 
, বলিতে বানের জমে পড়িলে নিযাশ্রয় মস্থস্তের অবস্থা যেরূপ হয় তীহারও'- 


এ অবস্থা মেইর্ূপ হইত । অমনি ৰহ্মরূপ সমুদ্রে যেন বান ডাকিত এবং, 


তাহার. নিরাশ্রয় আত্মাকে ভাসাইয়া লইয়া য়াইত। তিনি আবার, 
. বাহজ্ঞানশৃস্ত হইয়া: পড়িয়া থাঁকিতেন। এইরূপে. ভগবান তাহাকে 
, জইয়! নান! ভাবে: ক্রীড়া, করিতেন। “নি ' সেদিন একবার স্িয়ারে 
বৃসিয়াছিলেন, এক্ফন একটি দুরবীণ আনিয়া তাহার্‌ ভিতর ' দিয় 


উহাকে দেখিতে _মিলেন ভিন বিরতি কাপ রর বদি 


“ PEE 5 পা তে 
- wR Fe ৯ ডি 
~ : le 


72 সমসামিক দৃষ্টিতে ঝা 'পরমহংস যত টি 
উঠিলেন, এখন..আমীর মন ধের ভিতর ডুৰিয়া আনন্দ৷ অব , 
করিতেছে, তোমার ও এমনই; কি .দ্বিনিষ, 'যে তাঁহার ভিতর হইতে . 
| যন উঠাইয়া ল্ইয়! উহার .তিতর' দিব। পরমহংস সহশিয়ের নিকট .. 
আমরা এত 'উচ্চ উচ্চ এরং' নূতন; নূতন . কথা; শুনিতে * ওঁ. ভাব .. 
দেখিতে পাই যে তাহার সকল লিখিতে গেলে তাহাতেই “ছল পরিপূর্ণ 
 হয়। অন্ত আমরা তাঁহার উপরিউক্ত কয়টা কথা উপহারগ্রূপ" পাঠক 
মহাশয়দিগকে দিতেছি তর্স!.করি এখুনি পরাহ হইবে" চি 

215 ১৪ কা্িক ১২৮; শনিবার,: ২৯ অক্টোবর, ১৮৮১" IT | 

০ পার্জীহিক সংবাদ (5... : ৮, ৃ 

৮" OE টিনা হাশর: ফা নরি বিলে: 

শকুনী, এবং নীতিবিহীন পত্ডিতেরা সমান । , শকুনীরা আকাশের খুব '- 

স্থানে উড়িয়া বেড়ায় কিন্তু সেখান হইতে পৃথিবীর "কোথায়, কোন ' 

ঢ বা! শ্মশালে মরা. গরু বাঁ মামু পঁড়িল.তাহার প্রতি স্থির দৃষ্টি :. 

করে, এবং একটি. ড়া দেখিতে পালেই অমনি রামিয়া আলিয়া তাহার“ 

-উ্পর ,পড়ে। 'নীতি ও ধর্মহীন পতিতেরা জানীকাশের খুব.উচ্চ স্থানে 

ভ্রমণ করিয়া বেড়ান কিন্ত সেখানেও তাহাদের, দৃষ্টি সংসার ও পাপের . 
প্রতি স্থির থাকে? একটি...পাপ.ও প্রলোভিন-আসিলেই সন্রে-সাবে :. 

পাপরপ পচা ড়া খাইয়া আপনাদের দিত অবস্থার রিচ দেন” | 


+ রি ৩ পৌষ ১২৯, গনিরার, ১ ছিলো ১ ১৮৮৯ ১. 
নি এ শাক সংবাদ, ? 


কিডজ তাহারা কেহ: কেছ তীহাকে ৬৮ 
আমিতেছেন এবং আত্মীয় ব্ুদিগকে. নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার জীবন্ত 
চন্ঘকথা ও কীর্্নাদি শুনাইয়া' সুখী করিতেছেন ।- উক্ত মৃহাস্থা' দারা ' 


' কলিকাতার হিদু সমাজে 'বর্ভাব জাগ্রত হইতেছে। ‘বিগত ‘শনিবার . '' 


বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের-.সহকারী েক্রেটরী রীযুক্ত ' রাজেজ্নাথ- মিল 
যাত রাগ ডি তিনি, ভাবে বিতর ' 


১44 মা 2 
শিলার বানর, ন! 





৫০ ! শনিবারের চিঠি, তাজ > 
ও উন্মত্ত হইয়া অনেকগুলি গুঢ় গুঢ় ধর্দকথা বধি 
একটি, রখা বলিলেন যে, পরমাত্মা জীবাত্মার 
তথাচ জীবাস্থা তাহাকে দেখিতে পাইতেছে ন 
'. বুঝাইলেন যে, রামচক্র পরমাত্মাসদশ,. শীত 
'_. জীবাত্মার অঙ্গরূপ-। জীবাত্মার প্রতিরূপ লক্ষণ ' 
' -ষাইতেছেন, কিন্তু কেবল মায়ারূপী সীতার ব্যবধ 
'  পাইতেছেন না) যখনই সীতা একটু পাশ দে 
দেখিয়া মোহিত, হন। আর একটি দৃষ্টান্ত | 
' তাবে বুঝাইলেন % তিনি বলিলেন যে, পরম 
লৌহশলাকার সায় | চুম্বক স্বাভাবিক অবস্থায় ' 


'_. আকর্ষণ করে'কিন্ত লৌহে কাদা মাখান থাকিতে 


যেমন.কোন বল খাটে না, তদ্রপ: আত্মা কর্মী 
পরমাত্মার নিকট যাইতে সক্ষম হয় না। কি 
দ্বারা সেই পাপক্ষপ কর্দম ধৌত হুইলে, ' 
আপনাপুনিই,পরমাত্মারপ চুম্বকের দিকে ধাবিত 

(১ বৈশাখ ১২৮৯, শনিবার, ২৯ এ 
| ' “সাপ্তাহিক সংবাদ ' 
ty সন্ত 'জোড়াসীকোর, হরিভক্তি প্রদাহ 
উৎসব হইয়া গিয়াছে। : শ্রীযুক্ত রামু পরম 
তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং শীঘুক্ত বহ্মবত সাম 
পাঠ করিয়াছিলেন । আমর! শুনিয়া ছুঃখিত হ 
তথায় যাইয়া সন্তোব লাভ করেন নাই" এ 
“অসন্থ্ট হইয়া আসিয়াছেন।--'* 


l ১৮৭৬: হটাবের ১৬ এপ্রিল তারিখের Ty 
'পরমূহংসদেব - সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ, রচনা 
| আবার ১৮৭৯ খীষ্টাব্সের অক্টোবর-ডিসে্বর ২ 
| ভিউ? জি পৃত্মিকায় পুর 


০, ০ 
ই 


সমসাময্রিক দৃষ্টিতে রামক্্চ পরমহংস, ৫৫১ 
কার্ধালয় কতৃক ইহা Paramahamse Ramakrishna নামে স্বতন্ 
পুপ্তিকাকারে প্রচারিত ' হইতেছে । “১৮৭৬ সালের ১৬ এপ্রিলের এই 

[রচনাটিতে পরমহংসদেবের কথা--“উক্তি* হিসাবে সর্বপ্রথম বিধৃত 
টু পুস্তিকায় এগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে। উক্ভিদশক 


“১। ভ্রমর যতক্ষণ পদ্মফুলের বাহিরে থাকে ততক্ষণই গুণ গুণ 
শব্দ করে ; ফুলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মধু পান করিতে আরম্ভ করিলেই 
তাহার গুণ, গুণ্‌ শব্ধ থাকে না।- ভ্রমর মধুপান করিয়া শব্দ করিতে 
ভুলিয়া যায়। আপনাকে পর্য্যন্ত বিস্বৃত হুয়। সাধকও এইরূপ |, 

. ২। নির্মল ভ্রোতজলে ঘড়া বা কলসী ডুবাইবার সময় বগৃবগ্‌ 
"করিয়া কতই না শব্দ হয়) যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণই শব 
থাকে $ অলপূর্ণ হইলে আর শব্দ হয় না 3 নিঃশব্দ ও পূর্ণ কলসী গভীর 
“লে শান্ত হইয়া অবস্থান করে। সাধকও সেইরূপ । 
পঁ"৩। চিনি জাল দিবার সময় যতক্ষণ চিনিতে গাদ থাকে ততক্ষণ 
খুম ও দুর্গন্ধ উঠে। চিনি পরিষ্কৃত হইলে ধূমও থাকে না, শব্দও থাকে 
নাঃ পরিষ্কৃত চিনির রস টলটল করে; গলিত্‌ বা অমাটবান্ধা সেই 
রস সেইরূপ দেবতা ও মন্থষ্ের আনন্দ বর্ধন করে। বিশ্বাসী 
শ্বভাবও এইরূপ ৷ , | 
এ... ৪1 ভয়ানক সংসারম্বোতে আমি একখানা 'ভীর্ণকাের তরী 
বাহিয়! যাইতেছি ; অগ্ক লোক জীবনরক্ষার জন্ভ যদি আমাকে ধরে, 
তবে আমরা. উভয়েই ডুবিয়া মরিব। গুরু করিতে সতর্ক হও । i 
€। কীটা ও কঙ্করের উপরে খালি পায়ে কে যাইতে সাহস 
করে? শ্রীহরিতে বিশ্বাস থাকিলে কোন কাঁটা ও কঙ্কর তোমায় 
আঘাত করিতে পারে? 
= ৬] যে খুটি মাটিতে ভালরূপে প্রোথিত আছে, সেই খুঁটি ধরিয়া 
রিলে মাটিতে পড়িবার সম্ভাবনা নাই। সেইরূপ বিশ্বাস দৃঢ় 
খাকিলে তোমার গতি যত কেন ্রস্ত হোক্‌ না তুমি কোনই আঘাত 
পাইবে না ; বিশ্বাস না থাকিলে পদে পদে পতন। 
এ! কুর্ধ্য উঠিবার, পর্ব্বে টাটকা ছুধ টানিলেই উত্তম মাখন উঠে 


EE পরিবারের চিঠি, ত ভা ১৩৫৮ - 


_ এবং তাহা-পঢিষ্ত জলে ভালে। ' হর্ধ্যোদয়ের" পর' ঘোল টানিয়া ফে 
মাখন বাহির করা যায়, তাহা ঘোলের সঙ্গেই লিপ্ত থাকে; পৃথকৃভাবে 
. জলে রাখা-বায় না। ভরত li 
<" হিন্দুৰ্স্ের উপমাস্থল। | 

, ..:৮। কামকাঞ্চনে অগৎথকে পাপে:  ভুবাইয়াছে। ভ্ত্রীলোককে” 
' _ বিস্তাশক্তি বলিয়া নিরীক্ষণ করিলে. স্ত্রী-প্রলোভন থাকে না। পৰি 
| ভ্ঞান-শক্তিই জগতের মাতৃত্থানীয়া। 


- ৯। মাগো ! ' আমি লোকের নিকট সম্মান চাই না। শারীরিক 
সুখ চাই ন! ; গদা-যযুনার চিরসদমন্থল তোমার নিকট আমার আত্মা 
উড়িয়া যাক। মী! ' আমার যোগ নাই, ভক্তি নাই, আমি দীন ও: 
বনধুহীন'। আমি. কাহারও: প্রশংসা চাই' না। আমার মন তোমার ' 
[__পোৰপনে বাপ করুক।: :.. 


7 ৯৩। ঈশ্বরই সত্য, অস্ত সবই মিথ্যা ।* | 
সমসাময়িক আরও কয়েকটি ' সামস্ষিক-পত্রে পরমহংস-কথা “যে 
আলোচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে রাম্চন্ছ দত্ত-সম্পাদ্িত' 'তন্ব-ম্জরীণ্র 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | অনাবিষ্কৃত ‘স্থূলভ 'সমাচারে ও : 
The Indian Hirr০r প্রভৃতি ইংরেজী পন্রেও হয়তো আরও সংবাদ - 
আছে। আমরা সেগুলির সন্ধানে আছি। কেশব-প্রবর্তিত সাময়িক“ 
। পত্রগুলি ছাড়াও অদ্কান্ত পদ্জ-পত্রিকাদিতে ০০১৬, বাহির 
‘হইয়াছে, তাহাও ক্রমশঃ প্রকাশ করিব। 


YL g ৩ 
। - বামক্্চ. পরমহংলের ভীবদ্ধশী় সাময়িক-পত্রে তাহার এন 
: কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছিল, কিন্ত পৃস্তকাকারে কোন জীবনচিত্র 
. প্রকাশিত হয় নাই। তবে. তিনি জীবিত থাকিতেই তাহার অমৃতময় 
উপদেশাবলী সংগৃহীত, হইয়া কয়েকখানি পুস্তক-পুস্তিকা বরালিত। 
টিটি এ 


দাম তে বা পরে | ৫৫৩ 


১।. পরমহুংসের উক্তি। (২৪ জাঙুয়ারি ১৮৭৮)।. পৃ ১০। 


আচার্য কেশবচন্্র সেনই সর্বপ্রথম রামক্ুষ্ণের কতকগুর্সি উক্তি 
- সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্বার ব্রাঙ্গসমাব্দ হইতে পুস্তিকাকারে . প্রকাশ 
করেন। ইহার মূল্য ছিল. ২০ পয়সা। পুস্তিকায় তাহার নামোল্লেখ 
না থাকিলেও, সরকারের বেঙ্গল লাইব্রৈরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির' 
তালিকায় আছে। আঁচার্ধের মৃত্যুর ছুই বৎসর 'পরে-_১৮৮৬ সনে: 
কয়েকটি নূতন উক্তি সহ এই পুস্তিকা পুনযু‘দ্রিত হইয়াছিল। 'বর্শতত্ব 
পত্রে ( ১৬ ভাদ্র ১৮৮ শক) প্রকাশ, _ 
“পরমহং্দদেব সময়ে সময়ে যে সকল তততবকথ! বলিয়াছেন তাহার" 
অনেকগুলি আচাধ্যদেব সংগ্রহ করিয়া ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত... 
-_ ককরিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহা পুনর্মু দ্রিত হুইয়াছে। আরও কয়েকটি. 
মুতন উক্তি, তৎসঙ্গছে যোগ করা গিয়াছে। .উক্ত পুস্তকের ম্াম' 
‘পিরমহংসের উক্তি’ মূল্য ২১০ ছুই পয়সা! মাত্র” 


ই, ' পরমহুংস রামকৃষ্ণের উক্তি, ১ম ভাগ। ১২৯১ সাল (২৩. 
* ». ডিসেম্বর ১৮৮৪)। পৃ. ২৪। 


ইহা প্রকাশ করেন-_হুরেশচজ্র দত। তিনি পরমহংসের মৃত্যুর 

অব্যবহিত পরেই--১৮৮৬ সনে ইহার ২য় ভাগ (পৃ. ২০) প্রচার 
॥ করিয়াছিলেন। 

“পরে ১২৯৭ সালে ‘পরমহংস শ্রম রামকফের' উপদেশ’ নামে 
এই পুস্তকের ১ম ও ওয় ভাগ পরিবদ্ধিত হইয়া প্রকাশিত হয়। তৎপরে 
্ুরেশবাবু আরও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযুক্ত 
করিয়া দিলে ১৩০১, ইং ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে পরমহংস শ্রীমদ্‌ রামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত: 
জীবনী ও ১ম হইতে ৬ষ্ঠ খণ্ড উপদেশ (এক এক খণ্ডে ১০০টি উপদেশ 
ধরা, হয় ) পুনঃ মুদ্রিত করেন।” - অতঃপর প্নুরেশবাবু যাহা 'সংগ্রহ- 

ট্ষিরিয়াছিলেন, তাহা যোগ: করিয়া ১৩১৫ সালে ইহার চকু গলির 
হয়।”. ১৩২১ ও ১৩২৭ সালে সংক্ষিপ্ত জীবনী- স্ভ্ীক্রাঅকৃষণ লীলা” ও 
৭৫০টি উপদেশ সম্বলিত ৫ম ও ৬ষ্ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল 
"পরমহংসদেবের নিকট যাহারা যাইতেন এবং যাহার! বিশিষ্ট প্রমাণ 


eee - এলিবারের চিঠি ভান্র ১৩৫৮ * 


'ৰারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সেই উপরেই ও রা হিলিতে 
স্থান' দান করিয়াছি ।” ' বর্তমানে ইহার ১১শ সংস্করণ সির 
. ইহাতে-৯৫০টি উপদেশ আছে। cD £ 


-৩। তন্বসার।. বৈশাখ ১২৭২ (ইং ১৮৮৫) । পু. ১৩৯ 
সকার রাষন্র দত্ত পুস্তকের বিজ্ঞাপনে. লিখিতেছেন :--্সাধু । 
“বাক্য প্রচার করাই তত্বসারৈর সার উদ্দস্ত। এ কার্ধ্যটি একজন বিচক্ষণ 
' এপপ্ডিত দ্বারা সমাধা হইলেই. ভাল হইত-*'াহা হউক আমি এক" প্রকার 
সুচনা করিয়া দিলাম, এক্ষণে, বোধ হক তাহাদের সাধু হস্ত প্রশারিত 
. ‘হুইয়া পর্মহংসদেবের উপদেশ সকল তত্বসারের গ্কায় ভূরি--ভুরি পুস্তক 
'শ্রচার ছারা বর্গ রাজ্যের নিগুচ,ভাৰ সকল প্রকাশিত হইবে।-:-শেষ এর 
বক্তব্য এই, সাধু বাক্যের সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ করা যারপরনাই কঠিন। 
এই জঙ্ত ধাহার তত্বরথা, বা তন্বজ্ঞান লাভেচ্ছ! হইবে তিনি. দক্ষিণৈশ্বরে 
রাসমূণির দেবালয়ে পরমহংসবেবের নিকট গমন করিলেই শিদ্ধমনোরথ, 
ক্ষইবেন। . একদা তিনি ভাবাবেশে বলিয়াছিলেন “যে 'কেহ “সরল? 
“বিশ্বাসে, 'বিস্তদ্ধ জ্ঞান লাতের' অস্ত, দর প্রাণির অভিপ্রায় আসিবে, 
“তাহারে বাসনা অবস্তই পূর্ণ হুইবে।” ৪ 


ও । ত-প্রকাশিকা বা কত রানক পরবহলেবের উপরেশ। রর 
"ইহা এশ্ররামচন্্র দত, কর্তৃক সম্পাদিত” ও খণ্ডশঃ প্রকাশিত আমর! ৪. 


টি 


চর 


প্রথম তিন খণ্ড দেখিয়াছি। উহা =. it , 
১ম ধণ্ড।।, ১ ঘ্যৈষ্ঠ-১৮০৮ শক (২০-৪৬-১৮৮৬ ) পৃ. ১-২৪ । 
হয় খণ্ড। ৪54 (২০ এপ্রিল ৯৮৮৭ )। পৃ. ই৫-৫২.1 


॥ ওয় খণ্ড । ৩০ আবাড় ১৮০৮ শক ( ৮-৭-১৮৮৭") | পৃ. ৫৩৭৬ | 7 
তিক্ত :মনোমোহন’ গ্রন্থের, ১৫২ "পৃষ্ঠায় লিখিত আছে “তত্ব. 
২ প্রকাশিকা” প্রথমে “বহু খণ্ডে বিভক্ত” ছিল। ৪৬০ পৃষ্ঠার পু 
্র্থাকারে, ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ ১২৮৮ শীলে (ইং ১০৯১) প্রকাশিত 
হর: 2 
. | : ভনেরনাখ বন্দোপাধ্যায় ৃ 
|! চা ০০ '. শ্রীসজনীকান্ত দাস 


এ 


দসাহিত্য. 


সাই টির বন এ 
টু-থার্ড মাস, শুধু. জন্ম আর. bl TR শীল বালাই নাই।, 


অবস্ঠ' বাঙালী-হিন্ট্যতে ৷ - সৃদ্ধ- জনম-মৃত্যার হিসাব' “খবরের : 


'কাগ্জই রাখে, জারা সস আর ত্য তি, “ৃতরাং, স্থতিসভা লইয়া , 


খুব হুল্লা করিলাম- শরীক হইতে প্ীরামকু, শরৎচন্্র হইতে 'বিভূতি- 
ভূষণ, নেপোলিয়ন হইতে বাধা যভীন।-. ইহার উপর: ফুটবল লীগ 


এবং আঁই-এফ-এ শীল্ড, বার বার ' "শের বর্ষশেও প্রাণের গরম ঠা 
হুইতে' চায় না। বাই-ইলেক্শন, এবং পিঠ, পিঠ খেমটা-ইলেকশন 


আসিয়া গেল ‘যে! গোটা বাংলা, দেশটা মহাসমুক্রের মত” টগ্বগ্‌ ' ". 
করিয়া ফুটিতেছে ;চলোধি নয়--উত্তাল তরক। আর অবিরত সমুক্র-স্থন . 


চলিতেছে ;' শুধু মন্দারের: বদলে কৈলাস, আর বাহ্গকীর বদলে 


-নাগ। এখন বাঙালীর তাগ্যে অমৃত উঠিবে, নী বিষ উঠিবে . 
র্ীরাই বলিতে পারেন।. 'তবে ইদানীং ডবল-ট্রোটের 'জোরে 
EH যেরূপ, বাড়িয়াছে, গরলই' আশঙ্কা হ্য়।- সকলি . 


হি 


গরল তেল। কিন্তু হায়, বিষ পান, করি নীলকঠ হ্যারি মত টোত 


কেহ নাই!, 8:5২ 1, ভি ? . ’ 


ডি 8:72 5 
Ex 


a 


আাঁিতীর লেখকেরা একটা গুরুতর" সভার লন] বলি কেন, 


বিপদের অধ্যে বাস করিতেছেন, ভারতীয় ভাষায়’, অঙ্গুবাদের , 
কপিরাইট আইনের. ভীষণ শৈথিল্যের অন্য ।' -আইনট! কি. অবস্ত 


সঠিক জানি না, কিন্ত আশে পাশে চোখ ফিরাইয়াই প্রয়োগের'যে বহর " | 


' দেখিতেছ্ধি, তাহাতে আশঙ্কা জাগিতেছে। ' - দখিতেছি, হিন্দী গুজরাটা ' 
মারা ভাষার প্রায় -সন্ত-প্রকাশিত .বাংলা . বইয়ের অঙ্্বাদে '' আর ' 


অনুসরণে বিপুল 'সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে।: অনুবাদকদের স্ুই-.' ' 


একজনকে প্রশ্ন করিয়া .জামিলাম, কোনও রচনা সায়য়িক-পত্রে ) ' 


প্রকাশিত হইবার অথবা পুস্তকাকারে বাহির, হইবার মানস দশ বৎসর, 
০ যাহ চারার প্রকাশ বিরত পারেন, 


॥ 


eee _শদিবাযের চিঠি, ভার ১৩৫৮ : ! টি 
রানির হিসাবে মূল প্রকারে সম্পূর্ণ বৃদ্ধা দেখাইয়া । ডি 
: . মামলাও নাকি হইয়াছে এবং অন্বদিকেরাই বাজি জিতিয়াঁছেন। স্থল- 
. ভাবে দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে হয, ১৩৪ বাবে তাযাশষের ফেউপন্তান 4 
', শনিবারের চিঠিতে শেষ হইয়াছে তিনি এখন পর্যন্ত তাহা পুস্তকাকারে... 
| শ্বরং বাহির করিতে বা না করিতে পারিলেও” বে কোনও ছিন্দী,..' 
: গুজরাটী, মারা, আসামী, ওড়িয়া, উর্দ, প্রকাশক" তাহ! তারাশঙ্কর ০ 
' নিরপেক্ষভাবে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে পারেন এবং করিতেছেন, 
“ইংরেজী গ্রন্থ বা সাময়িক-পঞ্লে প্রকাশিত রচনা! আমরা এত-সহজেই ' 


) “আত্মুনাৎ করিতে পারি বলিয়া মনে হয় না,কারণ অনেককে অঙ্ুমতির 
'- ছাজামায় অনের দিন, অপেক্ষা “করিতে দেখি; স্বর্গীয় বার্নাড খও . 


বহুবার'হুয়কি দিয়া বহু প্রকাশকের নিকট খেসারৎ আদায় করিয়াছেন 
:  এইরূপও শুনিয়াছি।.. ইংরেজ আমলে রচিত ভারতীয় কপিরাইট 
. আইন স্বভাবতই ইংরেজী আইনকে. -অঙ্গুসরণ' করে-_ইহাই হা 
.. ধারণা। হঠাৎ ভারতবর্ষে কবে এবং কেমন করিরা :: ? 
' আইনের এরহরূপ-শৈধিল্য ঘটিল'জাঁনিতে পারি নাই। আজ অকস্মাৎ | 


রর পূর্ব চশ্দিম উদ্ধর' দক্ষিণ হইতে আক্রান্ত হইয়া ভারতীয় লেখকেরা 


সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন। ‘বাঙালী লেখকদের হুরবস্থাই বেশি, কারণ, 

তাহারা ইতিপূর্বেই উই, ইছর, আরশোঁলা, -সর্দি'. 880, দণ্ডরিগ ও - 
প্রকাশকের্‌ জালায় যথেষ্ট ব্যতিব্যস্ত আছেন, ইহার উপর 'অন্গুবাদকদের 
- এরুপ, কোমরবন্ধাধম আক্রমণ ঘটিলে" তাহারা EU bh 

করিয়া? - 

এ এক জন উঁকিলবস্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি: ভাঁহাদের কোনও 


,“* ছুইজনই একমত নন।, এই' কারণে আমরা প্রকান্তে আবেদন -. 


জানাইতেছি, আমাদের পাঠক সমাজে .এ বিষয়ে ওয়াফিবহাল'যদি কেহ | 


E থাকেন-দয়া: করিয়া একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাহ! লিখিয়া পাঠাইলে ' 


তাহা “সাদরে পন্রন্থ করিয়া প্রচার করিতে.পারিব। বিপদ ঘি হা 
তাহা হইলে শাসন-সংসদে দরবার করিয়া "তাহার প্রতিকারও অচিরাৎ (; 
করিতে হইবে।- একেই তে! লেখকদের 'স্বল্প পরমানু, ভীবনবীমা , 
০0 লেখার, উপার্জনের ' 


Cg 


সংবাদ-সাহিত্য ৫৫৭ 


ক্ষমতা চলিয়া যায়, তাহা হইলে অসহায় বিধবা ও" অনাথ শিশুদের 
গতি কিহইবে E - 0 


* hd | 
4৮. আর un শুরুতর আঁশঙ্কার কারণ ইতিমধ্যেই দেখা দিতেছে। 
একদা-বাঙালী-অধ্যুষিত একটা সুবৃহৎ অঞ্চল, ভাষার লামাগ্চ অদলবদল - 
খটাইয়া ভিন্নভাযাভাষী হইতে চাহিতেন্কেন। জলকে পানি করিয়া 
তীাঁহারাও যদি অনুবাদ আইনের আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহা লইলে 
কি উপায় হইবে, এখন হইতেই তাহা! চিন্তা করা ্রয়োজন। ' 


, শস্শিল্পী ও শ্রষ্টা বাঙালী লেখক-শমাজে এখন কবি করুণানিধান 
*বন্দ্যোপাধ্যায়ই বন্মোজ্যোষ্ঠ এবং অন্তম প্রধান। আচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
'আছেন--কলিকাতা! বিশ্ববিভ্ভালয় তাহাকে ষথাকালে ডক্টরেট উপাধি ও, 
গতারিণী পদক দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন অস্তাচলচুড়াবলম্বী 
দাদ এই বৎসরে অগত্তারিণী -পদক দিয়া বিশ্ববিভালয় যদি 
পালন না করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আঁপসোসের কারণ . 
ঘটিতে পারে, এইটুকুই বিশ্ববিষ্তালয়কে শ্মরণ করাইয়া দিতে চাই। 
তিনি কৰিশেষ্ঠ এবং অধিকস্ত কলিকাতা বিশ্ববিভালয়েরই একজন ' 
প্রাক্তন সেবক। ভীহাকে মার! দিলে বিখৰিভালয়ের নর্ঘাদা বাড়িবে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
ভাপ ভাল বই প্রকাশে বাঙালী অধুনা যেরূপ কৃতিত্ব 
দেখাইতেছেন পূর্বে সেরূপ দেখি নাই ; বিচিত্র বিষয়ভেদও প্রশংসনীয় 
বিস্ময়ের সৃতি করিতেছে । বিজয়কুমার ভট্টাচার্যের “শিক্ষা ও 
মনোবিজ্ঞান” ডাঃ সুবোধচন্্র সেনগুপ্ত ও কালীপদ ভট্টাচার্ধের 
এখ্বষ্ভালোক ও লোচন’ (ছটিই এ. মুখার্দি এণ্ড কোং )'; পরিমল , 
'আধুনিক আলোকচিত্রণ’ ( ফোটোগ্রাফিক 'স্টোর্স এণ্ড. 
এজেন্সি); ডক্টর শশধর দত্ধের “পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস-_আধুনিক . 
যৃগ' (বুকল্যাণ্ড)) অধ্যাপক হিমাংশু রায়ের ‘ভারতীয় অর্থনীতি’ 
(এইচ. ০০ ্ারেশচন্্র শর্মাচার্ধের ‘ভাগ্যলিপি’ 


tev শনিবারের চিঠি," এরি ১৩৫৮ 


(বসত) চাক ভট্টাচার্যের ‘পরার্থবিভার নববুগ (বিশ্বভারতী ) 
অররিনা' পোদ্ধারের' বক্কিমমানস’. ( ইণ্ডিয়ানা );; প্রম্থনাথ বিশর 
‘বাংলার লেখক’. (বিশ্বভারতী ) ক্ল্যাণী মল্লিকের. “নাথপন্থ । 
(বিশ্বভারতী ) ; অমরেল্্রমোহন ভট্টাচার্যের ‘সরল সভায়” (বিশ্বভারতী ) 


প্রভৃতি বই এই বিষয়-বৈচিন্রযের কিঞ্চিৎ আভাগ ধ্দিবে।, বিষয়-গৌরবে 


| এবং লিখন-কৌশলে প্রত্যেকটি বই বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারকে পুষ্ট 
, করিবে ॥ - বিশেষ করিয়া এ, মুখার্জী এণ্ড কোং আমাদের ধন্তবাদার্, 
আনন্দব্ধন ও অভিনবগুগ্তকে বাগালী' পাঠকের করায়ত ও সাধ্যায়ত্ত 
'করিয়ান্ছেন বলিয়া 1. পরিমল .গোসম্বামীও! একটি; অতিনব বিষয়কে ' 
বাঙালী কৌতুহলী পাঠকের সহজ ব্যবহারের বিষয় করিয়া তুলিতে 


' » পারিয়াছেন বলিয়া আমরা. তাহাকে অভিনদান 'জানাইতেছি। প্রমথ এ 


বিশ বর্তমানে সরস সাহিত্য-প্রবন্ধের একমাজ্ পরিবেশক, তাহার হাতে : 
মৃত শিবনাথ, ত্ৰৈলোক্যনাথ, রমেশচন্ত্র, হরপ্রসাদ, প্রমথ, বলেজ্নাথ ও, - 
জীবন্মত . অবনীজরনাথ পুনঃসন্লীবিত হুইয়াছেন। চারুচজ্জ 
বিজ্ঞানকে ' অস্থ্রূপ . সরস-সাহিত্যে রূপান্তরিত করিয়া অবৈজঞানিকাঁ 
দেশের সত্যই কল্যাণ করিয়াছেন! প্রত্যেকটি বইয়ের বিদ্বৃততর 
সালোচনার হা দাই নলিরা আমরা খিত। ও 


. ব্ীরাহিতয-পরিষৎ নানি ও দোহা'র পাতত সংস্ধরপ 
্রকান্সের পর রদলালের ‘পদ্নিনী'র' একটি প্রামাপ্য.পাঠ সম্বলিত সংস্করণ * 
এবং রাজনারায়ণ বন্গুর “সেকাল আর একালের চমৎকার সংস্করণ 
প্রকাশ করিয়াছেন। উনবিংশ -শ্রতাৰীর প্রায় প্রত্যেক: প্রধান . 
সাহিত্যসাধককে তাঁহারা গ্সথাবলীতুত করিয়া তাঁহাদের কীতি প্রমানিত 
করিলেন। ' , 7" 
. রবীজনাথের' গানের বিকৃত স্বর এখনও প্রায়ই জি 
. দেয় $ অছমান হয় উপযুক্ত সিক্ষকের কাছে গায়কেরা শিক্ষালাভ 
' না, হুয়তো। শিক্ষক'সর্বর্র ছুলতও নয় কিন্তু বিশ্বভারতী, "্বরবিতানে'র 
ধারাবাহিক প্রকাশে শিক্ষকের অভাব তো জনেকটা দূর' করিয়াছেন।' 
হার নাহাব্য টায় লইভেছেদ ন! কেন? ‘পঞ্চদশ ' খণ্ড, হইতে - 


্* 


৯ t 


'সংবা-পাহিভা। ২. te. 


"বিংশ খণ্ড 'ববরবিতান' জানান 'পাইয়াছি। : 
'বিশ্ভারতী প্র্থালয়ের এই তৎপরতা প্রশংসনীয়, কিন্তু বাহার! -এগুলি- 
ব্যবহার "করিবেন, তাহাদের. জড় দূর না হলে: গানের রবীজনাথ 
রে বাচিবেন কিক: ০ 
১ তারাশষরের বিরদ্ধে আমাদের সালিশ -আছে ৬. ীিতা-পরিষদের- 
বজেঞ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্বভারতীর পুলিন-সেনের আলায় আমরা, 
অহরহ জলিতেছি, সংস্করণে সংস্করণে সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, এবং" ' 
রবীজ-রচনাবলীর ইহারা যেরূপ পরিবর্তন ঘটাইতেছেন, গরিব বাঙালীর 
' পক্ষে তাঁহার তাল যাঁমলানো দুর্ঘট হইয়াছে। সর, অববা- খোশামুদির - 
' বিনিময়ে পুপ্তক:সংগ্রহ' করিয়াও নিশ্চিন্ত হইবার .দ্োনাই.। তবু এ সব. 
এপ্রেবন্ধ-গবেবপা ৷৷ :উপস্কাসের ক্ষে্রে আমরা ইদানীং (বফিমের রাজলিংহে- “ 
ইন্দিরা অনেক দিনের কথা ) নিরাপদ হিলার়্। কিন্তু তারাশঙ্কর তীহার. 
ঘৃন্দীপন পাঠশালা*র নুতন (তৃতীয়, আবূঢ়, ১৩৫৮). এবং ছান্ুলী- 
উপকথা” নূতন ( তৃতীয়; ত্যেষ্ট ১৩৪৮ ) ' সংস্করণে, যে আপাদ-: . 
ন পরিবর্তন সাধন. করিয়াছেন; তাহাতে নূতন সংস্করণের মালিক, 
মা হইলে বঞ্চিত হইতে হইবে ৰাম তো কম নয়: ৩০, ৭২। ছুটিরই ' 
বছরে বছরে: সংস্কুরণ হইতেছে এবং নিফর্যা ( তারাশঙ্কর বহরে বছরে - | 
ব্দলাইয়! চলিয়াছেন্‌? আমর যে মারা গোলায়! .... -- 
নূতন কবিতা ও কথায়াহিত্যের ক্ষেত্র অমরেঞ্. ঘোষের উপস্ভাস 
"তাঙছে. শুধু ভাঙছে’ ( কমলা. বুক ডিপো) ও. :গৌরীশঞ্চর ভট্টাচার্ধের. ্ 
গল্পসংগ্রহ পশ্রয়তম্রে. চিঠি '(মিত্রালয়)-আয়ার্দের ভাল লাগিয়াছে।- 
প্রৌঢ় অমরেজ্জনাথের "চিত্তকমলে এখনও মধু. টলমল, ' করিতেছে, - 
গৌরীশঙ্কর ছেলেমাছুব হুইয়াও “যত্য্রর্শন* রুরিতেছেন। ৮ -... 
‘কবিতার ক্ষেত্রে অশোকবিজয় 'রাহার,‘উড়ে| চিঠির ঝাঁক: বেদল 


পাবলিশাস) ভীবনকৃ্ণ শেঠের ‘কোণার্ক ডি, ' এম. লাইব্রেরি) < ' . 


ছি দান). অনেক দিন পরে উল্লেখ-করিবার.মত্‌ কবিতা পড়িলাম.। hl 
সত্যেজুনাখ জানার নাটক. পিনের়ো-আগনট: (জেনালেল: রি. 
বি পাবদিনাল সাধ মিন পর বোগ্য।। 





€ড* বারের চিট ট্রি ১৩৫৮ 
যখিন-্া বিশেষ সা (ee নেপ্টেম্বর) |." 
| পপূর্বেই বাহির হুইবে।; মূল্য খুচরা গ্রাহকের পক্ষে নগদ: একটাঁকা ৷” 
|এই সংখ্যা বীহারা লিখিতেছেন তাহাদের নাদের তালিকা দিলায় ঃ : 
প্রকরশানিধান বন্োরাধ্যায় ' '_ প্র-না-বি, ht » 
| পরহ্যরঞন, মিরু তি ্রীনতী অবলা দেবী. 
প্রকালিদাস,রায়. Tg 2০০১ রীবিরপার্ 3: 2 
 এ:শ্রীঅতুল সেন -- , টা নথ থোৰ - টি 









| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় . , রি জিবি বছ ৷ ৪ 
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. : হলি সে পানে 


. শনিবারের চিঠি, আত্বিন ১৩৫৮ _ 


. করে গো ইশারা ছেড়ে গেছে যার .. 
: মটর কোল ৷ 


আঁধ-মীন নারী মঞ্জুমালায় :: 
.: জড়ায়ে টানিছে দীশালায় ও 


_-নেপথ্যৈ হেরি হানে কটাক্ষ 


দা . শে ভাম্মতী। 


ইলম Ee এ 

জয়-পরাজয় গ্রীতি-প্রহসন রী 

"..., 'সবআধার। 

কোন্‌ রসায়নে মাটি-জলে-গড়া/। 
. এই দেহ হেন রঙে রসে ভরা ' 
জাগে দুর স্মৃতি জনমাত্তর 
| নু 
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_ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ফমদামিক দৃষ্টিতে রামকবষণ পরমহংস 


খ্‌ন নি বি সা 
যে সকল সাময়িক-পন্জ হইতে উদ্ধৃত, করিয়াছি, সেগুলি সমস্ত | 
আচার্য কেশবচঙ্ছ প্রবর্তিত এক্‌ ভারতবর্ষায় ব্রা্সমাজ-_পরে" 
নবযিধান, বাহ্মসমাজের,' . সহিত সম্পর্কিত। পরম্হংসদেবের 


SR তিরোভাবের পূর্বে“ধর্তন্বে” প্রকাশিত একটি সংবাদের 'অংশবিশেষ 


আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া'গিয়াছিল। তাহা, নিম্নে উদ্ধৃত হইল : - 
. ['খ্ৰ্ম্মতত্ব ১৬ কাস্তন ১৮০৩ শক, ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮২] : 
প্সংবাদ | *** ৯২.ফান্তল বৃহস্পতিবার আমেরিকার রস 


*  ধর্মবিষয়ে, বক্তা জোসেফ কুক সাহেবের সম্মানার্ঘ প্রেরিতমগুলী এবং. 


পা ও ভিলা আত 
এই সঙ্গে মানার্হা মিস পিগটও . ছিলেন। দক্ষিণেশ্বর 


"'"  প্রমহংস মহাশয়কে বাষ্পীয় শকটে তুলিয়া *লওয়া হয়। তা 


ভাবাঁবেশের ঘোর সমুদায় সময়ের মধ্যে একবারও প্রায় তিরোছি 

হয় নাই। ' ভাবাবেশে প্রার্থনা উপদেশ 'সঙ্দীত সকলই মধুর এরং 
জ্ঞানদ। তিনি দেবীকে সাক্ষাৎ অবলোকন করিয়া যে প্রার্থনা করেন 
তাহা অতি জীবস্ত। তাহার দেবতা তাঁহাকে কেবলই ধর্মপ্রচারার্থ_ 
পীড়াগীড়ি করেন। ইনি কিছুতেই মাথ! দিতে চান না।” গুদ্ধসত্ব . 
হুচারি জন বাহারা- আছেন তীহাদিগের দারা এই কার্ধ্য নির্বাহ: 
" করিতে প্রার্থন! করিয়া থাকেন। জোসেফ -কৃক সাহেব এবং যী, 
পিগট তীহার আশ্চর্য্য তাবে প্রযুগ্ধ হইয়াছিলেন।""** 

, এই 'সকল পত্র-পত্রিকায়: পরমহংস-কথ! প্রধানত 
“প্রসঙ্দেই আসিয়াছে সত্য, তথাপি এ কথা অন্থীকার' করিবার উপার' 
' নাই ‘যে এইগুলির দ্বারাই শিক্ষিত বাঙালী সমাজে পরমহংয় প্রথম. 
পরিচিত হুইযাছিলেন। পরবর্তীকালে তাহার সন্যাসী ও গৃহী শিয্যদেক্জ" 
আত্মকথা ও জীবনী হইতে আমরা, জানিতে পারি যে, তাহাদের 
: -. " অধিকাংশই “মিরর, লভ সমাচার ধরন গ্রভৃতিভে. প্রকাশিত 
১ -সংবাধাদি পাঠ . করিয়াই ' ০ বান্দাৎস্নজিনাবী 


- সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস. ৫৬৫" 


হইয়াছিলেন। কেশবচজ্জ সত্যদর্শী ছিলেন, তিনি সত্যকে চিনিতে 
পারিয়া এ আয়ত্তাধীন পত্রিকাগুলির সাহায্যে সাধ্যমত প্রচার 


৪ কিন্ত টা অঁবিতকালেই সম্পূৰ্ণ তীহাকে বেজ 
' করিয়াই একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহার মাম তত্ব্ব-মধ্ধরী 1 
তত্ব-মঞ্জরী'র তত্বাংশ একাস্ত রামকফ্ণ পরমহংসের।. ইহা সম্পাদন 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন পরমহংসদেবের প্রথম গৃহী শিষ্য-_রাঁমচজ্জ 
দত্ত। প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল ১লা শ্রাবণ শকাব্দা ১৮০৭. ( বঙ্গাব 
১২৯২) অর্থাৎ ১৮৮৫ খরীষ্টান্বের জুলাই মাসের -মাঝামাঝি। ইহা 
“কলিকাতা ৩৯ নং সিমলা স্রীটে মধ্যস্থ্যন্ত্রে বেঙ্গল পবৃলিশিং কোং 

কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” হইয়াছিল । রামচন্দ্র পিমলা-পন্লীর অধিবাসী 
সত প্রথম বৎসরের বারে! সংখ্যা (অর্থাৎ ১২৯৩ আষাঢ় পর্যন্ত ) 

: এবং; দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা অর্থাৎ শ্রাবণ ১২৯৩ পর্যন্ত এই ' 
প্াক্সিকায় পরমহংসদেত্রের আদেশে তাহার নামোল্লেখ মাত্র 
(ই, কিন্তু ভাহারই  তত্বকথার বিশ্লেষণে পত্রিকাটি পূর্ণ। 
গর, শ্রাবণের ৩১শে তারিখ রাত্রি একটা ছয় মিনিটের সময় 
গরমহুংসদেবের“মহাসমাধি হয় এরং পরবর্তী ভান্র-সংখ্যা হইতে বরাবর 
গ্রকান্তে তাঁহার নাম্‌ প্রচারিত হইতে থাকে। সমসাময়িক ‘তত্ব 
মঞ্জরী'র দুর্টিতে-.পরমহংসদেবকে দেখাইতে হইলে শ্রাবণ, ১২৯২ হইতে 
* শ্রাবণ ১২৯৩ পর্যন্ত তেরো সংখ্যা ‘তত্ব-মঞ্জরী'র সমস্তটুকুই উদ্ধৃত করিতে - 
হয়। তাহা সম্ভব নহে। আমর! তিরোভাবের পর যেখানে সর্বপ্রথম 
পরমহংসদেধের নাম উচ্চারিত ও তাঁহার জীবনী ধারাবাহিক ভাবে 


* “পরমহংন মহাশর একদিন দক্ষিণেশবরে পঞ্চবটার নিকটে ভক্ত রাসচন্্রকে ডাঁকাইয় 
জিজ্ঞাস! করিলেন--'তুমি কি ছাঁপাইতেছ ?' রামচন্দ্র বলিলেন_-'আপনার উপদেশগুর্লি 
সাধারণের উপযোগী করিযা দিবার অস্ত চেষ্টা হইতেছে; এতত্তি্ন আর কিছু লেখা হয় 
এমাই।' তিনি কহিলেন--কেহু কেহ আমার বলিয়াছে বে তুমি চুআমার জীবনবৃত্তান্ত ' 
লিখিতেছ। এরূপ কাৰ্য্য এখন করিও ন! । আমার বি্যুয় আপাততঃ খোপন রাখিবে। 
বদি তুমি এখনই চাক বাজাইয়| দাও তাহলে ক. বা গাজত 211: কক 
isi Ca + | 


,: "৫৬৪ _...- শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ " 

প্রকাশিত হইতে শর হইয়াছে, 'সেইখান হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি। 

॥ কিন্তু সর্বপ্রথমে উক্ত পত্রিকার প্রথম সংখ্যার পরমহংসদেবের নামোল্লেখ 
না! করিয়া হাদতে বাহ! ব্ল হইয়াছে ভাহা সুপিয়া দিবা লী | 
রামকক-শসদ আরম্ভ করিতেছি 7 ..' . 


[ তিবমঞজরী? শ্রাবণ ১২৯২, ভুলাই ১৮৮৫ ] 

" প্উদ্দেশ্য।-*‘যে ৰে উপায় ছার! বাবারে আন্তজনি লাঁভ:করিতে . 
পারেন তথি প্রচার করা এই পরিকর প্রথম উদ - 

: আমাদের" বর্তমান কালে যেরূপে রক্ষা প্রদত্ত হইতেছে তাহা : 
',- অম্পূর্ণ নিয়ম-বিরুদ্ধ- এবং 'তদ্িবন্ধন, এত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে 
নি প্রত্যেক সাস্প্রদায়িকেরা স্ব.স্ব বর্মকে ঈশ্বরের একমাত্র প্রেরিত বর্গ মনে 
করিয়া” অষ্তান্ত. ধর্দশ্রেমকে অবজ্ঞা “করিয়া থাকেন। যাহারা 
“বৈদিক মতে শিক্ষিত সাহারা বেদব্যভীত,অন্ত কোন ভাব ধরশ্বরিক ভাব সী 
বলিয়া গণনা করেন “না, 'বীহারা তান্ত্রিক তাহারা তক্ত্রোক্ত মতকে , 
1 
পুরাণের মর্ধ্যাদ। সর্বোচ্চ বলিয়া প্রকাশ করেন, 'বাহারা ভাগবতীয় 
বর্খের বশবর্তী তাহারা হরিনামই সর্বাপেক্ষা সুলভ এবং উৎকৃষ্ট উপায় . 
বলিয়া আত্মস্তরিতা প্রকাশ করিয়া থাকেন, যাহারা মুসলমান তাহার -, 
তীহাদের ধর্শকেই ঈশ্বরলাভের: প্রকৃত পদ্থা_ বলিয়া! নির্দেশ করেন 
এবং অভ সাশুায়িকরনিগকে কাফের শ্রেণীভুক্ত কিয়া দেন। খৃষ্টানেরা। 
তাহাদের. বর্দকেই জগতের ঈশ্বর-পথে 'গ মন করিবার একমাত্র রাজপথ-*" 
i বিশেষ বলিয়া ' প্রচার কেরেন। যাহারা এই. সকল' পুরাতন 

বর্দপ্রণালীর অংশবিশেষ দ্বারা অভিনব ধর্দপন্থা প্রকাশ করিয়া সর্ব্বোৎকুষ্ট .. 
টু ৷ “ধৰ্ম দরের” প্রেরিত বর্দ বলিতেছেন তাহারাও অঙ্কান্ধ' সাম্প্রদায়িক ০ 

দিগের ভার ধর্ব্েযী |- ধৰ্মববাজ্যের ' এই আত্যন্তরিক বিবাদ ও 
রর মিততেতের আদি কারণই, সত্যবৎ বহি, করিয়া পরস্পর -সন্তাব' 

স্থাপন করা তত্ব-মঞ্জরীর দ্বিতীয় উদ্দেস্ত 1": চারা 

: [গৰাাকে আত্মজ্ঞান পরা ও রব ধর্বকে মহ ও কল্যাপপ্রহ জানিয়া 
বায কযা পরমহংলদেবের উগদেশের বৈশিষ্ঠ বা 

এই হইচই 0- Le ' 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংল. রঃ ৫৬৭ 


প্তত্বকথ|।:-কিন্তু আক্ষেপের : বিষয় এই--রলিতে' পারি না 
মহাপ্রতুর কি. হু মহিযা--যে তীহার চরণাপ্রিত 'ব্যজিরাও উহা 
বুঝিতে ' অপারক'. হইতেছে. )নহাপ্রিতু আমার দয়ার" অবতার, 
করার সাগর । , প্রেমের মূর্তি. . ভীহাকে ' না 'চাহিলৈ ' যখন প্রাপ্ত ' ' 
' হওয়া -বায় 'তখন ধাঁহারা তাহারই' দাস বির পরিচর. প্রধান... ' 
করিতেছেন তাঁহাদের এ' বঞ্চনা কেন? , করুন তাহারা তাহার নিগুঢ় 
তত্বরসে বঞ্চিত, হইয়া, চৈতভের সচৈতছ্ক . বাক্যের. ব্রত অর্থ বিয়া: 
“ব্ক্িতাকার ধারণ'করিতেছেন।. আমর! ইহার 'তাৎপর্ধ্য এই বুঝিতে 
পারি যে তথায়, ভিতর বাহির সমান 'নহে।- প্রভু 'আমার বিশ্বাসীর .. 
ঠাকুর। অকপট: ‘ভক্তের 'বাচ্ছাকল্পতরু, : প্রেমিকের 'হদয়েশ্বর। যে 
* তাহাকে যেরূপে যে পর্যন্ত প্রান্ত হইবার অন্ত প্রার্থনা করিয়া থাকেন,” 
অন্ত্বামী হু আমার তাহাকে সেইরপে সেই পর্যন্তই কুপা করিয়া. : 
. খাঁকেন।, প্রতুর দয়! 'না হইলে 'কে তাহাকে বুরিতে সক্ষম? - কে' ' 
(হর কথার গভীর তাংপর্ধ্যজ্ঞাত হইবার,শক্তি ধরণ করিতে: পারে:? ' 
কে তাহার 'লীলাঁর বিচিত্র কৌশল্‌ উপলব্ধি করিয়া, অপাঁর মহিমার গুণ. 
কাজ কৰিতে নাতে তিনি, কেমন, তিনি সৎ কি অসৎ, তিনি দয়াময় " 
কি. পাযাণবৎ, তিনি: রসিরুশেখর কি শুষ্ক নীরস, তিনি যড়ৈশ্ব্য্যপূৰ্ণ | 
ভগবান কি দীনদরিল্র, কি হিন্দুর দেবতা কি মুসূলমানের ইষ্টদেব, তিনি, 
_. জাতিবিশেষের উপান্ত কি :জাতিনির্ব্বিশেষের পরমেশ্বর তাহা তিনি . 
* ম্বয়ং সাধকের ১৮২ বর ছিলে কাহার জানিবায় 
' কিনা বুঝিবার অধিকার নাই--- KE 
“[ ভক্ত রামচজ দত্ত HS J প্রভুর, অবতার 
বলিয়া মনে-করিতেনএবং একদিন কথাপ্রসঙ্ে স্বয়ং তাঁহার, মনোভাব | 
পরমহংসদেবের নিকট ' নিবেদন. করাতে তিনি বলিয়াছিলেন্‌, *বাম্নী - 
এ কথা বল্ত বটে” বাম্নী অর্থে তাহার অস্ততম শিক্ষাগুরু ভৈরবী ।'] 


টি ‘ততব-মঞ্জরী, ” ভা্-আহ্িন ১২৯৩, আগস্ট:সেপ্টেম্বর ১৮৮৬] 


..স্পরিচয়।5 “ক্ষণে: তোমার. পরিচয়, দিবার সময় “উপস্থিত ' 
 হইরাছে। খা বই পক হইয়া যে ক সী - 


৫৬৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


: ও আব্যা্ছিক' 'প্রসন্করিয়া আসিতেছ, অভ তাহার উৎপত্তির কারণ . 
পাঠক, পাঠিকার. গোচর করিয়া দাও।...কি পরিতাপ $' কি অন্ধ্দীহ 
, উপস্থিত | . সে কথা যে, স্থৃতিপথে : আনিতে : বক্ষস্থল আহুলিত ও. 


» -হৃদ্‌পিও মৃছগার্মী হইতেছে? মানসিক শক্তি কার্ধ্যবিহীন এবং হস্ত অচল: 


ভাব ধারণ.করিতেছে। কিন্তু কি করিব? তাহা না. -বলিলেই.. নয় ।.. 

- আর লুকায়িত থাকা যায়, ন!।' প্রতু ৰল দাও, 'যে'বঙ্গে এত দিন ' 
বলীয়ান হয়া তোমার গুণগান.করিয়াছি, বে.বলের সারা “ধর্দ-্গতের ' 
'' খুহতম সত্য প্রচার করিতে কৃতকার্য হইয়াছি, প্রভু সেই রল এক্ষণে “ 

'. ' প্রার্থনা করিতেছি, দয়া করিয়া দাসের মনোরথ পূর্ণ করুন। -,. ... 
সেই মহাত্মা যাহার নির্দিষ্ট নাম.জানি না ও যাহা রলিয়া এ প্রদেশে 
" বিখ্যাত তাহা, কত দে এবং উদ্ধার ডিনি.লক্ষিত হইলে ভাবান্তর.. 
১, হইয়া যাইবে । কিন্ত উপায় নাই). "সর্বসাধারণের -.নিকট .ফেন 


, মহাপুরুষ রামকৃ,প্রমহংস বলিয়া' উল্লেখিত ) তিনিই "এই “পত্রিকার 


"' মহাকারণ, 'রূপে .বিরািত 'ছিলেন, 'তাহারই কৃপায় ভাহারই:ভাঁব, 
j ভাহারই মত আমরা প্রচার.করিয়াছি। তিনি যে -সত্য ব্যক্ত করিরা 
‘, দিয়াছেন. তাহা ইতিপূর্বে কোন  সমতদায়ে লক্ষিত হয় নাই। “যদিও . 


"- ' শ্লীতার- যে ' ল্লোকটা* আমরা -আদির্শ 'ররিয়াছি তাহায়.প্রবর্তিত বর্ণের! 


I ভি DG HOC ra nh A 
ক বিলে গয়ে রে নর 
টি রা সরলা? টি, 


রামকুক। [এই প্রবন্ধের, Gor পৰমহংদেংৰর় 3! 


’ Ae সংক্িপ্ত ্ববনী প্রদত্ত হইয়াছে] “পুরা রামক্ককে পরমহংস বলিতেন 


: 'এরং- অস্নমান ‘হয় তোতাপুরী, এই উপাধি প্রদান করেন। অন্তান্ভ... 

' সাম্প্রদায়িক ‘সাধন “শিক্ষাকাহোও; তৎ তৎ সাশ্্রদািক উপাধিও প্রাপ্ত 
.' হইয়াছিলের কিন্ত তৎসমুদর এত গোপনভাবে. 'রাখিয়াছিলেন যে আমরা; 
কখন তাহার পরমুধাঁথ শ্রবণ কৃরি নাই।' ৯/১১১১১৪৬ . 
00 বে ধা মাং প্রপন্তন্তে-তাং তত্থৈৰ তজাম্যহং। - 

ই ৩ বিরত হা পা পি" 


০৭ 


সমযাম়িক দৃষ্টিতে বায পরমহংস. এ ‘৯. j 


হইত ' কিন্তু শাঘমতে? বে অ্র্থাকে পরমহুস বলৈ সকল; 
তাহাতে নিয়ত দেখিতে পাওয়া যাইত না: 'পরমহংস. 'বৈদান্ভিক 
 সাংকদিগৈর চরমাবহা বলে । অর্ধ জগৎ মিথ্যা জ্ঞানে সচ্চিদানদকে”... 
, ৰোগ করাই পরমহংসের, কার্ধ্য'। গাহার এ. অবস্থাও ছিল এবং 
-সমযান্তরে অনিত্য'পাঁধিব পার্থর নিত্য স্বীকার, ‘করিয়া জ্ল, বৃক্ষ; '' 
মৃত্তিকা» প্রস্তরও- পুজা: করিয়াছেন? - প্রন্কৃত প্রস্তাবে তাহাকে কোন 
সম্প্রদায়েই সন্গিবিষ্ট করা যাইতে পারে ন! । অথুবা,সকল.সম্রদায়ই,. 
তাহার সম্প্রদায় বলিলে. সত্য কথা বলা. হুয়। কারণ, বৈষ্ণব, শৈব, 
শা, পরমহংস। যোগী, মুসলমান, কর্তীভজা, নব্র সিক, বাউল, পঞ্চনানী, ৪. 
গ্ঁড়ীয়া বা প্রভৃতি নানাবিধ'মতাব্রীরা তাহার উপ্নাসক ছিলেন? - - 


১৩ না [ছাদের সার বলিয়া মির করিরা 


চিত 


পি রি কজন তি সাধন 

(পি পা ফাল বদ পরমহংসদেবের প্রত্যক্ষ বর্দোপদৈশের 
ম কেশব বাবুর পাশ্চাত্য ভাব সংযুক্ত বৈদান্তিক ত্রাঙ্গধর্থের ভক্তি. '" 

ক্রমে শিথিল” হইতে : লাগিল,.. তখন তাহা রক্ষার ভন্ভ অগত্যা“: 
পরমহংসেবের প্রকৃত হিন্দু ভাব 'অবল্ন করিতে: বাধ্য হইয়াছিলেন +: 2 
একথা অধিক দিন অপ্রকাশিত ছিল না|: ০ বি 

, কেশব বাবু'ষে সময়ে. পরমহংসদেবের সহিত. সম্মিলিত হন, তখন 
সি জের উ্ধ্য জু ছিল্দে। ' এই নিমি তিনি সাকার নিরাকার '., 
ও, ব্ৰহ্ম শক্তি, লইয়া “অতিশয় তর্ক বিতর্ক করেন, তৎসমুদবায় আমরা 
পরমহংসদেবের জীরনচরিতে বিস্তারিতরূপে বর্ণনা কুরিব। pa 
সবার! কেশব বাবু শক্তি স্বীকার করিতে বাধ্য হন এবং তরবধি মাঁতৃভাবে ..: 
উপাসনা করিতে শিক্ষা, করিয়াছিলেন । “তদবয়ি ভর্তির মাধুধ্্য এরুপ .. 
তাঁহার মধ্যে ক্ষরিত; হইতে দেখা গিয়াছে . “কেশব বাবু নব'বিধান-. - 
গ্জলিয়া বে-নূতন ধর্দাব্‌- প্রচলিত, করিয়াছেন: তাহা নিরপেক্ষ হইয়া .. 
বিচার করিলে :রাষকষ্ প্রমহংসদেবের সাধন ফলের আতাস মাক্র :. 
বলিয়া প্রতীতি:' হইয়া “থাকে: কথিত “হইয়াছে যে, পরমহংশদের . 
নিজে-সাযন দ্বার] সকল; বর্ষের, সত্য : প্রত্যক্ষ, ক! 9৮ 


Pe pe দু 
CE id 


= রি ০, 
পা এ ৯. সপ 2 un শলা ২ EN ho 


শনিবারের চিঠি, আখিন ১৩৫৮ . 


; বসিয়া ছিলেন। কেশব বারু তাহা. “শ্রবণ করিয়াছিলেন: ' তিনি হয় ' 
. "প্রমহংসদেবের প্রকৃত ভাব অনুধাবন করিতে পারেন ' নাই, না হয় 
' নিজের বুদ্ধির পরিচয় দিবার স্ভ তাহাতে কিঞ্চিৎ কারিকরী. করিয়া 
"অর্থাৎ যে ধর্মে যেটুকু সার বলিয়া তিনি বুবিয়াছিলেন তাহা সংগ্রহ রী 
১ করিয়া এক- নূতন বিধানের স্থষ্টি করেন। যেমন ঈশ! হইতে প্রেম, 
" .টচৈতদ্ত হইতে ভক্তি, বুদ্ধ নানক হইতে জ্ঞান '-ইত্যাদি। কিন্ত 
" পরমহংসদেব তাহা- বলিতেন ন! ।' বিটি 
“যে যতে প্রেমের কাহিনী কথিত হইয়াছে তাহা হইতে প্রেম ফিচযুৎ 
করিয়া লইলে তাহার কি-অবস্থা হইবে ? .যেমন কৌন' ব্যক্তির, মস্তক, 
কোন ব্যক্তির শরীর, কাহার হত্ত'এবং কাহার পদ কর্তন;করিয়া একটি 
কিন্ুতকিমাকার রতি. সংগঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সেই খণ্ডিত, 
"অঙ্গযে য়ে 'শ্রীরে ছিল; তাহা সেই. সেই শরীরেরই উপযোগী হইয়া 
স্বতাব হইতে গ্রস্ত হুইয়াছে। তাহার শোভা স্বাভাবিক--কবজিম। 
“নছে। সেইরপ-বে যে ধর্মমত প্রচলিত আছে, তাহাতে, একটি এ 


"১, স্বতন্ত্র ভাবের প্রথমাবস্থা, ৮৯৫1 


- সইছাদের যে অংশবিশেষকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত. হয়, তাহা | 
প্রথম হইতে গণনা. মা করিলে সে ভাব কৃন্মিন্কালে প্রশ্কুটিত হইবে 


রা না। যেমন সন্তানের বাৎসল্য, প্রেম সন্তান ব্যতীত -দ্বী কিনব! ভ্রাতা 


“অথবা মাতা পিতার . কল্পনা 'করিয়। প্রয়োগ করিলে কখনই বিকশিত _ 
হইতে পারে না, তেমনই বর্শ্মের ভাব জানিতে হইবে। : ঈশার প্রেষং' 
ন্শার প্রপালীতে, চৈতন্তের 'ভক্তি ' চৈতন্ত -সম্প্রদায়ে, বুদ্ধের জ্ঞান : 
“বৌদ্ধমতে পরিচালিত না হইলে সেই সেই বিশেষ ভাব কদাপি লাভ 
, করিবার : সম্ভাবনা আছে। . পরমহংসদেব সেই জঙ্ক. যখন ষে যে মতে ' 
" লাধন.করিয়াছিলেন তখন্‌ সেই'সেই মতের কোন প্রক্রিয়া শ্বেছছাঁচারীর 
‘বশবৰ্তী হুইয়া, ‘পরিত্যাগ , করেন: নাই. যাহারা পর্মহংসদেবকে' 
নব বিধানের প্রবর্ত্নকর্ত্তা-বলিয়া সংবাদপত্রে আন্দোলন: করিতেছে? 
তাহাদের এই জন্ত বলি'যে তাহা তাহাদের. বুঝিবার তুল হইয়াছে । 
-পরমহ্ংসদেব যেরূপ সর্ববধর্থ বিপ্লষ্ট করিয়া! ধর্শ্মোপদেশ প্রদান করিয়াছেন. 
শতাহাতে: এক অপূর্ব ভাব প্রস্ফুটিত হইয়াছে ।- ইহাতে সাম্প্রদায়িক, 


্ 


সমসাময়িক দৃষ্টিতে রাসহ্ফ পরয়হংস ৫৭১ 


গৌঁড়ামি উককালে্ণারুত হইয়াছে তাহা মতে যে কেহ কোন . 
মৃতবিশ্লেষকে দরের 'একযার্ত্র ধর্ষপথ বলিয়া উল্লেখ করেন..তাহা ' . 
তাহাদের ভ্রম, জ্ঞান. করিতে : হইবে:। ইহা ভূরি:ভূরি প্রমাণ ও'বুক্তি, 
তিনি সাব্যস্ত করিয়া দিয়াছেন,।...ইতিপূর্ব্র, তাহা আমরা, এই 
88 
LL 
'_ পরমহংসদেব অদ্বিতীয় ঈশ্বর স্বীকার, করিয়া, তাহাকে: সর্ব 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এবং, ‘সেই -মর্দেই ‘সকলকে উপদেশ, দিয়া - 
গিয়াছেন। তিনি এই নিমিত্ত সকল লম্পরদায়ের সহিত মিলিত হইয়া 
তাহাদের -দূলতুক্ত হইয়া বাইতে' পারিতেন ।.- তখন, ডাঁহাকে অঙ্ক: 
(দবতাবলথী : বলিয়া. কদাচিৎ বিশ্বাস, করা যাইত তিনি কখন 
বৈষ্ণবদিগের সহিত" রাধাকফ্চ .ও. গৌরাঙ্গ গুণাহবাদ কীর্তন করিয়া, ' 


আনন্দে বিহ্বল হুইয়| যাইতেন। কখন বা নিরাকার বঙ্গের ভাব লইয়া. 


সমাধিতে নিমগ্ন হৃইয়া পড়িতেন। কখন কালী, দুর্গা প্রভৃতি 
নাম কর্ণবিবরে প্রবিষ্ট হইবা.মাত্র একেবারে উন্মন্তপ্রায় হইয়া: 
'এবং কখন া-্বোষপাড়ার সহজ, মাছুযের ভাব লইয়া আনলে 
বৃত্য করিতেন:। ' মসজিদ গীঙ্জাদির স্থান. শর কিছুই উপেক্ষা 
করিতেন না।- ' 


চিজ নদ তিনি। অধৈত জান: 
-"তিত্তির উপর চৈতস্ত-হর্্য নির্াপূ্ববক নিত্যানন্ 'লাভ.করিয়াছ্ধিলেন।- ' ' 


' অর্থাৎ একাধারে অধৈত-জ্ঞান, সর্কাত্রে চৈতস্ দর্শন এবং সর্বদা আনন্দ, ' 
/উপলব্ধি করা পরমহংলদেবের. অপুর্ব ভাবছিল ।" হিন্দুশাত্রে . অদ্বৈত -. 
জ্ঞানের অনেক ‘কথা আছে, এই. পম্থার অনেক সাধক হইয়াছিলেন $ 


হচৈততন্ত দর্শন অর্থাৎ ভক্তি মতেরও অগণন: সাধক হইয়া: প্রিয়াছেন। এবং | 


আনন্দ মতেরও ভূরি, ভুরি সিদ্ধপুরু্ষ * প্রাপ্ত হওয়া যায় কিন্তু মক. 


ধটারমহশদেবের ভায় সমুদয় ভাব' একত্রীভূত করিয়া ইতিপূর্বে কেহই 


‘সাধন 'করেন নাই অথবা. শিক্ষা" দেন নাই?; যদ্বিও' গীতায় শীকৃষণ . 


বলিয়া গিয়াছেন যে, ষে কেহ যেরূপে' ভাহার-উপাসনা করিবে তাহারই '. '' 


ভাল জি টির এ ltd 


kd রী 
" 


. 
রী 


১ ঠা, 0০. শনিবারের চিঠি, আঙ্গিন ১৩৫৮ 


১ দেখেন নার্ই অথবা দেখান নাই। রামগ্রসাম প্রভৃতি পাকের যদিও: 
: : কালী; কৃষ্ণ, শিব, রাম একত্রে বণনা করিয়া .গিয়াছেন . কিন্তু, তাহাদের ' 
কালী ভাবই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। ডীহারা। কালীকেই লকলের.-নিদ্বান _' 
'' 'জানিতেন। বি পি 


স্থানে তাহাদের পথ্যবসান করিয়া ভাহারা কেহই. দেখাইতে পারেন. 


' নাই।' হিন্দুশান্েও এ প্রকার কোন মুনি বি বা অবতারও হুন নহি: - 


ধাহাদের দ্বারা এই মহাভাব,প্রকটিত হইয়া গিয়াছে।”.-- ig 
পরমহংসদেবের 'তিরোভাবের অব্যরহিত পরে: বারণ ৰান্ধন’ 


| “সমাজের মুখপত্র “তন্ব-কৌমুদী”তে যে সংবাদ ও মন্তর্য বাহির হইয়াছিল 


শি 


তা 


UL ত্ৰবকৌয্ীঃ ১৬ ভার ১৮০৮শক, ৩১ আগন্ট সপ 


.শসাধকগ্রবর ' ৬রামূকক, পরমহংস গত, 1৩১শে শ্রাবণ রবি 
দক্ষিপেশ্বরের ভক্ত, বাব, ,পৃরমহংস পরলোক গমন. “করিয়াছেন | 


তাহার বরধনিষঠা কাস্তিক ধর্মানথরাগ,' আশ্চর্য ত্যাগ- স্বীকার, কঠোর * 


1" ' বৈরাগ্য, গভীর প্রেম, প্রভৃতি গুণসকল দর্শন. করিয়া আঁমরা তাহার : 


প্রতি আহত হইয়াছিলাম ৷. - যে সকল্‌ ধর্াত্মা বদদেশকে উজ্জ্বল করিয়া '.. 


.. গিয়াছেন রামকৃষ্ঠ- তাহাদের মধ্যে একজন ।, বামক্ণ শিক্ষিত না 


হইয়াও .সরলভাবে: বর্ণের এষন সকল নিগৃড 'সারগর্ত কথা সকল ' 
বলিতেন যে তাহা শুনিয়া. আমরা, অনেক সময় মুগ্ধ হইতাম ৷ এ 


সকল গভীর সাধন 'তজনের ফল ভিন্ন আর কিছুই .নহে।: তাহার .. 


মৃত্যুতে : আমরা' বদের একটি 'উদ্জ্ল সাধক -হারাইয়াছি। তাহার :: 


- মৃত্যুতে ধর্্পিপাস্থ ব্যক্তি মাত্রেই যে ছুঃখিত হইবেন তাহাতে আর ' 
' কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ' “আমরা সর্বাস্তঃকরণের সহিত সেই শাস্তিদাআ? 
পরমেশ্বরের নিরুট প্রার্থনা করি যে,-তিনি -তীঁছার:' পরলোকগত ' - 

, আত্মাকে দিব্য 'জানালোকে আরও" নি হিতে তি 


শীঁতিতে কষা কুন?” হিরা LAER 


££. 






ভূধর চ SE eR সা: | 
যে পিৱ্িকার হন.তাগের- (১২৯৪, বঙ্গাব্দ ) কাঁতিক;, অগ্রহায়ণ, ... . 
3 কীন্বন-সংখ্যার প্রমহংরছেবের একটি কইল) 
তাহ! টি ত করিতেছি... 2 ৃ 
শিবদাস? কাৰ্তিক ১২৪, অকীবর 4৮31: 
পা রামূকৃক্চ'পরমহংস।.* 'নিরাশীর - বোর, অন্ধকারে 
কির ভা বখ্ন তাৰিতে বাকি তখন নুরে আশার হই. 
দি .দেখিভে-পাই:আরত জননী. এখনও: 
নিয় রামকৃষ্ণ পরমহংস, বামাচরণ, মান, ভ্ৈলদ,”ভী্বরানন্র -. 
কছত ঠ য় কতী পুত. প্রসব" করিতেছেন ।: .অহো 1: আঁজ' আমরা :. 
টড সব Xs 
টা তে দিন দিন পাই তাঁহা হইলে কি এই -লোপার+'.. - 
ভারতের; দশা থাকিত | কন রা) এ টু 
লোকে চিনিয়াও চিিল নী; হাতে: পাই হেলায় ৮ 
হাঃ (রামক হর: অত্যাস্‌-করেন নাই, তু: “ত্র, করিয়া ... 
বিচার করেন, নাই 1 তাষাল্তানু সম্বন্ধে তিনি: একেবারে ' :। 
সিল . সথচ- মহাপ্রভু 'জীঁচৈতভের পর সেরূপ -ভগবন্তক্ঞ ' a 
নান কি নে রানকফ যেরূপ অহেতুকী ভর্জিতত্ব . 
পর তাহা; ভাঁৰিলে তাহাকে টা নামৰ 





০87 
ষ্ঠ 


৫ 


2 ম্‌ রি 
সরলা ক্ষেপে পরম্হ্ডসর জীবনী: আলোচন! করিব): এ AY 
হি [বেদব্যাসি, মাঘ, ১২৯৪, ফেব্রুয়ী রি: ১৮৫৮৮ 
. এন চাদে [শব 'ভরবূড়ায়নি ] * ডোহার-কমিকাতার '* 
নু দার নে খত বলিস লু রিবা বউ পাবি 


Ee 
২১০০৭ E22 ৪ 
ঘা হ i, 
Fle se 744 টি ইত দা হু নি 
এ, la টা la 5. ৬০ রি yt শা - তু ba Fa lb) + ডে 


৫৭৪, শনিবারের চিঠি, আসি See - 
বর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে -অকল্মাৎ পরমহংগদেৰ | 


১. একজন শিষ্য সহ আলিয়া উপস্থিত হৃইলেন। আমরাও সেই সময় : 





- তথায়. উপস্থিত ছিলাম। আচীরধ্যদেব- ইতিপূর্বে ভাঁহাকে কখন দেখেন & 
নাই,' অন্ত ' কোনরূপ পরিচয়ও ছিল. না। তিনি পরমহুংসদেবকে" 
“ দেখিবামান্দ সৃম্নমে গাক্রোখানপূর্বক তাহাকে সাদরে. অত্যর্ঘন! করিয়া - | 
"যেমন উপবেশন করাইতে যাইবেন অমনি দেখেন পরমহংস অচৈতড, 
- একেবারে পূর্ণ সমাধিস্থ ।- এই অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া আচার্ধ্য- 
দেবের সুই চক্ষে অশ্রধারা প্রবাহিত: হইতে লাগিল ।. তিনি যেন? - 
ভক্তের - ভাঁবে ' বিভোর হইয়া. অনিমেষলোচনে পরনহংসের সেই 
সমাধিপরিমার্জিত হর মল বি মামা কি টিতে - 


. "লাগিলেন । -বহক্ষণ এই অবস্থায়, অতিবাহিত হুইল:। ' 'ধৃহ নিস্তব্ধ, টি 
" কাহারও বাঙুনিষ্পত্তি করিবার ক্ষমতা নাই সকলেই" শাস্তভাবে 


থাকিয়া জ্ঞানী ও ভক্তের অদ্ভুত মিলনে অভূতপূর্ব ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য. 
হইয়া রহিলেন।" ক্রমে পরমহংসের অল্প অল্প বাহ্জ্ঞান সঞ্চার 

' লাগিল। তিনি থাকিয়! থাকিয়! অঙ্গ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং 
অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিলেন, “মা | :শশধরের সঙ্গে দেখাঁ করবার 
অন্তে পাঁঠালি, পাঠাইয়ে আমায় এমন করে দিলি কেন, মা! আমি 
বে/তোর ছেলের সঙ্গে কথা কইতে পারছি-না। মা! আমার ভাল 
করে দেন]! এইরূপ বলিতে বলিতে আরও একটু বাহজ্ঞানের সঞ্চার? 1 
হইল'। তখন তাহাকে সম্বোধন' করিয়া বলিতে লাগিলেন, ভাই. 
'শঁশধ্র ! দেখ আছ মায়ের কাছে বসে আছি এমন সময় মা আমায়, - 
_ৰললেন যে, হারে রানক্ষ্ণ | আমার শশবরের :সঙ্গে তুই ,একবার , . 
“দেখা কয়লি নি? সেও যে আমার প্রিয় 'ছেলে। আজ'.তার কাছে” 
যা; গিয়ে দেখা ক'রে আয়গে'! - মা বললেন আর থাকতে: পারলাম, 
“'নী। অমনি চ'লে' এলাম। অনেক দিন আস্র আসুব. করছিলাম, . 
আঁত তা হয়ে গেল৷ এইরূপ বলিতে বলিতে আবার সমাধি হইয়া 
_ গেল। কিছুক্ষণ সাবির অবস্থায় থাকিয়া পুনরায়" "জান সঞ্চার 
হইল। তৎপর ছুই জনে নানা. ভাব ভঙ্গীতে কত কি কথা হুইল ।' ' 
অবশেষে পরমহংসদেৰ প্রেমে মভ "হইয়া গান করিতে করিতে ; 










| অমসাময়িক দৃষ্টিতে রামক্কফ্' পরমহংস ;. , ৭8 


ন 
গল লিন মা উল শম সর্প 
।- 


গমন করিলেন 
FE :, Et te L-, পা 
B বি ৫ রর 


ও RE FEE 


“হইয়াছিল, গত.বারে তাহার: আলোচনা করিয়াছি। এই-প্রসঙ্গে হয়তো 
আর [একখানি গ্রহের উয্লেখ. করা উচিত-ছিল ১৮৮৫ সনের". 
আলে কাত কেক চিন শর বা' অৈলোক্যনাথ' 
সা্ভালেন “কেশবচরিতে'র কথা বলিতেছি। - ইছাতে' রাম সঘন্ধে- 
বেত বিবরপটুকু আছে তাহা মূল্যবান জানে উদ্ধৃত করিলাম-- ক 
E "|| পববিধান:- "এই স্থানে' - দক্ষিণেশ্বরবাপী পরম্হংস . 
bd রামের সহিত তাহার সঘব্ধের বিষয় কিছু উল্লেখ করা আবশ্তক- 
:অহইচছে। 'এই মহাত্মার-সঙ্গে তিনি প্রথমে বেলঘরিয়ার'উদ্ভানে 
&. মিলিত'হন। প্রথম মিলনের: উভয়ের, হয় এক, হইয়া বাঁর।.. ': 
তি এ ন ন , 
থাকেন. কেশবচল্র যেমন- বর্তমান সময়ে শিক্ষিত- ধর্দপিপাঙ্ছ:' 
নব্যদলের সহিত ঈশা মুনা গৌর শাক্য সক্রেটিস মহোম্মদের পরিচয়, 
. করিম! দিয়াছেন, এবং তাহাদের মনে লাধুতক্তির সঞ্চার করিয়াছেন, : 
তেমনি: : পরমহংসকে 'তিনিই ' বঙ্গীয়. যুবকবৃন্দের নিকট - ভাকিয়া' : 
প আনিরাছেন্‌। এই ছুই নহাত্মার ধর্ভাবের বিনিযে আঙ্ষলমা্ে- : : 
. ভর্ভবিষয়ে অনেক উন্নতি.হইয়াছে।, আমর! পুর্বে বলিয়াছি, 
' কেশ যাহার ভিতরে ভাল লামত্রী যাহা কিছু পান তাহা শ্োষপ্র' . 
করিয়! লন। অবিকল প্রতিলিপির' সায় তাঁহার অন্থকরণ ছিল৷, ', 
না ।|| খুঁভের ভাব লইয়া ভিনি তাহাকে. নূতন 'আকার প্রদান” ' .- 
“করিতেন, এবং. এক.গু% ভাবকে দশ, গুণ.করিয়া' তুলিতে পারিতেন। .' 
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ও বিশুদ্ধ ধৰ্মজ্ানকে অস্থরজিত করিল । ' ব্রাঙ্ছলমাজে এক্ষণে” " 
যে ভক্জিলীলাবিলাশ - ও ম'তৃভাবের প্রকাশ দেখা যাইতেছে . 
পু গা সা পাল নামক তিনি শি বালকের": 

°C ডি 


্ 


এঃপ্রমসির সরল মধুর “বাল্যভাব কেশবের যোগ বৈরাগ্য নীতি | 


"৫৭৬ শনিবারের চিঠি, - আসি ১৩৫৮ . 


মা আননীর সহিত যেমন কথা কছেনঃ' “এবং - -হরিলীলার, ' 
তরঙ্গে ভাসিয়া যেমন নৃত্য “কীর্তন করেন, শেষ জীবনে কেশব; 
অবিকল তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। মাতৃভাবের- সাধন, সহজ, 
প্রচলিত ভাবায় উপাসনা প্রার্থনা ইদানীং তিনি যাহা করিতেন। 
-. তাহা যে উক্ত নহাত্মার সহিত ষোগের ফল 'এ কথা অনেকেই". 
'* আনেন। কিন্ত কেশব ভিন্ন কয়, ব্যক্তি সে.ভাবের অচহ্করণ :- 
“করিতে পারিয়াছে? এই প্রেমযোগের কিছু অংশ সকলেই '. 
. পাইয়াছেন, কিন্ত তাহার মত কেহই আদায় করিতে পারেন নাই।. : 


, ' আবার কেশবচঙঞ্জের প্রভাবও পরমহুংস- মহাশয়ের ধর্মীবনকে ', 


. - অনেক বিষয়ে পরিমাজ্জিত প্ররিশোধিত' করিয়া -দিয়াছে।' তিনি ' 
নন্থস্ের স্বাধীনতা দায়িত্ব এবং সংসারী. লোকের: তক্তি বৈয়াগ্য . 
, "উপার্জনের সম্ভবনীয়তা স্বীকার করিতেন না ।; চারের প্রস্তাব 
"প্ুনিলে বধিতেন, “সে সব ও আধারে” অর্থাৎ সে জন্ত কেশব . 


" ০. আদিলমাথ দেখিতে গিয়াছিলাম। তথায় গিয়া দেখিলাম, 


"১: যে ধৰ্ম এক সমর নিতান্ত কঠোর নীরস ছিল, 'অইরূপে তাহা ' 


আকা পু বেকা 


বুঁজিয়! স্থিরভাবে সকলে বসিয়া আছে। কিন্তু বোধ হুইল, ভিতরে ' 
যেন সব লাঠি ধরিয়া রহিয়াছে। কেশবকে- দেখিয়া মনে হইল, 
,- এই ব্যক্তির ফাতনা ভুবিয়াছে।”, অর্থাৎ তাহার ছিপে মাছ 
‘*.- , . খাইতেছে। এই লোক দ্বার! মায়ের কাজ হইবে .ইহা তিনি :' 
এ মায়ের মুখেও গুনিয়াছিলেন।' এক্ষণে তিনি অসাস্প্রদাক়িকভাবে: 
_-. ব্ৰাঙ্গসমাঁঞ্জের এক'অন সহায়রূপে .কার্ধ্য করিতেছেন। , উভয়ের 
১ 'ষোগে বর্শজগ্রৎ অনেক বিষয়ে উপস্ৃত হইয়াছে। হিদুধর্সের শাখা ' 
প্রশাখার মধ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক মধুর ভাব আছে তাহা. 














বিধানবিশ্বাসী্িগের ঘর! ব্রাহ্মসমাজের ' মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 


'সরুস এবং অত্যন্ত সরল: হইল। কোথায় বৈদান্তিক জানবি 
'"'*্পার কোথায় মাতার সঙ্গে শিশুর কথোপকথন । . 
প্রার্থনায় গ্রাম্য কথার চলন এই দর হইতে দার হা 
পে ১৩২-৩৩ ) 


৮ / 


~~ 


. সমুযাম়্িক,মৃষ্িতে রাস, গরমহংৰ ' cet 


আমরা ১৮৮৪ নে রামকফের ‘মৃত্যুর পর হতে পরব 
ও সন পর্যন্ত, এই:চৌদধ-পনর বহনে, বাংলায়, তাহার "সদ্ধদ্ধে যে 
ক্রখারি?, উল্লেখযোগ্য :ঞ্রস্থ কারি, হইয়াছিল দর, টি 
শন! ‘দিবার চেষ্টা.করিব। -, i 27 ১ 
4 “দীরমহংশের "উক্তির কে ধা) এ নিত জীব), 
', ন; 1২৮০৮ শক; মাধ (২৪ জায়ুয়ার্রি ১৮৮৭ )। 'পৃ.৬৪। ঠা A 
bs ধের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ভারত ব্যাঙ হইতে: . 
. তাই হিরিশ্ সেনের .০. মূল্যের এই, পুস্তকখানি, প্রচারিত হয়.। .. 
-পুকে লেখকের নাম. না থাকিলেও সরকারের. বেঙ্গল. লাইব্রেরির: 
- ' আছে3- গিরিশচন্জের,' উইলেও ' পাওয়া: যাইতেছে)“ 
"আমার টি বে সকল পক গরচারতা্ডারতু হইয়াছে তাহার , 
তালিকা! ৪. ": (৯২ ) রাম্রক পররদহংশের উক্ত জীবন ৷" 
(বা ৮পৃ,৬৪) 1" ৮ 7 
দি ু্ধানিতে পরের দি উকি স্থান পাইছে, কি 
রি 
পাৰ বি রাগ দি 
করা গেজ! এই উক্তিগুি পু্তকৈ প্রকাশিত হয় নাই? এই সকল . 
ক হাক ‘ৰদত (১৪ ভান ও ১লা আঁখবিন, ১৮০৮ শক ), হইতে 
বত পরমহংসের সংক্ষিপ্ত ' জীবনীটিও পুস্তকে, সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। :" 
| দার ব্রাহ্মমাজ. তথা অচির্ধ কেশবচঞ্ কতটা প্রভাবিত - 
7২ A 
= [টু “পরমহতসের, জীবন ফুইতেই: ঈশ্বরের 'নাতৃভাব,. মাছ: 
' লঙ্কারিত হয়. সরল শিশুর ভার দীখুরকে অম্ধুর 'মা নামে” দক্যোধন; 
85 আবার, ক “এই দি 
স্‌ আটীত্যদের বিশেয়রূপে প্রাপ্ত: হন । পর্বে আছর, : 
দি জানের বর্ম ছিল, পরমহ্ংলৈর জীবনের ছারা পড়িয়া ক্ষ: 
ক অ্দেক সয়ল ফৃরিয়া তোরে |: (পৃ. ৪৯৫০: 1 2 
সিডর নুভকখানির হর সংঘরণ কাস হয়--$৫ কেব্রযারি : 
১৮৯৪, “ যার আকার, ছিল, 16 Mo. ‘কিন্ত হ্য় সংস্করণের, 
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তা । শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ৯৩৫৮. 


১ আকার অপেক্ষা বড়, বিত ৃষ্ঠী সংখ্যা অপ. - শিপন ৬৫ 
. কেশবচূল্স-প্রকাশিত- ৯ মূল্যের ১888৮ 
'_ গিরিশচন্-প্রকাশ্রিত উহার "২য় সংখ্যা *--এই উভয় পুস্তকের মিলিত '. 
' কূপ । গিরিশচজ্জের : পুস্তকে উ্ভি-সংখ্যা ৭৫টি.১% ইহার. সহিত 
' কেশবচন্্র-গ্রকাশিত : উক্তিগুলি সংযোজিত হইয়া, ছিতীয় সংস্করণে - 
“উজি-সংখ্যা মোট ১৮৪টি দাড়াইয়াছে,। এই সম্মিছিত সংস্করণ তৃতীয় 
| - ও চতুৰ্থ বার পনযুত্তিত হয়_-১৮১৯.ও ১৮৩৩ শকে, কিন্তু কোনটিতেই 
৫৫ লেখকের নাম ছিল.না।, .. ' 4.4" টড. 
".,' ১৩৫৬ লালে, প্রকাশিত . ৎম সংস্করণের পুকে “ভাই গিরিশচজ ' 
সেন প্রণীত,” মলাটে এইরূপ মুত্রিত হইয়াছে।, ইছা ঠিক নহে; : 
: ইহাতে ‘কেশবচন্লের পুদ্ভিকাখানিও ঙ্িরিষ্ট আছে, এ কথা ভুলিলে : 
'_ চলিবে না। ঠিক এই কারণেই ২য়-৪র্ঘ সংস্করণের পুস্তকে লেখক-হিসাবে? ন 
'কাহারও নাষ"মুত্রিত; হয়. নাই। পঞ্চম সংস্করণে - নূতন :নদ্নিব্ষি 
-:.ভূমিকাটির কোন কোন স্থলে 'ত্থ্যসত ক্রুটি আছে।-' এই ' সংস্করণের, 
kb একমাত্র বৈশিষ্ট্য, পুস্তকের - পরিশিষ্টে '১৮৭৫-৮৩ উ্ঠাবের মধ্যে: 
ir Indian Mirror ও ' ০০ লও নে প্রকাশিত পরম, 
" সংক্রান্ত কতকগুলি সংবাদের সঙ্কলন)' . 
1.৬). -ভীঞ্জীরামকৃক ফুরমহংলহেনের জীবনরতান্ খান; 
" : ১২৯৭ সাল ৫৮ ভুলাই ১৮৯৯ )। পৃণই১০)-  - 
*. ". রামচজ্ দত্ত, , প্রণীত.। ইহাই প্রকৃতপক্ষে রামরষণ. না 
৫ প্রথম-সম্পূর্ণা জীবনী ; '"পরমহংসদেব সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত, হুইল - 
ডিক ত iN 
শ্রবণ করিয়াছি।.' তাহার ' জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে পরয়হংসদেবের আত্মীয় .. 
শ্রীবদয়ানন্দ : মুখোপাধ্যায়, যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন আমরা, 
“সেইরূপই,লিখিতে বাধ্য হইয়াছি।”-__অবতরণিকা। 1: ২ - 
র পরত সংঘরলিতে গরমের এই উ্তিচ, কেন জানি না. বাদ ৰং 
“ “পাপ তাড়ানেরউপায় কি? ' ' 





. না লোকে তা বারা ভা, হাদি 
বির হরির এরি নু 


লা 


৭ সমসামূরিক ফিতে রাম: পরমহংস' ,' :. ন 


এ! রহ দেবের উত্ি, তুর ভাগ । সিং ৯৮2২ পৃ. ২০. | 
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ধার উপর পাখাটা বনবন করিয়া ঘুরিতেছিল।” কুয়ার সমিদ্রা- ' 
অবিন্তপ্ত -তৈলহীন কেশরাশি.হাওয়ার আবর্তে আরও , 
' অবিস্তত্ত হইয়া পড়িতেছিল।' ঠিক পাশেই, . মর্মর-নিগিত- 


.তেপায়ার উপর রক্ষিত. সরাপান্রের ফেনবুদমালাও ছিন্তির হইয়া .. 
পৃড়িতেছিন, সে হাওয়ার বেগে । - কুমার ুমিতরানদ্বন, কম্পিত হন্তে. 
“ুরাপান্সটি তুলিয়া আর এক চুমুক, পান: করিলেন-। 'তাহার . পরত! 
সন্মুখের দেওয়ালে বিলস্বিত ছবিটির দিকে নি্নিমেষে চাহিয়া 'রছিলেন 
খানিকক্ষণ। অদিরাক্দী তরুণীর ' ছবি.।. চোখের, দৃষ্টিতে স-কৌতুক. : 
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বিহ্বল চোখের লি ক্ষণকাঁল পরে. 
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টক কে দেখেছ, এরা গহকাতে দিযে ববে বালি। 
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হিরা ভাগ কম ভঁহার চোখের. 
_ চদুষ্টিতেও একটি সকৌতুক্‌ হাপি ফুটিয়া উঠিল। " "5? 

কুমার স্থমিজানদন হার চোখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । বলিলেন, এ 
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বীরেজনাথ ইতিহাসের ছান্।- : 
. না, মর্যাল লেকচার দেব না ।- সি. 
' তোমার খুশি হবার কারণ? . 5 Ee চা 
'মান্ব নামক পপ্তর প্রগতি দেখে ও. - ২5 
- কিরকম, খুলে বল; বুঝতে পারলাম না|... 
-হুমিজানন্দন আর এক. চুমুক 'ছুরাপানি' কিয়া লেন, মায় 
* তো বারণা কিন নি হা-ছা-হা-হা- ' --. ই 
হাত করিতে করিতে সং খানি হেলেন হিরা টি 
: ‘কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, কি রকম. প্রগতি হয়েছে, শুনি । ১ 
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: বলেছিলেন লোধকুলের একটি বাগান, কয়ে -দাও আমাকে রাজা - 
«কিনব চা কেও: লোবঙলের একটি চারাও বাচাতে. পারবেন: | 
,-না তার জমিতে হয়তো সে জমিতে, লোগ্রহুলের উপযোগী সার 
ছিল না।.. ‘তীর. পুরোহিত তাকে বললেন যে, ওই জমিতে যদি .. 
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ত নি জমিতে -কাদা-হয়ে গেল.।- “ব্যাপারটা একটু স্থল, এই আর 
কি | | এখনকার ব্যাপার একটু হুল হয়েছে, ' ওই; এক লক্ষ টাকা, 
fe ওই নীরোয়াড়ীর ব্যাঙ্কে দমেছে ‘হ্রতো ' দশ হাজার লোকের বুকের" 
'রজীশীবণ ক'রেই, কিন্ত তার প্রকাশ হয়েছে১ওই হীরের, 'হারে। '. 
টা সদর চোখের ও কৌতুক বলল কযা উঠিল।: 
রিনা পারে মানব লিন দেখতে: পাচ্ছ না ভুনি? সি 
ছি কিন্তু সে একটি পশুর... * নিস হে 
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মাছের ওপর মুকুট রেখে কো টানছেন। ঘেসেড়া 
মু বে 
পাখার বাতাস খাচ্ছে । সেনাপতি 'সভৃফ চোখে, মহারাজা 
, দিকে.চেয়ে আছেন তামাকুর এরুটুকু গ্রসাদের প্রত্যাশায়। রা 
, মৃহারাঁজ বলছেন, বীচলাম মুকুট নামিয়ে দিয়ে।, ধড়ে প্রাণ এল । 
' -ঘেসেড়া সায় দিল, তা সত্যি! : বিষম গরম পড়েছে। ঘাসের * 
বোকা মাথায় আমীর তো'রতার্‌ আলা করছিল ন্শায়। ': | 
.. হমহারাদ্দ বললেন, লালা ভি হয়গকত। বটের ভা 
: ছে কিলবিল করছে। সই হত ্ঃ 
' ইংরেজীনবিস সেনাপতি . মন্তব্য. করেন, ards lies the" ১০৪ - 
that Wears the crown." - পু | 
এমন সমন বা এল, লড়াই শু হয়ে গেছে এ: 
ছাঁকো থেকে যখ মহারাজ লেনাপতিকে বি 


সেনাপতি বললেন, দিন একটু_একটা টান-টেবে বাই... 
, মহারাজ দাত খি'চিয়ে উঠলেন, কাজ নষ্ট করে রসিক টানবে-- 
ইমা! মাইনে খাও না? ': | 
৩ মন-মর! হয়ে সেনাপতি উঠলেন। ক ক টানা 9 
' ছাপিয়ে গুদুম গুডুম কামানের আওয়াজ! 

“কিন্তু মুশকিল, তলোয়ার পাওয়া যাচ্ছে না। ‘দেয়ালে টাঙানো 
' ছিল, এখন খাপটাই শুধু ঝুলছে। ' শোনা গেল, মহামাত্য ল্চুবাগানে : 
:' গিয়ে তলোয়ার খুঁচিয়ে খু'চিয়ে লিচু পাড়ছেন। ..  ' 

. রাজকপ্তা মিষ্টি হেসে বললেন, খাপ তো খাপই যই। . কোমরে -- 
' ফুলিয়ে নেবে, খুলতে যাবেন না। লড়াই, তে দুখের তথি।. খাপ 
দিব্যি চ'লে যাবে ।' ... এসি 


6 bs ye SPE ধা বলে ফ্যাচ কারে কালো 


পিক. ফেললেন ঘরের মেঝেয়। আবার নব উষ্ভমে দাতে; গুল “ঘষতে 
' লাঁগলেন। .. 
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পথেই রর 
খোপ ছাড়া তাদের আর. তি বা হা ত ক 


i লেক মৃ ছেবে বলেন, বক নারারলের গান্বকে চকে ছিলার 
. অধিকার শৃঙ্গে খাতির ছিল। 'যা চোখে, দেখেছি; ছুবহ তাই, একটি. | 
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থাবা | 
উত্তর ধার থেকে একটা i রাঙা বেরিয়েছে॥, 
সনু দরে কাটা ছুটো শাখায় বিভক্ত করেছে এটা, - 


যা রে কে জরা পটানোর 

ধার গুদ! অন্ত শাখাটি, পশ্চিম দিকে কয়েক নাইল গিয়ে আবার -. 
খাট য়ে গলে দেখা বাছে, পাশে বত সৃষ্টি যায় শাল-পলাপের-. 
অঙগল |]; যাবে মাঝে- গ্রাম। গ্রামের আশেপাশে.:ধানের মাঠ।, নর 
হ্ধঁদল (টিটি ধানের, মাঠ, তৈরি করেছে, পা na fa theg 

করছে মাঝে মাৰে, পারে-চল! সরু পথ রড রাস্তা: থেকে: লরিয়ে,.' 

এ'কেবেকে' গভীর .অঙ্গলের-ভিতঞ্ে -গিরে লুকিয়েছে। কোথাও.বা 
পর চা ছল ন্মাস্তয়াল.' রেখার, ০০১১ 
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"কোন পরি দিয়ে গৌছেছে। "ডান দিকে; মাঝে মাঝে চৌখে পড়ে, 

- -আ্টিন, কোম্পানির অপ্রশস্ত রেলপথ ; বরাবর চলে গিয়েছে উত্তর-পূর্ব 

পদ রে টন 

তার, জেলা-শহর থেকে নদীর ওপারে আর এক শহরে এরা 

হর থেকে রা চাইল চে এই ছার ডাম লাখে) একটা! 

ও এছ 'এখানে। পো আাপ্সি আছে, বাজার আছে, থানা আছে? 

uf বুদ্ধ ও ছুতিক্ষের কল্যাণে গ্রামটার “অনেক উন্নতি হয়েছে। আগে 

৷. .. -. ছ-একটা.' পাক! বাড়ি 'ছিল।.- এখন. "দশ-পনেরোটা! ' দোতলা বাড়ি 

. হয়েছে। ': সব ব্যবপরাদার ও জোতদারদের | যুদ্ধের বাজারে, সুর্ভিক্ষের 

ব্ধসরে; ধান চাল বিক্রি কারে, মিলিটারী,কুষট উট নিয়ে, আরও নানা” 

' উপায়ে. অনেক টাকা রোজগার করেছে তারা৷ তাদেরই . টাকায় 

যি হয়েছে, দ্াতিব্য হাসপাতাল, লাইবেছি হয়েছে, 

“ রাস্তা-বাটের অনেক উন্নতি হয়েছে? 8 : ila 

১ 7 হ্থাই-স্ুলটি গ্রামের মধ্যে নয় রা থেকে কতকটা ঘুরে, ডি 

- এল .নাম- মুক্তি-মন্থির 1 

টিলার মাথার উপরে একটা বাংলো! 'প্যাটা্নের পাকা বাড়ি, খের 

* ছাউনি - এ অঞ্চলের নামজাদা নেতা অনাদিবারুর জন গ্রামের, ধনীরা 

,. তরি করিয়েছেন) 'অনাদিবাঁকু-অব্ট,প্রায় শহরেই থাকেন'। ' এখানে, 

KE এলে ওই বাড়িতেই, ওঠেন। . কোন' “উচ্চ রাঘকর্মচারী' বা মত 
: "মহোদয়ের এলেও ওই বাড়িতেই ভাদের পাকার ব্যবস্থা হয়।. - 

বাম খেকে নাইল তিন ঘুযে-একটি ছেট জাম } লাফ বসার 

' ধুখান থেকে যাবার" কোল রীধা রাস্া- নেই। ধানক্ষেতের মাঁঝ দিয়ে 

.আল-পথ ধ'রে যেতে হয়.  যানক্ষেত-শেঁষ হ'লেই খালি মাঠ । : একটা - 

“পায়ে-চলা পথ চ’লে “গেছে গ্রামের ভিতর পর্যন্ত ।' সেই পথ-ব'রে' 

- কতকটা! গেলেই ডান পাশে একটা: ছোট' মাটির বর... আশেপাশে 

: "আর ঘর নেই।- ঘরটার পিছনে প্রায় হুশো, গজ দুরে : ৰাউরীপাড়া-_ ' 

- কয়েকটা.কুঁড়েঘরের সমাবেশ : ধর্টার পিছনে . বাউরীপাড়ার দিকে 

রর এ কারে দাড়ালে ' ডান দিকে - বর 
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যায়।' । সুসলযানৈর গ্রাম ব্নকাটি প্রামটী এখান" 


“থেকে প্রায় এক মাইল দুরে: নেহাত ছোট: গ্রাম: কুড়িংপচিশ ঘর ' 


তিলী গার! কয়েক ঘর গন্ধৰণিকের বাস) তিলীদের কয়েক, ঘর; .. 
৮৮১৭ অমি.জায়গা' বেশ আছে। তি বৎসর সরকারকে. 
খান বিনি ক'রে বেশ ছল পায় ওরা বি 
হাতি ছোট মাটির খর খড়ের চাল।।. পাশাপাশি হুট কুঠুরি,.. 
' সামনে[|একফালি বারান্দা, . গিছনেও একফালি-_বারান্দ।। - পৃথক 
রান্নাঘর নেই। . ‘পিছনের /বারানার. এক পাশে ছোটু দেওয়াল দিয়ে. ' 
ঘিরে সন ব্যবস্থা হয়েছে। ‘ছোট ' উঠনটুকু পাঁচিল দিয়ে ফেরা ।,. 
উল এ কোল একটি পাতকুয়ো ৷৷ ‘বনকাটির তিলিরা, বাউয়ীরা, « 
ইসলামের মুসলমানরা এ 'ঘরটি তৈরি, করেছে বাউরীরা, 
যু নিজেরা বনেদ খু:ড়েছে, দেওয়াল তুলেছে, তিলিদের দৈওয়া, 
কাঠ ও | যে ছাউনি করেছে! মাস্টার মশায়ের ৭ এ যাঞ্টার - 
মশায়ের। মাথা খুঁজে: থাকবার আশ্রয় এটা । .এ অঞ্চলের. যাকে... 
এলান কু সেই ' বলবে, মাস্টার -মশায়ের আশ্রম। ' ঘর নয়, 
আশ্রম. সাধুতুল্য :ব্যকি-_হিদ্দুরা বলে। “পীর ফকির--মুসলমানরা 
বলে। [হিলুসুসলমান সকলেই শ্রদ্ধা “ করে, মাস্টার মশীয়কে। 






-ভালবাণো।! গরিব চাষীরা 'মজুররা' ভাকে. জানে, আত্মীয় বন্ধু ৃ 


অভিভার্ক 'বঃলে।, ‘সুখে "দুঃখে ছুটে, আসে তার, কাছে, তাকে 


নে, নিয়ে, ' যায় তাদের সুখ-হুঃখের মধ্যে । 9৮755 


. পরামর্শ নন! {য়ে ওরা এক পা চলে না'। হিতে 


এখানে !রাড়ি নয়; মাস্টার মশায়ের | পূর্বে 'বাড়ি।” প্রোঁয় 

‘কুড়ি বধ ভাগে এখানে, এসেছিলেন।। " তখন, তিনি ৰাইশ-তেইশ , 
বা rE লব ছিপছিপে চেহারা, ধপধপে ফর্সা, গায়ের ' 
এধীনকার: প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের! - যারা, তাকে- সে সময়ে দেখেছে, :' 

ও উর, তখনকার চেহারার, তারিফ করে / বলে, যেন নর '' 


চাদ) চাঁদের মতই গ্রায়ের বরণ) দেখলে আর; চোখ ফেরানো 
রা থাকতেন নন্দনপুরে ৮" 
৮12 2৬54 4 
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nt “অনাধিবাবুর বাড়ি ' নন্দনপুরেই । উবার বাবা নগ্ন 


1 


4 


Lert Ret একজন পোজ যতি ছিলেন।. স্থানীয়. 
“ ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট। 'ম্যাছিন্ট্রেট সাহেব ও অন্তান্ত: উচ্চ! 
. রাজকর্মচারীদের অত্যন্ত অনুগ্রহভাজন ব্যর্জি। তার জীবনের, একটি, 
মায় সাধ ছিল-_ছেবেকে হাকিম করা। ‘এই অস্তেই তিনি /এত- খরচ, 
বুদ্ধিমান । কয়েক বৎস্রের মধ্যে বি. এ. পাস ক'রে এম. এ. পাসের 
পড়া পড়তে লাগল ।. অচিরে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে--এই আশায় উৎফুল্ল " 
: হয়ে" উঠতে লাগ্‌লেন দ্িগন্বরবাবু ৷” প্রজাদের ঘন -ঘন সতর্ক করতে, - 
, লাগলেন, আমার “কাঁছে' যা করছ ক'রে নাও) হু “দিন-পরে ছেলে, 
হাকিম হয়ে এলে আর এসব চলবে "না. ইউনিয়নের লোকদের ' 
বলতে লাগলেন, যে ক'দিন পারি কারে 'নিই? ছেলে হাকিম হ'লে? 
"তো এ সব ছোট কাজ, চলবে না।, তখন কত হাঁকিম। বুঝলে লা». 
, -আমার কাছে এসে হেঃহেঃ-_বুঝলে না।- সাধে বাদ.সাধলেন মহাত্মা... 
: গ্রান্ধী, বাদ:সাধল-তার, ছেলে । মহাত্মা গান্ধী যান, 
“স্তরু করলেন। অঙ্গে সে অনাবিবারু বার, বিছানা নিয়ে বাড়ি 
এলেন।: মাকে, বললেন, গোলামখানার সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে এলান 
“ মা, সৰিস্নয়ে বললেন,” সে আবার কি?! 'অনাধিবারু বুঝিয়ে "বললেন, ' 
পড়াগুনো আর. করব না) দেশের কাজ' করব। দ্িগত্বরবাবু নাথায় '. 
‘হাত দিয়ে বসল্নে | ছেলেকে ডেকে অনেক বুঝোলেন, ধমক দিলেন ৬ 
অঙ্থুনয় কর্লেন।. ছেলে নিজ সল্পে অচল-অটল হয়ে রইল । দিগঘর- .. 
বাবু শেষে বল্লেন, আমার বাড়িতে 'এ সব কাজ- চলুরে না। অন্তত 
ব্যবস্থা রর। অনাদিবাঁরু বললেন, বেশ তো, তাই করন. ৪২ Fy 
"রাস্তার ডান দিকের -: সব- জায়গাটা -দিগম্বরবাবুর | টনি, 
. তীর সম্পরভি। তারই নীচে মাটির বাড়ি তুললেন £অনাদিরাবু চারু: ' 
-*কুঠুরি ; "কোলে চওড়া” বারান্দা; পাশাপাশি. “হুখানা!, চালাঘর }- 
সামনে বাগান চার পাশে বাশের বেড়া ।:,এইটি. হ'ল অনাদিবাররি 
“দেশযাতার ' মুক্তি-শাঁধনার - ‘আশ্রম। .নাম -দিলেন; 'মুজি-মন্দির ৷; 
“বুঁপতূগেহে ছেদ পড়লেও মাহৃগ্ষেহ অব্যাহত গতিতে বইতে, লাগলু॥ - 
ভিসি রানার রা রোযা টির ক্ষ 


সস 


'... ১ “করে; ছেলেকে : , পড়তে, পাঠিয়েছিলেন। ,ছেলেটিও 
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12. 
“লোনা একট ছোট সুদ “করলেন "এখানে, গরিবের”. 


 লৌনিব্র জে) চরকা-স্ুল হ’ল।- তাত চলতে. লাগল। . ঢেঁকি -. 
বাদি, . চরকা তৈরি. হতে. লাগল, এবং বাড়িতে বাড়িতে বিলি হতে -. 
দ্‌ 'পঠনেকছু শ্রমিকদের জনে -নৈশ স্কুল হ’ল; এ তল্লাটে একটা . 

নৃতুন,হাওয়! বইতে লাগল ।" অনাদিবারু গ্রামে গ্রে স্বাধীনতার রাণী 
ক বরুন লেরলের্‌: মুন, জাগাতে, লাগলেন মুক্তির ; 
সিনা, জর আশা), ইংরেজ চালে বারে দেশ: থেকে! নিজেদের .. 
ার্ীাহবে,। কারও, খাওয়াপরূর কষ্ট থাকবে না|: ধনী দরিদ্র ভেদ. 
চি: (সবাই সমান, ভাই ‘ভাই " বন্দে-মাতরঙ্1- ছেলেরা 

মতে খেলতে কলে উঠতেলোগল, রন্দে মাতরম্‌।' .:. ন 

টার মশাই এলেন :অনেক .পররে।: ১৯৯৩০এর শেষের দিকে. 
পপ ‘কলকাতায় পড়তেন পড়ানো ছেড়ে দিয়ে গান্ধীজীর লবণ- . 
'আর্টলিনে যোগ”' দিয়েছিলেন) কাখিতে ছিলেন।- কলকাতা! কলকাতা 
“ফিরছিলেন এই পথ দিয়ে, পদব্রজে ! নন্দনপুরে.পৌছতেই সন্ধ্যা হয়ে” 
টানে রাঝির, অন্ত আশ্রয় পেল্নে। - অনাদিবাবুর সঙ্গে. 
দানি হল। তাকে দেখে.ভাল.ল্াগল অনাদিবাবুর্‌।. জহ্রীর.জহর 
চিনি দেরি হ’ল নত. তাকে বললেন, বদি কা করতেই' বৈরিয়েছ,: - 















“ বেৰে সাঁ্টার মশাই থেকে গেলেন বানে 


ডি ফুঁকি-মন্দিরের ১ ‘কাদে মন. পরাণ. সপে . দিলেন মাষ্টার বাই. রি 
দেখতে দেখতে এ অঞ্চলের অনেকের মন প্রাণ : 'জয়' করলেন; যেমন ''." 
]. তেমনই মিষ্ট "ভার! যে গ্রামে যেতেন; .লোকে ছাড়তে, 


রী 


‘_বলতৃ, "আর হুদিন.. থাক "বাবা । কত ভাল. ভাল: কথা! 
। “দেশের ” ক্থা বলতেন, ভারতবর্ষের কথা ।, বিশাল : 
টিকৌঁটি.লোক। কলে, এঁক যোগে যদি হার দেয়, সারা সারা 
[কেপে -উঠবে।: কিছ কয নেই ঘাবীনতার ৃহা-নেই।.:. 
3 ভেঙে গেছে পরাধীর্নতার ভারে -লাত সমু পার থেকে এসে. 
বি 
একট -হাঙীকে মিড নাজির 


টা 


“৯ 


এখানেই-থেকে যাও না'। এস, জনে একসদে কা করি।- লই. fet 


+ 


s 
. 
চা 
নল 


.৫৯৬ ২.0. শনিবারের, চিঠি, আমিন ৯৩৫৮ ' টি ২, 


এ নিজেদের শক্তি দ্ধ অবহিত হতে হবে, শক্তিকে নিয়মিত করতে ' 
০ হনে মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব হয়েছে "আমাদের ; মুক্তির. অস্ত, 
১" তিনি-.ভাকি "দিয়েছেন লকলকে যুক্তি-সংগ্রামে যোগ-.দিতে। সম্পূর্ণ 
এ অহিংস সংগ্রাম | ক ns ud I 
0 ! নয়, আত্মিক-এই ,তার, মন্ত্র। এই,-মন্ সাধন করতে হবে সারা.. 

:_মেশবানীকে। মন্ত্রিদ্ধি ঘটলেই সিদ্ধি আঁসবে। হিরা 

গ্রামের প্রচ সন্তানহীন! .বিধবাঁরা মাস্টার .মশায়কে' কাছে 
নিবে বারে খাওরাতেন। এই মর. ছেলেটির মাথার গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে 'ইচ্ছা করত: ভাদের। * অতৃপ্ত মাতৃহদয় ব্যাকুল 

৯৬ লজ্জা, চক্ষুলন্জ| - 

:, ৰাধা দিত। , 'উতৎকষ্ঠার' সঙ্গে প্রশ্ন করতেন, হ্যা বাবা, মাকে, ছেড়ে 

এসেছ? মাস্টার মশীয়- উত্তর দিতেল।য়! নেই.।. .ছেলেবেলাতেইপ্ট 

.৭. মারা গেছেন। একটু হেসে, জবাব দিতেন, এক মায়ের ব্দলে হাজার, 

মিড: ৯৮ 
* দেহ উত্তাল 'হয়ে উঠত। লে বই 
টি ভাসিয়ে দিতে চাইত। বলতেন, আর'দেহ ! দেহ করতে দাও কই, 

« 4” বাৰ! , মাসে একটি বার দেখা, তাঁও পাওয়া যায় না। 1." ':. 
০ ; মাষ্টার মশায় অবাব' দিতেন; সময় হয় না যে মা]. সকলকেই " : 
io ' সেই কথা ৰলতেন। সত্যি, সময়.হ’ত-না। সারাদিন গ্রামে” গ্রামে, এ 
এ! ঘুরতেন। যুবকদের, নিয়ে সভা-সমিতি করতেন, বক্তৃতা 'দিতেন'$ 
“০ সংসারী. লোকদের -নিরেটু বিরয়বুদ্ধিতে ' চিড় ধরিয়ে দেশাত্মবোধ 
'শ' সংক্রামিত- করবার চেষ্টা 'কর্তেন'। 'সুরূহ, কা | .কত -বাধা, রুত, , 
* 1. বিরোধ, কত বিদ্রপ.! অনেকে বিদ্রুপ করত, কি বাবাজী!" কতদিন, 
_'' ' থেকে ভেক নিয়েছেন? 'আখড়া তো 87 
; * লেবাদাসী জুটিয়ে চৌকস হয়ে বন্ছন।' :.; 
ডি, মাঝে মাঝে: মু্ি'মন্দিরের ছেলেদের মির গ্রামে গ্রাম 
ও . যেতেন মাস্টার মশীর। ; ছেলেরা গ্রামের পথে পথে স্বদেশী গান € 
| গাইতে যেত. মাস্টার ন্শায় নীরবে তাদের পাশে পাশে চলতেদ 
“5 সিনা গতাক বাটি হাটার রিটা তাতে তা 
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oN নীরব- আবেদন ‘তাদের, বুকের --নধ্যে: লিও 


গাড়ী নিজেদের মধ্যে বলাবলিকরত' তারা,.আহা ! আকাশের, : 


সি ছে গো | শুনতে, পেলে, বাড়ির পুরুষরা ঈধায় জ'লে '. 
বুক ৰ’লে উঠত, থাক্‌ থাক্‌, আর দৃ্শীয়” পড়ে কাজ নেই: 
সি খঙ হে তখন । . তাই শুনে :" 
কোন ৫ জিব কেটে বলত, ছি-ছি, ও কথ! বলো নাং, 'জিব-খা্সে. 
. যাবে ননকলকে আসল তেরে ঠোকো বরং, তবু আসিলকে নকল ব'লে 
ভুল করপাপ কারো না। “ঘর সংসার আপনার জন ছেড়ে, এই যে, 


রি ডে গরিব হয়ে আছেন; ও কি'শখ- ক'রে: মেয়েদের ' 





দিনা উনি জুক্ষেপও করেন না.। 
সঃ পন হয়ে গেছে একবার বৈশাখ মায়! নন্দনপুর থেকে চার-। 
চট দুরে একটা গ্রামে. .কোন এক বিশেষ কাঁজে গিয়েছিলেন. ' 
3 মৃশায়। কাজ সারতে সন্ধ্যা হয়ে, গেল। আকাশে কালবৈশাথীর 
কারন যেঘ। আশ্রমের একটি ছেলে অসুস্থ ব'লে মাস্টার মশায়” 
৮৮০৭ ফিরে যেতে প্রস্তুত হলেন। : গ্রামের, লোক ' 





গুড়ে চাইল না। বার বার সঙ্গে অস্থরোধ জানাতে লাগল, থেকে. . 


খাও বাঁবা। কাল ভোরে যেয়ো । ' হঠাৎ পশ্চিম দিক' থেকে ছুটে :এল 
প্রচ) সে লে নামল মুযল্ধারে বৃষ মাস্টার মশায়কে বাধ্য । 
হয়ে | থকে যেতে, হ’ল । গ্রামের কোন এক অরস্থাপর ব্যক্তির, 
ৰ: শোবার হাৰা হৰ।- খাওয়া-দাওয়া: সারা মতে রাজি. 
বায বেশে গেল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল মাস্টার মশায়ের | .. 
বিছানশোরা মাত্র ঘুমিয়ে.পড়লেন |) ‘হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল! মনে, 
বাত হুল চোখ মেললেন,। : : অদ্ুরবর্তা লঠনের . 
লোকে দেখতে পেলেন, একজন নেসা পারের কাছে "বাসে. 
ধম কারে উঠে বসলেন ‘বললেন, কে? : 


চর 


লে, সানি দই দানের দেযে। রা 


hn ৫ ৭ শুন 
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বু চাদ. নয়, কলকাতার কোন মতলববাজ. ছোকরা ।- মেয়ে ৮৮. 


ক. 


£ 


: ৪৯৮, - পর টি ফিস 


লি সত 
২ রি 
$ পু 22০ 


টি এখানে. এসেছ কৈন 1, নি 
০ “তোমাকে দেখে ‘ভাল জেলে খামার বাজে জেট উপ 
- “হাসল। , Oe ৮. শা 
২ £ মাস্টার. মশায় বললেন/তাল' লেগেছে তো-কাছে এলে কেন?! 
দুত থেকে ভাল লাগে ব'লে কি কাছে এলেও ভাল লাগবে? 0 
..:- মেয়েটি বললে, কাছে, বসে 'ভাঁল-লাগছে বে]: টনি 
বকে ডর ধরতে পারি তো আরও ভান লাগবে বনে চোখে ও, হু 
-" মুখে লালসাব্যগ্জক ভর্গী ক'রে বিশ্রী-হায়ল। -. রঃ এ 
১ ৮. ,৭মাস্টার' মশায় স্বাভাবিক .কৃঠেই বললেন, , বেশ তো। বুকে এ 
"জড়িয়ে ব্রতে চাও ধর,.বোন যেমন ভাইকে ধরে, না ছেলেকে: 4 
৪ ' বোন নয়, বউয়্রে মতন। ;: আমাকে বুঝি' 'পছদ. হচ্ছে নাই 
. তোমার? আচ্ছা, দেখ-দিকি ভাল ক’রে। কলকাতা শহরে কটা! =: 
: দেখেছ আমার মতন 1--ব'লে রূজিনী রজ্ভরে হাসল | বিছানা থেকৈ 
নৈমে 'মরালীর মত; হেলে-ছুলে গিয়ে: লঠনটা উস্কে দিল' 
"ক'রে । "অঙ্গের বসন দিল খসিয়ে ৷ মার মাছের দিকে ঘট 
ও ফিরিয়ে ঈড়িয়ে বললে,.দেখ দিকি। ছি রর 
রা : মেয়েটির রূপ দেখবার যতই "ছিল; “বল যোল.কি সতের] . 
. ছিপছিপে গঠনু। অথচ : প্রতিটি অঙ্গ, সুগঠিত'।  চ্চলে মুখ। 
টানা-টানা চোখ । চটুল চোখের তাঁ়া। "গায়ের রঙ ফরস! ন উত্তাপ 
"1, শ্তায়। -সারা দেহে, নব যৌবনের কমনীয় কান্তি ।-. Ee: | 
"  -* মাস্টার মশায় কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে একদুক্রে তাকিয়ে রইলেন? 
* হামা বিছানা থেকে নেমে এসে মেয়েটির সামূনে দীড়ালেন। 
| মেয়েটির মুখ বিজয়িনী হাসিতে উদ্ভাসিত য়ে উঠল? - | 
i “মাষ্টার মশায়, জাহ, পেরে বলবার উপ করতেই ছেট 
| : কৌতুক ও বিশ্বের বরে বললে, ও কি.হচ্ছে? মাস্টার মশায়. 
i: করতে উদ্ৃত হতেই: মেয়েটি শশব্যস্ত “হয়ে পিছিয়ে -গিয়ে-স্্ভ : 
ব'লে উঠল, কর কি? 'জামি ছোট' জাতের 'মেয়ে, তুমি বামুন-.' ০ 
১. ০. মাস্টার মশায় প্রণাম ক'রে উঠে দী'ড়িয়ে বললেন, তুমি আমার মা। ' 


চি 


“5; ছেলের কাছে এসেছ।' ভৌরাকে গান ক না? হেলে বলেন, 


লি 


পি, 
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ধা - শেষ অধ্যায় ০ রি ৭৯৯. 
৫ সেক সপন হছে না অপরূপ. অন্ত্ৃতিতে' স্টার... 
জি জার উঠল। “মেয়েটি স্তৰধবিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল ' 


লেই মুখের দিকে। ' পরব্যাসৰ সবাক এমন হু জানত না - 
সনে? ৫ নত 


< টার অয় বলতে দৃগিবোন, আধার বরন বুখন, চারু বছর, .. 
খনার যা চুলে. গেছেন। যদি: আঁবার-.এই. পৃথিবীতে 'ফিরে: . 
* এসে থাকেন, তা হ'লে তোমার মতই-বয়স হরে তো তাঁর.। "তোমাকে 
ইট ততই বনে হচ্ছে, মি আমার লই না তাই আমাকে = "' 
₹ঠধহ..তোমার ভাল লেগেছে। তাই এই:ছূর্ধোগের রাজ ছেলের, 
চটে এসেছ।- ছেলেবেলার না্কে-হারিয়ে আমার মনে ক্ষোভের , 
BR আতর মাকে ফিরে পেয়ে আমার লব ক্ষোভি দুর হ'ল। +, 
পৃ্েটির, মুখ শরাৰণের আকাশের নত খম্খবে হয়ে উঠল নামল. - 
টি চোখ থেকে অশ্রু গড়াতে, 'জাগ্রল। ধীরে, ধীরে রা 
দিযে এলে ছাজোড কারে বদন, আমাকে লন, তোষাকে 
পা করবা আমার অপরাধ মাপ-কর:),- 78 
পি সন পল 
নামা." 
রি আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে 'রইল মাস্টার 'মশায়ের ুর্খের. 
টা [তারপর -অশ্রুুদ্ধ কণ্ঠে 'বলতে-,লাগর,.আমি-ছেটিলোকের . 
সেবা পাপিষ্টা; আয়ার পাপের-সীয়া দেই --ৰালে উহা 
'ফাপিয়ে কেরে উঠল ./- 17 এ 
দি পা বলে, তোযার তো দেহের মতই: ঠছুদার |. 
, Ee পাকা, হযে: (রে নি এখনও । -কীচা বু হু দিনেই: সি 
ভি If 
পপ গোঁ ঘট লে সা ৰদে, যা বাবা? ভান 
কি মাটির শা ঠেললেন শর: আমা কি নও * 














৬৪? শনিবারের চিঠি, আমিন ১৩৫৮ এপ, 


7 


টি. -- মেট বললে, ৰদি আবার পিছলে পড়ি মন বড় সুবল । মাস্টার ''' 
মশায় বললেন, সনে করবে তুমি: 'আমার bh তা হ'লেই মলে 
.*. বল পাবে। .. এ | 
রর ২. মেরে নীচে টব বহে তে ঠেকে বরে দেল 1 
- মেয়েটি সম্পুর্ণ বলে গ্িয়েছিল।. বেস্তাবৃতি ছেড়ে. দিয়ে, কোন 
‘এক শহরের হাসপাতালে নাসে র কাজে" টুকেছিল। - - মৃতের:আঠার 
বৎসর পরে- আবীর-ফিরে এসেছিল -বনকাটি। : তখন রূপ-যৌবনের *.. 
তিলয়ীন্স অবশিষ্ট ছিল না তাঁর দেহে। '.নিদারূণ ক্ষয়রোগ নিঃশেনে . 
ক্ষয় ক'রে.দিয়েছিল সবৃ;। কড়ালসার. দেহ, আমসির বত মুখ, কোটরে ', রি 
og ঢোকা চোখ, চলতে ফিরতে কষ্ট 'হ’ত-তার। . মরবার ' ভদ্ধে. এ 
আশ্রয়ের আশায় এসেছিল্‌ এখানে। মাস্টার মশায় সাদরে 
' আশ্রয় দিয়েছিলেন তাকে। অনেকে নিষেধ করেছিল, নিন্দ করেছিল) £. 
 ॥" মাস্টার মশায় কারও কথা শোনেন নি। মা ছেলের রাছ ছাড়া কোথায়... 
্ যাবে--এঁই এক কথা বলেছিলেন সকলকেইি। মাস্টার মশায়ের কোলে: 
বাদীর রর পানে জাতির গার বাজি হযে ৫ 
ূ নিশ্বাস, ফেলেছিল মেয়েটা ? + 
7 এ অঞ্চলের লোকদের মাস্টার পায়ের উপর শ্রদ্ধা বহ বেড়ে 
"গিয়েছিল এর পর থেকে। মাস্টার মশায় ভিক্ষায়“বেরোলে ভিক্ষার ' 
" ঝুলি ভ'রে উঠত দেখতে দেখতে । মাস্টার 'মশীয় অঞ্জলি পাতলে যার 
| :এ "যা আছে দিয়ে ভি কারে দ্বিত। ' সান লি 
।' নামজাদা, পণ বিধবারাও তি কে ফষিততবিস্ততর তরল নির্ভয়ে. 
ঈপে দিয়েছে, উদ্দাহরণের অভাব নেই. ্ 
:৯৩৫এর কাছাকাছি মুভি-মন্দিরের, চালনার, নিক 
. মাস্টার মশায়ের ঘাড়ে পড়ল। ইংরেজদের, কাছে: কিছু পাওয়ার '. 
 অন্তারনা অস্পষ্ট হয়ে উঠতেই, অনাদিবার গ্রাম ছেড়ে শহরে পিরে?'' 
বসলেন! জেলা'কংগ্রেসের কর্ণধার হয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে, ০ 
/ .. তোলবার,রলাঙ্ে আত্মনিয়োগ ,করলেন- এবং মাঝে মাঝে কলকাতায় 
_ গিয়ে সেখানের মাতব্ররদের সঙ্গে'ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখতে ৮ fi 
₹ ফলে চিরে নৰ-সংখ্টিত 'আইদ-সভায় “সত্য, হয়ে ইস! 


J 


রঃ 
+৯ 
পি 


সি ৭ - 


- দশেষ্‌. অধ্যায় - ০:০৬ ৬০৯. 


লে নি বা রান ন খনেকট 
ফিকে ইয়ে উঠল ee Nv, 
অবে বত শৰীৰ বের এ বদৰেষ্ঠত ' 
সস বনে প্রায় নিরবচ্ছিরভাবে একভাবে বন কাটিয়ে: দিলেন : 
মাস্টার মশায় । কৌধায় তীর-.দেশ, টার .ধর..বাড়ি, জীয়ন... 
(কেউ (দর ‘আছে কি না,..কেউ জানতে পারে নি? জিজ্ঞাছর প্রশ্ন . 
প্রতিব্ীর!নীরব' গান্তীর্ধের বাধি, প্রতিহত হয়েছে “এখন জীরন 
- যৌবন গার হয়ে প্রোচছছে পা দিয়েছে। চুলে পাক ধরতে শুরু, 
করেছে ॥ দেহ দুৰ্বল হয়ে পড়ছে, তবু সেই ক্লেবৌবনের প্রভাতে অন- . 
সেবাঁডুক্মচক্রে নিজেকে বেঁধে দিয়েছিলেন, সাজ পড়ি কোদবিদ 
2 কোন মিতার বে হা কলি দেল দি NS 
'নিরবচ্ছিন্নতাঁয় একবার ছেদ - পড়েছিল ' ১৯৪২শে । ১৯৪২শের ' 
আনে তিনি যোগ দেন নি! মহাত্মা গান্ধীর অহিংস, 
পদ্ধতি তে সম্পূর্ণ বিশ্বাপী.তিনি।' তাঁর অন্তর .এ-আঁন্দোলনে সায় :- 
নানি কিন্তু তাঁর সজে কর্মীরা মেতে উঠেছিল। 'যাতিয়ে, 
তুর্লেছিল:এ অঞ্চলের-লোকদের | নন্দনপুরের পোস্ট-আপিসে আগুন. 
ছা ভার মুকতিমর্দির়ের সমস্ত: কর্মীদের ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল' 
পুলি, স্টার যশায়কেও। . বিচারের সমে মাস্টার মশায় নিজেকে 






 নিরপূরাধ প্রমাপ করবার চেষ্টা করেন-নি। বরং সকলের অপরাধ নিজের... 


খাট নেবার চেষ্টা করেছিলেন। বিচারে ছয় রে 
| খেকে ফিরে এলেন ১১৪৪শের পরথনে। বাংলা: নেহি 
হুল সম্পর্ক তখন, বিষিয়ে উঠছে ক্রমশ, প্রথম. (বিরোধ বাঁধল' . 
' কানায় : ছড়িয়ে পড়ল কলকাতা থেকে নোয্যখালি, সেখান থেকে 
বিহারে যারা পাশপাশি ভাই'ভাঁইয়ের.মত বাস করছিল এতদিন" 
॥ হঠাৎ ক্ষেপে উঠে পরস্পরকে হত্যা করতে শুরু করল। 
দুরের যুপলমানরা মাস্টার মশায়ের কাছে এলে কেঁদে পড়ল 
মাস্টার: মশায় অতয় দিলেন।; বললেন, যদি একজন' মুসলমানও ' মরৌ . 
তিন নে যা করে বন “এব এখানে বিশ < 


inf ছা লে বিঃ সস 
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? বব 


২৯৯: 0. পশিবারের চিঠি, আইন ১৩৫৮... 41 


আুললমানের- তি বুলন লিগে গল উস 


তি অক্ুররইল। - 


3৫ পাল ভিডি 
অনেক, পরিবর্তন, ঘটেছে. ১১০৭ 
জোতদার :ও ব্যববাদারর! ফেঁপে উঠেছিল ।. মাচ্ছয্‌ দলে দলে মররে। 


আর তলে লে তানের শুক এ অত সাবের: 


নর 


"জীবনে কখনও, আসে: নি): সিন্দুক উছুলে পড়তে লাগল, 


',' , কিন্ত মানবের রজত-মাখানো টাকা ।" কিঃ হরে এত “টাকায়? তো 
: 7." করবে, কে? ছেলেপিলে নাতিপুতি | - তার! 'নিজেরা. কদিন ? 


তারপর কি হবে তাদের ? : “বিচারকরা তগবান ভায়-ও হাতে" 


. » অব্রিত জাগ্রত বার্সে আছেন যেন বুকের -ভিতরটা ছনছম- কারে 
'_. “উঠতে লাগল তাঁদের এই” সব-.কথা' ভেবে। ধর্ম-কর্ম করবার তম্তে :৭; 
॥'" ব্যস্ত হয়ে উঠল তারা! দিবার, জেন খেক ফিরে এলেন এই... 


' সময়ে,। উপধু'পরি ছু বৎসরের বর্ষীয়- মুক্তি-মন্দির তখন পর 


৮৯ হয়েছে বড়লোরুদের: সাহায্য- চাইলেন অনাদিবাবু-' বা 
. "মেরামতের অঙ্টে ।. সাহায্য এল অবিলঘে প্রচুরভাবে।- বদাঙ্কতার, 
' 1, প্রতিযোগিতা বেধে গেল বড়লৌকদের মধ্যে ৷ “দেখতে দেখতে মাঁটির 
' “বাড়ির . বদলে পাক!” বাড়ি উঠল। ' রেশ. বড়. বাড়ি। দোতলা । 
£4, ছোট স্কুলের বদলে হাই-ছুল হ'ল.।:-পাকা বোর্ডিং ইল যে সব: 
"ছেলে দুর-দুরাস্তরের গ্রাম থেকে পড়তে আসকে তাঁদের দত ৷ ভাল. 
১ "তাল মাইনে. দিয়ে 'এম. এ.,.রি. খু, কিট পাস কৰা শিক্ষক নিৰুক্ত -. 
. 8 সাল। অর্থদাতা বড়লোকদের . নিয়ে পরিচালনা-সমিতি গঠিত হ'ল! . 
টি -অনা্দিবারু. নামে াত্র সেক্রেটারি থাকলেন তিনি শহরেই থাকতেন 


যোজন হ’লে এখানে আসতেন। ; “বাড়িতে তার -কয়েকটি বোন: - 
ছেলে-পিলে নিয়ে বাস করত-।. ভিড়ে-অন্কুরিধা হ'ত তার-।: জানতে -. 


২ ॥ পেরে বড়শোকেরা ভার জড়ে'ওই টিলাটার মাথার” বিশ্রামাগার তৈরি 


: ক'রে দিলে-।,: পরিবর্তে তিনি মুসলিম লীগের- তীর -আলাপী মন্ত্রীদের, : 
.. “দিয়ে তাদের নানা বিষয়ে নানা জুযোগ-্থব্ধা/কারে দিলেন। : 


তে টিবি আহি (কমে 2 গাগা, 


চলি ১৭ 7০ 
লি হ OE 
1. ৬ টি tb 


sr 
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EAM ধায়: ০472 ৪৩ 


সি 


/ছেলেরা শুধু পড়াপ্তনা করবে, 'ীবসরযময়ৈ খেলাধুলা করবে, :এই ছিল 


চালকদের সর্বসম্মত" নীতি।. দেশসেবা;' লোকসেবা. ছাত্রদের , 
(কৰণীয় কর্ম-ভালিকার-বাইরে ছিল। . : অথচ. প্রধানত এই : আদর্শকে: , 


ভিত্তি করে মুক্তি-মন্দির গতিটিত হয়েছিল “এই আদর্শকে লক্ষ্য 
নল এই, আদর্শ- 
যা তার.অস্তর সহ করতে পারছিল না ।. বিরোধ বাঁধল কর্তাদের 





{রঙ্গে ৷. ' তিনি ছেলেদের নিয়ে:সৈবক-সম্লিতি গঠন্‌ করলেন. ছেলের! . 
নন কাজে যোগ'দিলে।- এক বছর বেশ কাজ-চলল। হৃঠাৎ একটা, . 





জে পি বেঁকে দঁড়ালেন। ডাদের আদেশে 





রি সেই. ৮২৬ লগে নম eas he 


fh [দিলে মাস্টার মশায়, জেড দিয়ে বনকাটিতে র বাস করতে j 


গলে... এ 27 


বর ৪ 
A ১৯৫১ “লাল, ক আলির নানিজি। “সন্ধ্যা - হয়ে 'গেছে। 


Li াষ্টার-মশায় উঠনে- একটা.খাটিয়ায় : .গুয়ে..'আছেন।'- অদূরে একটা 


(পঠন অতি মৃদ্ভাবে -জলছে |: বারান্দায় ' মাধব লম্পৃ, জালিয়ে রাহা .. 


রুরছে। মাধব ' ' পাড়ীর 'বাউরীদের 'ছেলে। বয়স সত়ের-আঠার। 


টার মশার জলে যাবার আগে যখন, আুক্তি-মন্দিরে থাকতেন তখন: . 
মিরার কাছে বারি: “মাস্টার মশায় জেলে যাবার পরেই বাড়ি 

উরে এনেছিল, মাস্টার বশায়, এ- য়ে “আসবামাত্র' আরার এসে '. . 
7 মেখে বানা সহন পাড়ার বার নানার, নট 


| মশার অত্যন্ত অন্থগত। 


i মাস্টার .'মশীয় আকাশের দিকে “তাকিয়ে আছেন। 'নির্ষেষ,: 
(তককাকী্ আকাশ: : বিভিন্ন তারকা-মণ্ডলী আকাশের বিভিন্ন : অংশে ' 
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[নাদ্দার০ পরিচালক সর়িতিত সত্যরা, য়? মশা অকলো, 
[মা আটা 'ক্রলৈন.না.। - কিন্ত মাস্টার যশায়ের মন খুঁতখুঁত : 
2 করতে লাগল । . মুভি-সদ্ির: খন পুরোপুরি রিভালয় হয়ে উঠেছিল। - y 
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০৬৪ | শিখার চি, আশ্বিন, ১৩৫৮ 


.আঁষর ক ভুলে পড়বার সময়ে এদের সঙ্গে: পরিচিত 
'হয়েছিলেন। আজও চিনলেন তাদ্বের। মনে ননে বললেন, তোমরা 
পু তেমনই আছ,. আমি ফুরিয়ে' গেছি। প্রতিদিনই এই “সময়ে ওদের, 
En ঙ্র এই কথাটি মনে হয়,ফুরিয়ে বাচ্ছি। জা 
: লোকের কি কাজে. লাগছেন 'আর ? কিছুই না। সুজি:মন্দির ছেড়ে . 
দিয়ে আজ চার “বৎসর এখানে; এসেছেন ।. সত্যিকার কাজ কিছুই . 
. “করতে পারেন নি কাজ করবেন কাদের নিয়ে ?. যারা সঙ্গী ছিল, 
কর্মীদের লিভের হাতে গড়েছেন, তাঁরা তীর কাছ থেকে চালে 
/4 গেছে। তারা .অ্য পথের পন্থী, অন্ত মতের অম্বা ।. জনসেবা, যে' 
৮ আনে তিনি যুি-দন্দিরের সঙ্গে সপ - কাটিয়েছেন, তাই কতদুর “কি. 
করেছেন 1, চেষ্টা করেছেন: বইকি-| হোমিওপ্যাথির বই ও খাকপ্ট 
. কিনৈ বাউরী-বাগৃর্ীদের চিকিৎসার চেষ্টা-করেছিলেন.। কেউ কোনদিন 
"আগ্রহ কারে তাকে দিয়ে (চিকিৎসা করায় নি; বিনামূল্যের ওষুধ, তবু 
কেউ নিজে থেকে কোনদিন খেতে চায় নি।- 'ওষুষের, চেয়ে জড়ি 
১ কাঁড়-কূকের ওপরেই তাদের বেশি বিশ্বাস? ‘নানা, উপদেশ ' দিয়ে, )- 
নুহ ওদের কুসংস্কার দুর করবার চেষ্টা করেছেন । 
১ শিক্ষাদদীনেরও চেষ্টা করেছিলেন । এখানে এসেই - 
টি পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন, তিলীদের, বাউরীদের/. ইসলাম- 
মুসলমানদের ছেলেদের .অন্ভে। প্রথমে খুবই উৎসাহ দেখা 
, নিল বেদের বসতে জায়গা কুলোত না।' ক্রমে একে একে. * 
2 এখন তিলীদের জন কয়েক: ছেলে “ছাড়! আর 
হান লেই সারাদিনের; মধ্যে “বিকেলবেলায় ঘণ্টা ছুয়ের''” 
রম অন্থে। পাঠশালায় কোন প্রয়োদন..নেই. কারও, “প্রয়োজন, তার 
খন্ি্ের। এই শিক্ষাদানের পরিবর্তে ওরা ওদের পাড়া থেকে. মালে : 
লা কান জে সাক যার ও দাঙে ইবেলা আহার চললে ।+ 
-আহাৰ্ষ' ও পরিধেয়ের চিন্তাই আঁজকাল্‌ সাঁরা দেশের লোকের প্রধান" 
"চিন্তা । তীরও। .এই সংগ্রহের অন্তেই তো তিনি পাঠশালা-চালিয়ে * 
নিতাই কোল কয় হে না জেরে এই যে প্রতিদিন ' 
সি ই টে মাপ জিদ হালা 


ধা হি 






সি .. ৭ শেষ, অধ্যায়- CO tet 
ৰান, কিনি জে? sd AM দিন ধান AG ২ 
নিজে তীর ,কাছে এসে তাকে হাতে, ধ'রে ছেলে ছুটিকে.পড়াবার ভরে 
অর্দরোধ করেছিলেন। নন্নপুরে শিক্ষকের অভাৰ’’নেই, তরু: তারই 
পরে বের অগাধ শ্রদ্ধা, :ও বিশ্বাসূ। . পুত্রের. যতই ' দেহ ৷ 
করতো তীকে। তীর কথা মাস্টার নার ঠেলতে,” পারেন নি। , 
কিন্ত ধু তাই কি. "প্রতি মাসে পারিশ্রমিক “হিসাবে যে পনেরোটি : 
টাকা সরা দের,. তাইই তার : এই. গতিদিন এতথানি “পথ যাওয়া-- 
আসার )নায্ল কারণ নয় কি? . না হ’লে ছেলে ছুটির পিতা.ও.. প্ছিন্য , 
লারা বহার দিন দিনদেখা বাছে, তাতে: আন: বায 
রেখে খানে একদিনও আর-বাওরা চলে কি?" 8 , 
ছুই, লোক কাঁছে এসে দীড়াল।. মান্টার সবাত বলেন, . 
কে [পা পবা মাকে ৰল ন টা বা কে 
আল বললে, কের দরকার নাই। এমনই -বসছি আমরা! ।' - 
খাটি দাশে খালি উঠনেই বসল তারা।: মাস্টার" মশায় জিজ্ঞাসা -. 
চা তোমাদের ? মহেশ, বললে, খবরটা একটু গাড়ই : | 
পার ছাড় কো কির কি পাম তাই. 
2২4৮1 ৮ 2 
দা 
| লে, ই তমাটের সৰ দিস করছে. 
এন SN 
রর খায় বে হলেক ঠিক জানি না” শুনছি, ধলা -মামিষপুনের বে. 
নসর আছেন নধর সারে, উই সাননে হবেক।:. 2178 
এবি কৃষ্ে-মজলিল. বসছে? | é : | 
কন? যা ই খাতির 


1 দ্র ই লেবার ন. 
টে হা? | ie 
।চুর; পের, পলানের . দর কত আর্মকাল? চার দের বানে ছু লে 
চাল হয়! হরি য় জত যয কে ‘ওর ' রান এক টাকা । 
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৬০৬ . এ শনিবারের চিঠি, আন্দিন ১৩৫৮, ৃ 


রর এ বেলা জাত মুড খাও, তারও হায় আট-সাদারি_ কর মা য়) তা. 

' হালে তোমাদের পাওনা-হ*,দিন-প্রায দেড় টাকা। নেছাতি কম নয় ৮." 

' সের, চালে কি হবেক বছুন 1. এক-একজনের ঘরে পাচ - 
জন খেতে। তাত-মুড়িই খেতে কুলোয় ‘ন! -উয়াতে | উস 


4 


১ “- কাপড় কেরাসিন ভেল্‌ স্কুন ৷. জান 


হু মাসের কাজ! 'তারপর' চিৎপট্টাং। , আবার ধান কাটার সময় ভাঁক. .. 
- পড়বেক-1: যান্টারণযশ্যুয় বললেন, নাড়ির নেয়ে তো কাজ কারে? : 


চা 
' - "ছেলেরা 
| 
ro 
| 


মহেশ বললে ‘ছেলেওলার কথ! ছেড়ে..দেন “ ইনস্দি ব'লে 
কাজ করে। তবে:মেয়েগুলা কাজ করে বটে ।-' তা, সংসারে- কেউ 
- এক পয়সা দেয় -না।. নিছেরা খরচ করে। 'উয়াদেরও ;তো সখ- 
প্র রি লা সা রা 


. ‘ - একজন, বললে, জম্রি মালিকরা .কত পাছে বন. তে! 'ধানের/দাম.! 


" কিনেছে। : মাটির কোঠা ভেঙে ছুতালা দালান হ্‌কাইছে। 


” পীচগুধ' বেড়েছে।--খদ্ধেরের জন্ভে ভাবতে হয় না সুরকার নিজে. : 
- কিনে নিয়ে 'যায়। নদদনপুরের:' কুগুরা: দেখুন কেন ,না, নটরগ্াডি টে 





 মেয়েখুলা . ঝলমলে একগা গয়না পারে ছিনামা দেখতে, বায় ₹ 
' শহরে" 'বাবুছেলেটি তো বলছিলেন সেদিন, ইসব. উন্নাদের পাওনা 
..নয়। -.জমি--কি- ভগবান উনাদের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন? - -. 
লাল যার জমি তাঁর। আম্রা মরব খেটে, আর উদার সুতি করবে 
ভগবানের ই বিধান নয়.।-" রি ৮ 
মার পার জিলা করেন ছনেট বনে নহি খালে? ১ 
আমাদের ইখানে' আসেন 'না” তো। শির ইন 
গায়ে হামেলা যান, বিষে করেন। খা - 
'মাস্টার, মশায় বললেন, তোমাদের ভস্তে লৈখছি বু মাখারথা -.. 
ঢু ওদের] মহেশ হেসে বললে, তা, যদি'বলেন আজে: ই' কথা টি 


Se আমাদের ' অন্তে উঁয়াদের বড় মাথাব্যথা ।- আয় একজন বললে, উয্নারা., 


করেছেনও ' অনেক সিবার ' ওই. যে-:.নন্দনপুরের - :চিঠিঘর. পুড়ল, . 


be আপনকার! সব জিহলে চ'লে: গেলেন, তারপর, থেকে কেউ আমাদের : 


- ১৮২8 ~~ 
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27, 
ডল, মীনা, খেয়ে. ইন্দুরের: মত মরতে :লাগল, একে কি করল”. 
আমানের! লেগে? উয়ারাই খাইয়েছিলেন- সবাইকে. 'বেলেড়াতে .. 

টার যায় চুপ ক'রে থাকলেন. মাধব ইতিমধ্যে. রান্না সেরে. 
কাছে শে. দাড়িয়ে ছিল। গে-'বললৈ, খুব কাঁদে করছেন উনারা ।::. 
বন পয়সায় খড়, কিনে !.. এ ব্ছর শীতের -যময় ইমলামপুরের '' 
মুয্লমাযদের ছোট ' ছোট ছেলেগ্ুলোকে একখানা ক'রে জামা কিনে, - 
শেন? (তব শিখেছে বেয়েঙলে ৷: “মুখের সামনে দাড়নো যায় 'না।: 

' বালে, ৰলে দিকে 'গর্বভরে তাকাল। : 'একজন বললে, তা'.. 

কলেজকে পাস কারে বেরিয়েছে 25 

যাবৰ বললে, আমার" একজন শাদা. আছে; শি 
আমার যা দিয়েছেন: উয়াদেরও তাই। ভালা খাঁয়, দায়, বযা* 
| মারে , কাপড় ‘জাম গয়না-গীটা, পরে; তাই অমন দেখায় 

আর .একজন' বললে, -তা ' সত্যি । আমানের নেবে একটু ৭ 
/ালশে ছোক ছোঁক ক'রে. বেড়ায়! তয়ীকে তো মনে আছে আঁজে চি | 
উদ মাষ্টার মৃশীয়ের দিকে “তাকিয়ে থাকল্‌';" মাষ্টার মশীয়::. 
ছাল ছেড়ে চলে পদ এ 

He ১207 হাটু 


দিকে শেষ অধ্যায় ৪৭ ৬০৭ 
দিকেও চায় রাই । আরাল হ’ল,” চাহোর গ্রাম 'হ কুড়িতে - 

নামের দর ‘হ'ল, উয্বারাই-বীচিয়েছিল্নে সবাইকে ।- উর মত! 
পীসাপ পর্দার কাকৈ আমাদের এত করতে দেখি'নাই আম্রা। .' 

সদ বধ ইত ক হন কি সখ 
দিয়েছেন: আমার শালা বলছিল, উরাদের এক. দিদি আছেন,' এক- 
একদিন 'রেত্রে বেলায় গাঁয়ে গায়ে আসেন। 'মেয়েগুলোকে শিক্ষা - 
ঠাই কেনে? ছোটলোকদের 'থটে' ভগবান'কি বুদ্ধি 'দেন- 

ই |(পিখালেই শিখবেক।- রিড বাহিনী শর ছেল বি. এ: 
কু বলে, ' আমাদের - সঙ্গে- তদ্নরনোকদের মেয়েদের তফাত” 
ৃ ২ কিসের) " ভগবান কি.উয়াদের চারটা হাত ছুটো মাথা দিয়েছেন 1: 

আন করলে জামাদিকে উ়াদের চেয়েও তাল দেখাত: / ঠা 

ছিমুকলে ভঘর্নোকদের : ছেলেগুলো যা .হস্তে কুকুরের মত! 
| অন্‌ ভাবে ঘাড় নাড়লেন। ' লোকটা'বলতে লাগল, কত বড় বড়. 
নোক নাৰ: পা. চাটত ৷ শুধু আপুনকার কাছে; হার যেনে দের”, 
রী নি টি রঃ হি রি i Nl Ee 


ৰ রি মাস্টার যশায় জবা ছিলেন না। ; (1 
. ক্ষরেছেন। এদের কুখ-ছুঃখেও 'ব্যথা-আনন্দে,' বিপদ-সম্পদে . সম্পূর্ণ .. 


৬৮ দু | শনিবারের চিঠি, আথবিন ১৩৫৮ 


ba 


ভাবে জড়িয়ে আছেন। মনে হচ্ছে, বীয়ন শিথিল 'হয়ে যাচ্ছে।- 


' - এদের পরা বিশ্বাস ও নির্ভরতায় চিড় ঘেঁয়েছে | .তাতে দোষ Nl 


চিরদিন এরা খেতে পায় না, পরতে পাঁয় না। নিজেদের এক ইঞ্চিও 


' অমি. :নেই। কুঁড়েররে' 'বাঁস।- এঁদের, ছুঃখ-কষ্টের লীমা-পরিসীমা'- 


‘এলেই ।, কংপ্রেস-কর্মীরা এদের মনে বিশ্বাস জাগিয়েছিল-শ্বাধীন রাজত্ব 


হ’লে এদের সব ছুঃখ দুর হবে ও এদের নিজ 'অমি হবেঃ ভাল ঘর-. 


বাড়ি হবে) এদের ঘী ও ছেলেমেয়ের!-' থু বেল! পেট ভ'রে খেতে 


' পাবে ) প্রয়োজনমত পরিধেয় পাবে) পশ্তর মত জীবন কাটিয়ে মরতে - 


হবে না তাদের! ' অনেক আশা দেওয়া হয়েছিল তাদের কিন্তকি 


হ'ল হ্বাধীনতা পাওয়ার পরে ? . এক'যুঠো চাল, একটুকরো কাপড়, ী: 
তাও 'ষে: প্রাপ্য হ’ল দেশে 1: সারাদিন খেটে সন্ধ্েবেলায় দোকানে 


2. সিয়ে দেখে, চাল নেই । ঘরে আলো জলে না .তেলের' অভাবে।, 


মেয়ে-পুকুব রান্তে প্রায়, উলঙ্গ থাকে । একখানি মাজ গোটা কা 


এ সবামীন্ীর: যে রাইরে যায়, পরে যায়।' মন্ত্রীরা, একদা, জনগণের 4. 
১ পরম ভক্তিভাতন 'নেতারা, তারা কি দেখেছেন. এ সব চোখে? 


ভেবেছেন এদের. কথা ? উঁচু গলায় রত্কৃতা.করেন, সকলকে কষ্ট-সহ 


,-. করবার আস প্রস্তুত হতে হবে । বনু কষ্ট সহ করতে হবে। না হ’লে'- 
. স্বাধীনতা রক্ষা করা যাবে না।' 'বারা আজীবন কষ্ট সহ ক'রে এসেছে, : 
" , তারাই- কষ্ট সব করবে? তোমরা কি করছ? ব্যাঙ্কে কত টাকা” 


ফমিয়েছ স্বাধীনতার.কল্যাণে ? কত কোম্পানির কত শেয়ার কিনেছ1- 
কত কোম্পানির ডিরেক্টর হয়েছ ?' 'কত নৃতন ব্যবসা পত্তন করেছ? / 


| বছদিননিবৃত্ত ভোগ-লালসার নিবৃত্তির জন্ত কত উপকরণ সংগ্রহ. করেছ?" 


. ষাস্টার. মশায় বললেন, তর! তোয়াদের কি করতে বলছেন? , মহেশ " 


১ জিরা চাব করুক উনার । SE 


বললে, আট-সের-ক'রে-চাইতে । নাহলে কেউ কাছ কৰে দা। -- রত 
এযদিনাদেয়? ' "১ রি 
“আর. একজন :জবাব দিলে, লাস ই বহ = পাঁরে,তো- 

টা - ke | ডি 


4 ভক্ত 


শি এ 1 Il 
J শেব অধ্যায়... . . ৬০৯ 
বৃঢ় শই করে? : ECE ০ 
এ পাঁগরহইছেন? তন বলা: লাগ উর ৰ 
"বাধ EE LE ২৮৮৭০ h 
হে বাইরে বকে লেকি আনে? ওতালনের বদ থেকে - 


te সময় না 


প্ৰ 


রঃ সস ক 


বারা ধর ছেড়ে পালিত এসেছে তাঁদের ০ ১১ ১!" 
রর LO oOo ba ly. 
'"পারে-তৌো পরের বছর." তখন দেখ! যাবেক ॥ * 
সুর শা লেন, এ ক বৰি [এ কুলে চাহ 
তোম্‌ু ধাবে কি? ৮২350 


"মণ হ’লেও’ ওদের খাবার অক্কুবিধে হবে না, ; 


* .. তুষ্h'লোকটি বললে, বুঠ-পাট.কারে খাব আজ্তে। * 


‘ 


তাঁর,’ মানে বিশৃতলার সৃষ্টি হবে। ওরাও চুপ ক'রে বসে খাকবে-. 
না ।' [পুলিন আসবে, খলি চলবে, মরবে তোঁমরাই। নি 

পকি হট: চপ, ক'রে ভাবতে “লাগল । অনেকক্ষণ পরে মহেশ: 
শল. কি আনি আজে, বুঝি না ইসব। দেখি. কাল মজলিসে বেয়ে, 


হয়! ; 
লোকটি বানে,” আপনিও জুন শা ই সৰ কথা, 


রন বা 5" 
‘দেখি, যদি শরীরটা ভাল-থাকৈ। ’ ce 


বললে: করিনই ভাবছি” খাঁজে, আপনাকে বলৰ বালে। :.. 


আদ দিলি খ খারাপ হছে।. আমীর: 'নেরেরা বলছিল. 


জা হি মাধু তো র্যা জার্নে,না |. তাই এতদিন খেয়ে খেয়ে! . 
মি গনি নুর গেছে সনাপুনি লেন তো. :উ- ক্লে, রোধে: 


মাক Ls ৪ 


+ মাষ্টার. মূশার টান: তার, কারে কো রা: 


3s * 82 ৫ করত 8 রি 3. 
5 ৯৯ 4 হত । 5 [. 
রাত ০:৫৮ টি - রন * 
সহ ৯০ 


৬১০৩ টানার আশ্বিন ১৩৫৮ . টা 
করে। ও ভঙ্কে নয়। এমনই শরীর খারাপ হয়েছে। তবে বড় 
আনন্দ হ'ল তোমার কথা শুনে। মাধবের মা তা হ'লে আমাকে 
এখনও আপনার জন মনে করে | তোমরা তো! আর তা মনে কর না 
_ শেষ দিকটাঁয় কঠ্বরে বিরাদের সুর বাজল | ". 
মহেশ ছু হাত জোড় ক'রে; বললে, এমন কথা বলবেন নাই আজে; 
"অপরাধ হবেক আমাদের । আপুনি ছাড়া, আমাদের আপনার কেউ 7 
‘নাই। তবে কি জানেন, বড় কষ্ট হইছে আমাদের | , তাই বে-কেউ.. 
বলছে এমনই করলে কষ্ট যাবেক, তারই কাছে: ছুটছি আমর! । 
আপনার যে কিছুই করবার হাত নাই, ই কথা আমরা. সবাই জানি। 
, নন্দপুরের ইস্কুল তো আপনার হাতে গড়া । আজ এত বড় বাড়ি হা'ল,' : 
এত' বড় ইস্ছুল হ'ল, আর আপনাকে চ’লে আসতে হ'ল । সব আমরা . 


জানি। ই তল্লাটের সবাই জানে। 8৬৮০ 


সঙ্গে বনে না মাস্টার মশায়ের, গরিবদের সঙ্গেই থাকতে ভালবাসেন 
অনাদিবাবুর অগ্ভে বড়লোকর৷ “বাংলাঘর ক'রে দিয়েছে। আর স্টার. 
মশায়ের অস্ত গরিবরা ক'রে দিয়েছে কুঁড়েঘর । যেখানেই যাই. 
আপনার কথা জিগাস করে--কেমন আছেন মাস্টার মশায়? 
যাই করি, আপনি আমাদের মাথার মণি হয়ে থাকবেন ছেরককাল। . 
মাধব বললে ওর বাবাকে, লক্ষ্য ক'রে, ‘মাস্টার মশয়কে উয়ারাও 
খুব খাতির করেন।,. | { 
মহেপ বললে, কারা ? *প্‌ 
ওই যে দাদাবাবুরা । উ্ারের বড় দিদিমনিও খুব খাতির করেন 
তুই জানলি কি ক'রে? . 
বলছিল যে, উন্নাদের গাঁয়ে একদিন দিদ্বিমণি এসেছিলেন। ' আমার _ 
'শালাজ বলল উয়াকে দেখিয়ে, ইয়াদের গী' যান না ফেনে ?' দিদিমশি 
নিগাস করলেন, কোন্‌ গা? আমাদের গাঁয়ের নাম শুনতেই বললেন; 
উখানে যিনি আছেন তার কাছে অনেক ভাল কথা শুনে উয়ারা। J 
আমরা আর নতুন কথা কি বলব? বলছিল উনাকে, খুব তা 
, দিদিমপি। সবাইকার কাছ থেকে সরে যেয়ে উয়ার সঙ্গে একা কত 
" গগ্প করলেন। মাস্টার যশয় কি করেন, কি খান, কেমন ঘরে থাকেন-- ' 
' এই লব নানা কথা দিগাস করলেন'। সরাসরি! 





ঃ শেষ অধ্যায় . ৬১১ 
fir 
কুবি চলতে লাগল। মাস্টার মশায় মাঝে মাবৈ মাথা ' নেড়ে' 
সায়-্বিতে লাগলেন। ' মন কিন্ত এখানে নেই, অতীতের. মধ্যে চালে, 
গেছে; মনে পড়ল উমাকে, তাদের পাশের - বাড়ির হন্দরী মেয়ে 
উমা! হার সঙ্গে বিয়ের করা স্থির হয়েছিল তার ভার দিদিমা. 
তো ক্র নাতৰ বলেই ডাকতেন। দিদিমাই কথাটা তুলেছিলেন " 
উমা বাবার কাছে।, সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন তিনি। য়ে ছেলে 
্াটিইরৈঙগনে হাজার হাজার ছেলের, মধ্যে সর্বপ্রথম হয়ে পাস, 
করেছে, আই. এতে: দ্বিতীয় হয়েছে, বি. এতে ইংরেজী সাহিত্যে 
রা eo DL আই.:সিং এস. পাস 
কারো ম্যাদিস্ট্েট হবে, ' তার হাতে মেরে- “দিতে আঁপত্তি করবে 
একজন কেরানী? ' আপতি তো! করেনই নি, বরং 
সাগরে দিন খুনছিলেন। কিন্তু সব ততুল হয়ে-গেল ।-তিনি পড়াস্তনায় 
ইত্তফ).দিয়ে বাড়ি ফিরলেন্‌। শুনেই উমার বাবা ব’লে পাঠালেন_ 
হলের সঙ্গে সঙ্গে মেরে বিয়ের দেব না। ' অচিরে উমার বিয়ে ঠিক হয়ে '. 
j ন জাতের সেরেস্তাদারের সঙ্গে । অন্ত বিপত্নীক হয়েছিলেন তিনি। 
, উমা, দেখে এবং ওর কথা . সুনে ওকে বিয়ে করবার অগ্ভে ক্ষেপে 
: উঠলেন |" উমা কিন্ত বেঁকে বসল । উমার. বাবা তাকে সায়েক! 
করে না পেরে টার মশারেরই শরপাপন হলেন । , ডেকে বললেন, 
বাপু, আন্দোলনে যোগ দেবার অন্ত পড়া ছাড়লে তো বাড়িতে, বঁসে . 
৯-থাকর্টো কেন? কাধিতে এত.কাণ্ড হচ্ছে, সেখানে যাও না”?, গলা! 
নামি বললেন, আসল কথা কি জান, উমার এক জায়গায় বিয়ে সির 
করেছি ৷ . তুমি দেশোদ্ধারের ব্রত নিয়েছ, .তোমার তো বিয়ে কর 


t 
। 
as 
ঢু 





















"ভাল [শাল হাজার টাকা রোখগার । Es ad badly 

চায়ে আছ ব'লে একটুখানি লজ্জা করছে।' তুমি বদি দিন ক 

কতো টবে যাও তো:আমি সেই সময়ে “বিয়েটা দিয়ে, নিই |. ই 
ক চলে এসেছিলেন তিনি ' 


Ed 


চলঝেনা। - .কাজেই-অগ্য জায়গায় ব্যবস্থা করতে হ’ল । পান্মটি খুবই ! . 


কর পে লিন হঠাত রেখ হে শে গেল না দলে) | 


॥ 
Ll 


|) 


"ফিরে, এসৈ বাড়িতে বসেই দেশোঁডার কর না--কে মানা করছে" 


হস 


৬১২ শনিবারের চিঠি, আঁখিন ১৩৫৮ ' 

যাস পাচেকআগে। কি একটা কাকে শহরে গিরেছিলেন, বাসে ফিরতে 

পারলেন না!" মার্টিন কোম্পানির রেলে 'ফিরলেন।' সন্ধ্যার আগে ' 
বৃদ্বাবনপুরে নামলেন। চোখে পড়ল, সামনের দিকের একটা কামরা 

“থেকে একছন মহিলা নামলেন, সঙ্গে সঙ্গে নামল ট্রাক সুটকেস বিছানা ॥ 

“নেহাত ছোট . স্টেশন । ওয়েটিং-রলষ, রলতে একটা টিনের শেড টি 
সবার কোন ব্যবস্থা নেই। মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কোন জিনিসপত্র ' 

ছিল না। হাতে শুধু কয়েকখানা বইয়ের একটা প্যাকেট । তত্রমহিলা 

কুলির মাথায় লট-বহুর চাপিয়ে টিনের শেডটায় এসে হাদ্রির হলেন। 
“মাস্টার মশায় পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন। শুহথন।_নারীকষ্ঠের ডাক গুনে ' 
"বমকে দীড়ালেন পিছন !ফরে তাকাতেই দেখলেন মহিলাটি তাকে . 

০. ভ্ডাকছেন। কাছে যেতেই..ব্ললেন, আপনি নির্মলদ্বা না.? - চিনতে 

, এ. - পারেননি প্রথমে। কিন্তু ক$ঁস্বরে চিনলেন-উযা ] 6 
রি করল। 

- হেনে, রললে, আমাকে চিনতে পার, নি, কিন্ত আমি তোমাকে . 


₹' দেখেই চিনেছি। . 


-* মাস্টার মশাই বললেন, চিনতে না "পারলেও ধনে ছন পু 
কোথায় দেখেছি, ঠিক ঠাহর করতে পারছিলাম না। - কিন দেৰি নি * 
বলতো? ' 2 ও 
কতদিন আর ?. প্রায় কুড়ি বছর । - 
' আগে কেমন মোটাসোটা ,ছিলে।. একেবারে কাহিল, হয 
শগেছ। মুখের চেহারাটাও যেন বদলে গেছে_ 
* তোমারও তো বদলেছে। কিন্তু আমার চিলতে বাধে নি।--উমার 


| শ্বরে অস্থযোগের সুর বাজল । 


.কুলিটা বাক্স বিছান! নামিয়ে অদুরে দীড়িয়ে ছিল। বীর 
“ওরে, দেখ, দেখি, কোন গাড়ি-টাড়ি এসেছে কি না বাইরে। কুলিট! চ’লে 
,গেল। উমা বললে, ব’গ না, দাড়িয়ে রইলে কেন? ক'লে ট্রাঙ্টার ওপরে -' 
“বয়ে পড়ল। টার মশাই নললেন বিছানার বাতিলের ওপরে |. 
. মাস্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবে? ' ' 

উমা বললে, নাঁরাণপুর। ওখানে, একটা স্ুল হয়েছে'।' তারই 
ধহেভ-মিস্ট্রেস হয়ে যাচ্ছি। তত "যা কো এ 


" 


i bh ; 
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টি 

NEE 

1 পাদ লেকে রী পীচ নাইল ছয়. ৷! ৪7628 + 

hats ak VTE 
{| পদ আদ আক আমা কপ 5 ১ টা 

পা ই 


71: 


টস 
২১ 


) উম তাকিয়ে'রইল তার 'দিকে। : শু একটু 
[রি ক্রণ হাসি.হেশে বললে; জীবনের, পথ বৃত্তাকার নর? আবার .. 
57 টি 
. {| খাডির খবর জিলা কেই বললে, নি নে! অনেকিন বাড়ি - 
- "ছাড়া । সব বলব এখন ।' আমাকে নিয়ে যাবার অভে.একজন লোক 


বে কথা ছিল। - কেউ আসে, নি হয়তো” তোমার শৃদ্গে দেখ) 


| 2 


ছা; ভাল, হ’ল৷ | র | 
3! শীট! এনে বললে, আপনার গ্রাড়ি এনেছে, মাঠান। Ro 
১ চল, জিনিসগুলো নিয়ে 1--উম! বললে'। : 


“ক পর-গাঁড়ি এসেছিল- উমাকে নিতে। গাঁড়োয়ার গরু - 
খুলে দিয়ে তাদের খড় খেতে দিয়েছিল ।' তার হাবভাব দেখে, 
“ফীল, লে এখন এখান থেকে.নড়বে না। তিতাস! করতেই বললে 
বাত্রে-বাওয়া চলবেক-নাই যাঠাকরুন। ভোর রাত্রে ছাড়ব। : . 
কত ভাৰে বললে, এখানে থাকব কোথার--হ্যা নিযুযা ? 
_শিযারই তো 'রাদ্রত্ব এখানে, বল না।- '. টি 
১11হুণীট বললে,- ওই উখানে দোকানীটায কাছে চুদা, উয়ার 
কটা ঘর আছে, ভাড়া দেয়। ! রর 


রিকি কাছে -ঘর পাওয়া গেল।; আট বল 


চি উর | 
দা UE মার দেবে দির রাবার রি 
ঞকজিনিসপত্র, কাটা, ছুটো ,বালতি,. ল্ন--আরও নানা জিনিস 'আনাল। ' 
তি তান 
.ঘঁকে।... তারপর; কাপড়-চোপড়, ছাড়ল ৷. ,ভুতো ,খুলে, কোমরে ' 
টি: রাই তা জা ছি গজায় তে 


VSN এ 


৬১৪ . শনিবারের চিঠি, আহিল ১৩৫৮ 


* বিছ্বানাট! পেতে দিয়ে বললে, মুখ-হাত ধুয়ে এসে বঁস। ঘোকানীকে 
জানিতে বহি আনবে এখনই ।, ' 

' চা তো খাই নে।- মাস্টার মশায় বললেন। . 
“কৌতুকে হু চোখ চঞ্চল হয়ে উঠল উনার ।' বরাতের 
“সেই, সেদিনের কিশোরী উমার মত ব'লে উঠল, ওঃ, াধু-ন্ত হয়ে -. 

"গেছ যে একেবারে ! . তখন বাড়িতে: এলেই বলতে, এক কাপ-চা . 
+ খাওয়াতে পার উমা | মাথা নেড়ে বললে, ওসব ছেড়ে দাও। আছ 
জবা হাতে গড়ে জানি বা বা ডি সং কমতে ডা তান! 

" নিজে যুখ-হাত ধুয়ে এসে বিছানায় বসল।  : . 

, চা খাওয়া শেষ হতে সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। , দোকানী একটা. লাম ৃ 
. ' পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেটা জালা হ'ল। উমা বললে, আমি : রায়" 
রি করিগে। তুমি কাছে বসে গল্প করবে-চল।, . 

-  * নানা গল্প.হতে লাগল । উমার সিখিতে সি হুর 'জনেকক্ষণ গ্ইে -. 
‘শক্য করেছিলেন মাস্টার মশায়ু। জিজ্ঞাসা করলেন, লোক. 
"ম্শায়ের সঙ্গেই তো বিচয় হয়েছিল তোমার ? ৫ - 

 ' উমা মুখ নামিয়ে রা করছিল। তেমনই ভাবেই বললে, না। 

, তবে, কোথায় বিয়ে হ'ল? ১ ' ৃ 
উমা জবাব. দিলে না। মোটর মা জা করলেন, নি ‘1 

'আসার কত দিন পরে বিয়ে হ'ল? i A ন 

, তা সাত-আট রৎসরঞছবে! ,. .: , | ৮ 
, ॥ শ্বামীকি করেন? : . 
তোমার মতই, স্বদেশসেবা। : 

- তি তীর কাছে থাক না... 

পান্ডা পেলে তো তার? En 
Vl "_ একটু ঢুপ ক'রে থেকে মাস্টার মশায় বললেন, স্কুলে. ছেডমিস্ট্রেস 
হয়ে বা বলেছিলে। নি পা 
| . উল চোৰ না চিজ, লে বললে, তো চে থে 

মানে? 


যাও 
উদ মধ্যে তাৰ হয়ে গেছে. ছুজনে.। কি একটা, প্রশ্নের. জবাবে 





ন্‌. 
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[ পাৰ হং মি ELT 


ক -ভঙ্গীতে'বললে, ডলার পে 
যার জভে, লৈ রইল খর-ছাড়া হয়ে. ৪. -- 


এখন !নেই-। কাজেই এদিকে ,খোঁজ. করলেই তাকে 'পেয়ে-যারে। , 
ই ল্ল সেই-আশাতেই তো! কলকাতা ছেড়ে এতদূর এলাম-। 


দৌঁকানীর' হী এসে দীড়াল। ' লা ঘোমটা. টানল 'ভাকে'.দেখে।'' *. 
জজ মাথায় যোঁমটা তুলে দিয়ে ডাকে বললে, ভুমি'একবার বাইরে মা 


11 দোকানীর স্রীকে বললে, এস তাই! EE 


টি 
ছু 


[িনূলে, :একটা খারা হ’লেই হবে। স্মি ও খালাতেই খাব 
মানটার জন্ভে,পাতা। . ! 


বইছিল্‌ বনের দিক' থেকে । আকাশ - পরিষ্কার । চাদ 
{ জ্যোখদান প্রান্তর ও বনভূমি অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে। .. 
তক শোনা গেল, হ্যা গা, (শুনছ 1, চাদরটা দিয়ে যাও নি {' 


শি যে! আচ্ছা মান্য বাপু! “দোকানীর স্ত্রীকে উদ্দেশ, 


কারে, অমনই চিরকাল। . আঁমি ব'লে এমন মাধ নিয়ে সংসার 
' করছি অন্ত কারও. হাতে পড়লে সন্যাসী হয়ে যেতেন |. চি 
রানীর হী বোধ হয় উনার রূপের ইদিত; রুরলা। উমা..বললে,-, 


. সান কি মূল্য দিদি. যদি গুদের ভোগে ' লাগে তো. সার্থক | 


'গাঁছের' ফুল গাছেই শুকিয়ে ঝরে যারে" 
'কানীর, হী চলে” গেলে মাস্টার মশায় ফিবুলেন।- বললেন, 


শী; দিলে, গো? ওগো!’ বির ভুরু কা দিলে ব্যাপার কি, 


কল চারি! 


b পণ মদ, কারে, বললে উর: ERNE BT 
০০৭ মা! গাম বাদ না শাধলে। . 


চন : ‘ : 
৮ or Ee 
= KR 





aie পাযচারী করতে SCO রুনকনে . 


[টার মশায় বললেন, বাংলা দেশ ছেড়ে তো যান:নি। পূর্ববলেও ' | 


নতুন, চাক্রি পেরেছেন।; : সেখানেই যাচ্ছি ছজনে।- " 


৬১৬: শনিবারের চিঠি, আইন ১৩৫৮ 


২, টার পয গভীর রে বললে, ভৰা নাল ফিট, 
দাদা বললেই পারতে। রি 
" চোখ ঘুরিয়ে ভীষ্ম বললে উমা, বেশ করেছি। টা, 
শেখাতে হবে না ॥- EA 
প্রায় বিশ বারের মোট পর্াটা রডের অন্ত চোখের সামনে: 
, থেকে সারে গেল মাস্টার মায়ের চোখের সামনে ফুটে' উঠল, .-. 
, মামাদের বাগানের এক কোণ চার বৎসরের -বউ উমা. দশ বৎসরের £ 
বরের জনত রা করছে? বালির ভাত, বাসের চচ্চড়ি মাটি: গোলার .. 
',ডাল।, কথায় কথাঁয়.নাক মুখ নেড়ে ধমক ॥ ' 
..... রান্লাবায়া সেরে উমা জান ক'রে এল: ' মাস্টার মশায়? আপজি ..." 
করেছিলেন, এত রাত্রে নাই ব! দান. করলে" উমা উত্তর দিয়েছিল, + 
এতদিন পরে আর দরদ. দেখিয়ে কাঁ নেই। রোজই করি। শক. 
চুপ ক'রে থেকে বলেছিল, আজ সারাদিন-নাওয়া হয় নি), 
" +যোপদস্ত শাঁড়ি পরল। চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াল, চুল বাংল 
“সি'হ্র-কৌটো বার ক'রে একটু পিঁছর তেলে: মিশিয়ে চিরুনির. পিছন y 
* দিকের ' এক প্রান্তে একটু লাগিয়ে, মাষ্টার মশায়ের কাছে এসে: 
28 সি'ছুরটা রিনি 
টার লন, নিই পর আজকে পরতে 5 
পারছ.না ? কব bd % 
অরছুনয়ের- সুরে বললে উমা, মাও না, লগ! তখন.কৃত কাজ. 
" করে দিতে] তোমাদের; মামাদের বাগান' থেকে আয় [পেড়ে এনে. . 
খাওয়াতে, মামীদ্রে ভাঁড়ার-থেকে আচার আমর চুরি ক'রে.এনে: নর 
খাওয়াতে; কলকাতা, থেকে কত 'বরাতী জিনিস এনে দিতে! -আজ- - 
এতদিন পরে. এই সাঁমান্ত কাজটুকু .ক'রে দিতে বলছি+পাঁরবে না $ : 
অভিমানে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল । : ছুলছলিয়ে, উঠল চৌখ1-....' ক 
চু অগত্যা সি'হর পরিয়ে দিতে হ'ল মাষ্টার: মর্শায়কে। উমা. গলায়: 
সা এ 
“উমা ছেলে বলে, সি শান করলে থে]. - ৪. | 


2 ১ 
ক তিল 25 


- 


“যে মানার মদার'বললেরয সে কিং 


= 


NE, 


বি লোড চনতে লাগল দিন হি হয়ে গেল, বরের 


নার বাৎসরিক ছটা (শের, হু'লেই। ইতিমধ্যে কুমিল্লা :. 
একটা নী কলের টা ঠক িয়েছল উমা গোপনে লৌপনে 
বিয়ের ঠিক: আগের দিনেই ঘর" থেকে চালে গেল সেখানে । মাস, 
কক দে একজন সহকর্মীর সাহাধ্য বি দলের নে যোগাযোগ .. 
বটল | পড়ল শেবে'। ছ.বৎসরের' জেল হয়ে গেল ।' জেলে ' 
বি.এ] করে। - 'লেখানেই কম্যুনি কর্মীদের সংস্পর্শে আসে | 


. জেল থেক বায় হয়ে. দেশে গিয়েছিল!" “সে. আশার পরেই বাবা 
[আবার বিয়ে করেছিলেন। সেখানে অভ্যর্ঘনাটা স্থবিয়ের হ’ল না? 


fa 


En fas আবার বেরিয়ে পড়ল। কলকাতায় গিয়ে 


পার্টির নুর আড্ডার গিয়ে উঠ তিনি-.নিজের দাদার মত. গ্েহ 


উনাকে ।- সেখানে থেকে পাটির নানা রা করতে লাগল। ' 


করল এন মধ্যেই। তারপরে এক ভদ্রলোকের চেষ্টায়, 
 কৃৰ্পোরেশনের একটা স্থলে চাকরি সু গেল তাই চলছিল' . 
কাবার "তার" পরেই দেশী সরকারের নেক-নর' 
"পড়ল পাটির উপরে ।' পাপ্ডারা সব. গা-চাঁকা দিতে' রাধ্য. হলেন” 


২ এক বাড়িতে আত নিয়ে কোন মতে কাঁজ চালিরে যাচ্ছিল ॥ . 


তারপর ইকো পেয়ে অরণ্য-বাসের'জড্ে চলে এসেছে। ১ 


মশায় জিজ্ঞাসা করলেন; এর মধ্যে বিয়ে হ'ল কখন 1. 
উল জন আনার বি যেই 
বাঁর বনে বিনে হ’ল তিনি কি.কমুনিই £ 
ভয় হিল কে নী দি 
উক্ত লাগিল, মাছের দলের কী 'খার কাছে গিয়ে ' 
কিচৈছিল--তুপািদা, তাঁকে নললাম একদিন; আমি বিয়ে করব ৷ 


হি 


দাদাবিষিয়ে অবাঁক। বললেন, সে'কি 1” পাত্রকই? 


আম লাম আমি | দাদা বললেন, ৮ শি 


০18 el £ ০৭ 
5 14151 , 


A 


তির আহাকে বলতে বাধা কি? - 


[1৮ 
৮ - রঃ 
৯1 
ধা 0 শেষ অধ্যায় 2. ২৮ ৬১৭ 
প্‌ ১ + 


সব লৈ বললে উৰা + সাকার মশার চলে৷ অনয নয থেকেই .. 


টা 


৬১৮ “শনিবারের চিঠি, আস্বিন ১৩৫৮ 


আঁমি বললাম, এখন থাক্‌। বিয়ের সময় দেখতে পাবেন। 
“আপনি সব ব্যবস্থা করুন । 

দাদ! পাঁজি আনিয়ে বিয়ের দিন স্থির করলেন। দলের সকলকে 
নিমন্ত্রণ. করলেন ।, নিজের টাকা .খরচ' ক'রে, নিমস্রিতদের আদর" 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা-করলেন। 

' “বিয়ের দিন সন্ব্যেয় সব এসে উপস্থিত হাল।, বান্ধবীরা কমে 
সাজাল আমাকে-* পুরোহিত এলেন। * অনুষ্ঠানের সব উপকরণ 
প্রস্তুত ‘বিবাহের ক্ষণ আগতপ্রায়।' দাঘা এসে বললেন, বর কই? | 

‘বর কেব্রলেন ট্রান্কের্ ভেতর থেকে। " 

শক বাল, উলুধ্বনি হ’ল, বিবাহের অনুষ্ঠান নিজে সপ. | 
. হ’ল। “বিয়ের পর বর. জারার ট্রাকে ঢুকলেন এবং সেইগ্রানেই থেকে ২ 
" গেলেন। : : 

রা ভা টি f 
উরি লে দেখ আমার বর । | 

মাষ্টার মশায়েরই ,ফোটো। গার কত লি 
উম চেয়ে নিয়েছিল একটা [. 

, উমা হেলে বললে, খাজ সত্যিকার সি'হর-দান হয়ে গেল । এক-. | 
সঙ্গে ঘর করার সাধ ছিল-অনেক.দিন থেকে, তাও হয়ে গেল আজ ।” 

.সারারাব্রি কত গল্প! কত, পুরনো দিনের কথা! ee 

মাষ্টার যশায়দের শহরের পাশেই নদী. একদিন একজন আলাল 
মাঝির ডিঙি চেয়ে নিয়ে ওঁর! ছু্ধনে অনেক দুর চলে গিয়েছিলেন।. 
একটা চরে গিয়ে উঠেছিলেন। - তিনি বাশি বাজিয়েছিলেন, উমা. গান ৷ 
গেয়েছিল। ফিরতে অনেক রাত হয়ে হয়েছিল । - উমার মা ছিলেন.“ 
' মা তো! বাবা কিছুমাত্র আপত্তি করতেন না। উমা.যে তার বউ | 
, হবে, এ'সমন্ধে দৃঢ়নিশ্চয্ন ছিলেন তিনি। 

- _ উমাদের অবস্থা :তাল ছিল: না। বাবা ছিলেন" কোর্টের: 
'কেরানী। যা পেতেন, এসে উমার হাতে এনে ধ'রে দিতেন। উমা 
সংসার চালাত ।. 'তাই-বোন্দের হেপাজত করত । - ও চ'লে আধ়বার়.. 
_ পর তাই.ওর বাবাকে আবার বিয়ে করতে হয়েছিল। মাষ্টার মশীয়।' : 


f 
a: 


৬১৯, 


বৃ FE: es hE স্বলারশিপের, 
টাকা জমিয়ে শখ-শৌখিনতার নান! জিনিস কিনে নিয়ে যেতেন, উমা 
এটা ভাষ্য পাওনা :ব’লেই জানুত। , ছুটি হবার ' আগেই বরাতী 
্দিনিসের লা ফিরতি আসত ওর কাছ বেকে। রা 

হঠাৎ উমা ব’লে বসল, bb জিৰ বটে 
দাদা ব'লে ফেললাম ত! হোক । ১ রঃ 
| মাস্টার মশায়. বললেন, তুলে গেছি। 7 Ee 

উমা অঙ্গনয়ের ম্বরে বললে, না, বাজাও - লক্ষ্মীটি, বেৰন পারি। 
RR He Die Mane So be Pr LS 
" গিে। কতদিন কেটে গেল | জীবন শেষ ক'রে দিলাম ॥' দিয়েই গেলাম 
সারাজীবন, পেলাম না কিছুই । ' ১ 
{ হয়ে গেল মুখখানি। বহিরের " দিকে তাহিতে রইল এক 





হয়ে যেতে ।- 'টেকো| মাথায় সির লেপতে। 3 ১5 
শিউরে উঠে বললে উমা, ছিঃ ছিঃ, ভাবতে গেলে' গাঁ” কেমন- 
কারে ওঠে! একটু পরে বললে, তোয়ার সেই বাশিটা আমার কাছে: 
আছে, জান 1. / আমি চুরি কারে. নিয়ে এসেছিলাম তোয়াদের বাড়ি 
কে। তুমি ফেলে, রেখে গিয়েছিলে। ও 5 
<বীশিটা টর্চ থেকে 'বার করল উনা। ভর হতে দিয়ে বললে, 
বাজাও, লক্মাটি! '' . ৫ 
₹ বাঁদ্ধিয়েছিলেন ' মাষ্টার মশায় ।, অনেক দিনের অনভ্যালের অড়তা চি 
কাটাতে দেরি হ’ল। ং : গান মনে পড়ছিল না, গাঁনের সবর মনে পড়ছিল 
না।, শেষে বাঁজিয়েছিলেন রবীন্নাথের সেই গানটি; যেট ছিল উমার." 
চেয়ে প্রিয়--আমার সকল খের পররীপ ছেলে দিব, গেলে করব... 
উমার ছু চোখ বেয়ে ছল পড়তে লাগল: ভারও। চি. 
বাকি শেষ হ'ল. দা নানা: 
পা ফাবশীতে নিত হয়ে উঠল। | 


১6৩২ 
(লস শু ৮:৩২ ০ 
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৬২০. 7. শনিবারের চিঠি, আইন ১৩৫৮ , 
 গাডোয়ান-বললে; মাঠাকরুন, PEE et BE EY 


'"_" বাক্স বিছানা বাধা হ’ল। দোকানীর স্ত্রীকে উঠিয়ে, জিনিসপত্র 


t 
মু 


- জঙ্গল । তত ঘন নয়.।' প্রতি ৰৎসর জঙ্গল থেকে গাঁছ কেটে নিয়ে, 


বুঝিয়ে দেওয়া হু'ল। টাকা-কড়ি, সব. মিটিয়ে দেওয়া, হ'ল: খর" 
+ থেকে বেরুবার 'সময় উমা স্নান করুশ, হাসি. হেসে--বললে, আক 


আমাদের বাসর হ'ল। ফুলশব্যাটা বাকি রইল। ০০8 
, কিনা কে জানে? 


সব মনে পড়ল" একে একে। ছায়া-ছবির মত মানসে সামনে - টু 


; ; দিয়ে পার হয়ে গেল। . 


রান্রি' এগারটা বেজে গেল। হের এরি ভার বলের লোকটি: 
উঠে দ্রাড়াল। মাষ্টার মশীয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, খুমিয়ে গৈছেন 
বোধ হয়। 'মাধবকে ডেকে বললে, ওরে আমরা! চললাম। মাষটার-, 
মলায়কে উঠিয়ে খাওয়া বলে রে গেল তারা। + 


' বনকাটি থেকে রা আব মাইল ই ছাল নাম: 







যার গ্রামবাসীরা, জালানী কাঠের 'জম্ভে। এই জঙ্গলের মাঝ দিয়ে * 
মাইল্খানেক গেলেই গভীর জঙ্গল্‌। নাম-জীধারতল।. এই জঙ্গলের 
মাঝ দিয়ে উত্তর-পশ্চিম কোণ ঘেঁষে মাইল. তিন গেলে একেবারে 
নদীর ধারে গিয়ে পৌছানো! যায় ।, মাটি থেকে এখান পর্ব পারে .£ 


, চলা পথ আছে বরাবর । ' , 
১ ' “এইখানেই ধসা-মানিকপুরের মা-চ্ডীর মলির) বহদিন আগে 


টা 


এখানে একটা গ্রাম ছিল । 'নাঁম-_মানিকপুর । অনেক বর্ধিফু লোকের 
রাস ছিল সেখানে । নদীর গতিপথ ছিন সেই গ্রামটার উতর সীমায়_/' 
পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে । '১৯১৬ সালে প্রচণ্ড. বস্তায় সমস্ত গ্রাম . 
» ন্দীগর্ভসাৎ হয়ে যায় শুধুচস্তীর দেউল অক্ষত থাকে।- তার পর, 
বৎসরের পর বৎসর ধ'রে নদীটা, লেলিহান ছিহ্বা মেলে, গ্রামের-: 


‘কিছু _ধ্বংসাবশেব ছিল, কর্ে'করমে গ্রাস করেছে। কিন্তু চণ্ডীর দেউলের 


. কাছ" থেকে সসন্মানে ফিরে গেছে। অবশ্য মন্দিরে এখন বেবীমৃত্তি . 
* "* মেই। ধীদের মন্দির তারা অন্তর বাস করছেন। ০3 


৬৪ 


সত 


শেষ অধ্যায় | ৬২১ 
নিয়ে গেছেন। মন্দিরের অবস্থা .এখন শোচনীয়। বড় বড় ফাটল 
“ধরেছে, ফাটল থেকে বট-অশ্বথ, গাছ 'গজিয়েছে। মন্দিরের মধ্যে 
“আগাছার জল । দেবীর আবাস এখন সাপ ও.বস্ত 'দদ্ধদ্বের আবাসে 

পরিণত হয়েছে। 
মন্দির থেকে দশ-বারো গজ পিছনেই নদীর তীর.। খাড়া পাড়। 
নীচেই নদীগর্ভ। প্রায় মাইলখানেক চওড়া । ওপারেও ঘন জঙ্গল । 
'নদীগর্ভেই মজলিসের ব্যবস্থা 'হয়েছে। -প্রায় পাচ শো লোক জড় 
হয়েছে চার পাশের গ্রাম -থেকে। সবাই বালির . উপরেই বসেছে। 
পাড় ঘেঁষে বসবার স্থান হয়েছে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ৷ খান ছুই দড়ির 
পাতা হয়েছে । সেখানেই বসেছেন তারা । .কলকাতা থেকে 
নেতা এসেছেন। তিনিই সভাপতি । তার সামনে একটা! 
ছু! পাশেই ঝসে আছেন একজন মহিলা! । 
রাত্রি । তারা-ভরা আকাশ । অন্ধকারেই শ্রোতারা 
বসে রয়েছে । একে একে কর্মীরা বক্তৃতা করছেন। একজন 
, তোমরা বহুদিন ধরে জমিদার ও জোতদারদের সেবা করেছ। 
ফসল ফলিয়েছ প্রাণপণ পরিশ্রমে । পরিবর্তে তোমরা কি পেয়েছ? 
‘তোমাদের উৎপর শঙ্তে, জমিদার জোতদার ও তাদের আত্মীয়-স্বজন 
আরামে 'জীবনযাপন করছে। -আর তোমরা ? পত্র .মত জীবন “ 
ব্ধাপন করছ। ওদের “বড় বড় পাকা বাড়ি। আর তোমাদের ? 
. “মাটির কুঁড়ে । প্রতি বৎসর ঝড়ে চাল উড়ে যায়। ছাউনি করবার 
অস্কে' খড় কিনতে হয় বা মেগে আনতে হয় জোতদারদের কাছ থেকে'। 
দামী দামী ধুতি-শাড়িতে ওদের বাক্স বোঝাই। আর তোমাদের? 
"পুরুবরা' নেংটি প'রে থাক, মেয়ের! ছেঁড়া দ্রিরজিরে শাড়িতে, তাও 
‘কেনা নয়, বড়লোকদের- বাড়ি থেকে মেগে আনা--কোন মতে গা 
ঢেকে রাখ, আর. ছোট ছেলেমেয়ের! উলঙ্গ । শীতকালে ওরা দানী 
শাল-দোশাল! গায়ে দেয়, পুরু বিছ্বানাক়, নরম লেপের তলায় নিদ্রা যায়। 
"আর তোমরা ? শি ক'রে "কাপতে থাক, ছেঁড়া 
* চাটাইয়ে -সুয়ে, ছেড়া 'কাপড় ঢাকা "দিয়ে - রাত 'কাটাও॥ 7ওদের 
$ছেলেদেরণ লেখাপড়া শেখাবার জন্ভে “আছে” কত- গুল; কত' কলেজ | 








~ 


৬২২... শনিবারের চিঠি, আখ্বিন ১৩৫৮ ' 
সরকার প্রতি বৎসর খরচ করছে লক্ষ লক্ষ. টাকা । আর.তোমাদের : ্ 
ছেলেদের যে লেখাপড়া শেখাতে হবে, কি সরকার, কি দেশের কোন ' 


লোক একবার চিন্তা পর্যন্ত করে.ন!। অন্থথ হ'লে ওদের অস্ঠে আছে 


ভাল ভাল ডাক্তার, বড় বড় হাসপাতাল। আর তোমাদের 4 


হ’লে বিনা চিকিৎসায় পশ্তপক্মীর- মত, মর। তোমাদের, কল্যাণের 


.' অস্ঠে কিছু করতে গেলে বা বলতে গেলে সমাজ ও রাষ্ট্রপতিরা আতকে 


ওঠেন, -বলেন--ওসর নয়, সমাজ 'অচল হয়ে যাবে ওরা মান্থুষ হয়ে 
উঠলে, দেশ রসাতলে যাবে। কথাটা অবস্ত মিথ্যা, নয় । তোমরাই 
সমাজ ও রাষ্ট্রকে চালু রেখেছ । একদিন যদি সারা দেশের, ভ্ন-মজুর 
হাত গুটিয়ে বসে যাও; রাষ্ট্র ও. সমাজ অচল হয়ে যাবে। সাই ও 
সমাদ্পতিরা ছুটে আসবেন তোমাদের দরজায় । 

আমরা আশা করেছিলাম, কংগ্রেশী আমলে এ অবস্থার 
ঘটবে। কংগ্রেস-নেতারা অনেক কিছু বড় বড় কথা বঃ 
মেরেছিলেন সকলের কাছে। গুদের বিশ্বাস করেছিলাম 
কিন্ত দেখছি অবস্থা, আগের মতই। . বরং আগের চেয়েও 
দুর্ভিক্ষের সময়ে যারা চাল আটকে রেখে লক্ষ লক্ষ লোককে : 
মেরেছে, এখনও দেশের কোটি .কোটি লোককে তিল তিল ক'রে ' 
মারছে, উলঙ্গ ক'রে রেখেছে, সেই হৃদয়হীন পশুদের পৃষ্ঠপোষণ করছেন 
আমাদের একদা-শ্রদ্বের় কংগ্রেসী . নেতৃবৃন্দ । জওহরলালভী, যিনি 
একদিন বস্তৃতা করেছিলেন--কালোবাজারীদের গুলি ক'রে মারবেন, “ 







' তিনিই এখন তাঁদের পিঠে হাত বুলোচ্ছেন। পু'জিপতিদের পুঁজি 


বৃদ্ধির সহায়তা করছেন। তোমরা কাপড়ের অভাবে নেংটি পরে, 


আছ, আর এ দেশ থেকে বিস্তর কাপড় 'বিদেশে চালান দিয়ে / 


মিলওয়ালারা লক্ষ লক্ষ..টাকা লাভ' 'করছে, তোমাদের কল্যা 
নেতাদের সম্মতি নিয়ে। . _" 
' এর কারণ, আমাদের কংগ্রেসী নেতারা রয়াবর পু'জি 


:কাছ "থেকে অর্থ-সাহায়্য নিয়ে. স্বাধীনতা-আন্দোলন চালিয়েছেন... 


তারা "সকলেই বিড়লা ভালমিয়া ইত্যাদি কোটাপতিদের অঙ্গত 
ব্যক্তি ' শ্বাধীনতা * পাওয়ার পরে তাঁদের, বিরুদ্ধে যেতে; এদের 


fe এ শেষ অধ্যায় ৬ইও ' 
চক্ষলজ্জায় বাধছে। তা! ছাড়া, এদের অনেকে নিজেরাই ধনী। 
জমিদার, ব্যবসায়ী, ডাক্তার, উকিল বা ব্যারিষ্টার । স্বাধীনতার যুদ্ধে ' 
, ছুচারজনের ছাড়া ধনক্ষয় বিশেষ কারও কিছু হুয় নি! যাঁরা গরিব 
ছিলেন, স্বাধীনতা পাওয়ার পরে তারাও ধনী হয়ে ওঠবার চেষ্টা 
ক করছেন। কাজেই তোমাদের ওপর দরদ তাঁদের থাকবে কি কারে? 
তোমরা যদি মজুরি-বৃদ্ধি চাও, মানবের মত বাচতে চাও, তা হ'লে, 
এদের অসুবিধে হবে। | 
এই অবস্থা চিরদিন সমানভাবে চলতে থাঁক্‌, তোমরা কি চাও? 
সকলে সমন্বরে ব'লে উঠল, না। f 
এই যে জোকের দল রক্ত শুষে শুয়ে দিন দিন ফুলে উঠছে, তাদের 
হাত থেকে কি মুক্তি পেতে চাও ? আবার সমস্বরে বললে সবাই, চাই। 
a মুক্তি চাই বললেই তো হবে না। চেষ্টা করতে হবে। অনেক 
- ছুঃখ, অনেক কষ্ট সহ করতে হবে। সহ করতে হবে অনেক অত্যাচার, 
টি অনেক উৎপীড়ন। তা'সত্বেও জিদ বজায় রাখতে হবে| ভেঙে পড়লে : 
না। এ ॥ 1. 
আমাদের প্রথম দাবি হবে, সঞ্জুরি-বৃদ্ধি। মন্জুরি-বৃদ্ধি না হ’লে . 
: কাজ করব না। ওরা সহজে, রাজী হবে না। বেশি খেয়ে খেয়ে 
ওদের দেহে চবি জমেছে; আরামী হয়ে গেছে ওরা ) পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা নেই ) তোমাদের সাহায্য ছাড়া ওদের চলবে না'। ওরা হয়তো 
কম মজুরি দিয়ে অন্ত জায়গা থেকে মজুর আনাবে, পূর্ববঙ্গ থেকে যে 
১ মজুররা চ'লে এসেছে, তাদের অসহায়তার স্মযোগ নিয়ে তাদের রক্ত 
শোষণের চেষ্টা করবে। কিন্তু সে চেষ্টার প্রতিরোধ করতে হবে। 
তার বিপদ অনেক। সব বিপদ মাথা পেতে নিতে হবে। আমাদের 
- যদি একতা থাকে, সব ছুঃখ সহ করবার জগ্ত যদি প্রস্তুত হয়ে থাকি, 
তা হ’লে আমাদের চেষ্টা সফল হবে। , 
: আরও অনেকে বক্তৃতা করল। সকলের পিছনে বসে ছিলেন 
মাষ্টার মশার । অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে । বনকাটির বাউরীদের 
সঙ্গে। মহেশ উঠে দীড়িয়ে বললে, আমাদের মাষ্টার মশায় কিছু 
বলবেন। সারা সভার মধ্যে গুপ্তন উঠল-_মাষ্টীর মশায়! নাষ্টার 
মশায়কে তবে তাঁরা ভোলে নি | এখনও তাঁকে ভালবাসে! শ্রদ্ধা করে ! 


২৪ . শনিবারের চিঠি, আঁখিন ১৩৫৮ 


নে নিক হেকে এগ ডিপো ছে সো দিযে বু, 
রি আপুনি সবার পিছনে স'লে আছেন! সামনে আগিয়ৈ আনন: আজ, - 
" বাবুদের সঙ্গে বস্ুন। . " . yn 
. চার-পাচ জন লোক ডাকে: সঙ্গে ক'রে সামনের 'দিকে 
গেল। তিনি, সভাপতিকে ল্্কার করবেন. গ্রতিনমক্কার 
সভাপতি মহাশয়। '. , - টি 
৮:27 আমি আদ বিশ বৎসর. 


: “ খারে তোমাদের. যাঝখানে.বাস করছি। . বিশ বৎসর ধ'রে তোমাদের : 


“- সঙ্গে খুঃখ ভাগ .ক'রে নিয়েছি । এরা তোমাদের সমন্ধে যা: 
বলেছেন, ত! সম্পূর্ণ সত্য, বলে ভানি। নতমস্তকে স্বীকার করছি, 
' -কংগ্রেসী নেতারা হাতে রাজশক্তি' পেয়েও তোমাদের হুঃখ-ুর্ঘশা দুর - 
, ক্রতে পারেন নি বা দূর করবার বিশেষ চেষ্টাও করেন নি। দেশের 
খনী সমপ্রদায়ু'তীদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_এ কথাও স্বীকার, করছি“ 
অত্যন্ত. লজ্জার 'লঙ্গে? এও মনে মনে বুঝতে পারছি, অদুরভবিষ্যতে : 
: কংগ্রেস ঘরিত মডুরদের জীবনযাত্রার মান বাড়াবার অত নি 

কিছুই করতে পারবেন না। '!' * - 
,' তবে একটা কথা আমি 'তোমানের বলতে চাই। জি 
আগে তোমাদের মনে' করিয়ে দিই যে, আমি তোমাদেরই একজন | 
* তোমাদের মতই আমার ইবেল! অন্ন জোটে না। চেহারা; কাপড়-চোপড় 
তো দৈখতেই পাচ্ছ।, কাজেই, আমি যে.:কথাটা বলতে যাচ্ছি, 
কংগ্রেসের সাফাই গাইবার অরে বলছি'না। কথাটা হচ্ছে _কংপ্রেস-' 
' ইংরেজের হাত থেকে রাজত্ব পেয়েছেন” রাজত্ব-কেমন ক'রে চালাতে, 
হয়, তা তো কেউ কোনদিন শেখেন নি। কাজেই ইংরেজ যে ভাবে”; 
চালিয়েছে, বে কর্মচারীদের দিয়ে চালিয়েছে, এঁদেরও তাই করতে 
: হচ্ছে।, উস 
কংগ্রেসের আদর্শে অঙ্রীপিত কর্মচারীদের দিসে রাজ্য চাঁলাবার 


| '_ ৰা যোগ পেলেন না। .সাহ্সুও_ যোগান ,লা। '. কাজেই ওঁদের: 


' পদে, ফল. হচ্ছে, ফরটি হচ্ছে। eB eden i df 
l হি বিডি রত চারদিক, থেকে আবি, 


রা 
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সন 
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কিছু ক'রে উঠতে পারছেন না। পাকিস্তান থেকে ক্রমাগত হিন্দুর! 
পালিয়ে আসছে, তাদের ব্যবস্থা করতেই বিস্তর খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
|. ছাড়া, কলওয়ালারা, বড় বড় ব্যবঠায়ীরা, জমিদাররা, নিজেদের 
র্থ ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা পুষিয়ে নিতে চাচ্ছে।, 
' ব্লাজকর্মচারীরা৷ রাজকার্ধে অবহেলা করছে এবং কংগ্রেসের মাতব্বরদের 
পদলেহন ক'রেই পদোয়তির জস্ভে চেষ্টা করছে। দেশের লোক যে যা 
পারছে নিজের নিজের সুবিধে. ক'রে নিচ্ছে, কেউ কারও দিকে 
প্তাকাচ্ছে না। সারা দেশের লোক যদি দেশের 'কথা, দশের কথা না 
তেবে নিজেদের কথাই ভাবে, কংগ্রেসের অনকয়েক নেতার সাধ্য কি' 
দেশ ও দেশবাসীর মঙ্গল করা ? 
*' যাঁদের হাতে রাজ্যভার পড়েছে, তীর! যে সবাই-ভাল-_এ কথা ' 
ৰ বলছি না। অনেকের মধ্যে গলদ দেখা যাচ্ছে। তাদের 
অনেকে স্বার্থপর হয়ে উঠেছেন। অহঙ্কারী ও তোধামোদপ্রিয় হয়ে 
ষ্ট । ক্ষমতা লাভ করবার জন্তে দলাদলি করছেন। এর মানে, 
ধ্য এ সব গলদ বরাবর ছিল। হ্থযোগ পেয়ে ফুটে বেরিয়েছে। 
। এ রকম সব দলেই থাকে। ধারা মাথার ওপরে থাকেন, তাদের 
| সবাইকে লামলে নিয়ে কাজ করতে হয়। মহাত্মা যত দিন ছিলেন, ' 
/তিনি তাই করেছিলেন । | 
যাই হোক, একটা জিনিস কংগ্রেসের কাছ থেকে আমরা শিখেছি 
যে, নিজেদের স্তাষ্য পাওন! যদি কারও কাছ থেকে পেতে হয়, তবে 
জোর ক'রে মেরে-ধ'রে কেড়ে নেওয়ার চেয়ে তাকে বুঝিয়ে-শুবিয়ে 
নেওয়াই ভাল। তাতে পাওয়াও হয়, আর যার কাছ থেকে নেওয়া 
হুয় তার মনে কোন ক্ষোভ থাকে না। এই ভাবে আদায় করার পদ্ধতিই 
সবচেয়ে ভাল । জোতদারদের কাছ থেকে তোমাদের ভাষ্য মজুরি 
আঘাঁয় করতে হুবে। এটা ওই ভাবে আদায় করাই ভাল। তোমরা 
মাথা-পিছু চার সের ধান, চাও মাথা-পিছু আট” সের। 
ঈতদারদের বোঝাতে হবে, তোমাদের ওই: মজুরি দেওয়া 
ওুঁচিত। ওরা হয়তো বুঝবে না। বুঝলেও সবটা দিতে চাইবে না । 
তখন মাঝামাঝি একট! রফা করতে হবে এক বৎসরের অন্তে । _ ওরা! 
1 ৫ রঃ 


> 


N 


্ ত ১. [ও শনিবারের টি, বিন: ew ০5৭ 
যখন দেখবে তোমাদের ওই সরি, দিয়েও ওদের বিশেষ ক্ষতি হল: 


'' - তাকে শ্রদ্ধা করি। কংগ্রেসীরা রাজস্ব পেয়ে যত সুখ-স্থবিধা নিজেরাই 


ES 


রা, তখন 'পরেয় বৎসর পুরোপুরি চাইলে ওরা সম্ভবত 'দিতে অস্বীকার 

করবে না। এতে তোমাদের দাবি মিটবে অথচ ওদের সঙ্গে 

ধারে, তোমাদের বে ত্র সম্পর্ক আছে তা বজায় থাকবে। 
'আঁমি ' তোমাদের... বিপদে-সম্পদে.. বরাবরই তোমাদের পাশে " 


_দাঁড়িয়েছি। তোমরা যদি চাও তো আজও দাড়াতে, পিছ-পা হুব 


না। জোতদাররা যাতে তোমাদের' দাবি যথাসাধ্য মেটাবার চেষ্টা 


. “কুরে, তার জন্যে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতে প্রস্তত। : 7 -: 


= বত মেষ হালে ৰখা ব্ৰত আন 


Re রি মশায়কে ,সভাগতির' কাছে বসতে. অনুরোধ করল। মাষ্টার: মৃশীয় 
‘', + « সবিনয়ে বললেন, ধন্তবাদ, আমি ওদের সঙ্গে গিয়েই বসছি।  . ১১ 


এর পর যে উঠে দার্ডাল তাকে মাষ্টার মশায় "খুবই চেনেন 


রি মুক্তি-মন্দিরের.একজন পুরাতন কর্মী। ' সে বলতে লাগল ' ' ' ৮. 


মাষ্টার মশায়কে আমরা বরাবর শ্রদ্ধা করেছি। এখনও 
তিনি নিঃস্বার্থভাবে দেশের 'অভ্ে , আত্ম-নিবেদন করেছেন ধক 


জুটে-পুটে নিতে শুরু করেছে। ' বড় বড় পদগুলি “নিজেরা অধিকার / 
করে ছুহাতে টাকা রোজগার করছে। যেখানে শান | 


'আছে পররকারী কাজে' চুকিয়ে দিয়ে রাজস্বের..ওপর.'যে যতটা পারে? 


ভাগ বসাচ্ছে। ' নানা: বড় বড় কাজের নাম ক'রে দেশের কোটি 
কোটি টাকা কণ্ট্‌ষ্টার ও ব্যবসায়ীদের: সঙ্গে মিলে ভাগ-ক'রে 'নিচ্ছে। ' 


8 " দেশের লোক 'খেতে-পরতে পারছে কি না তা দেখবার তাদের অবসর: 
| ' , নেই। , আমাদের অনাদিবাবুকে তো তোমরা - দেখেছ | ' আগে: 
,.. -নেংটি পরতেন। 'একটা খদ্ধরের ফতুয়া আর চাদর গায়ে দিয়ে শীত 


5 কাটাতেন। এখন পরেন মিহি খন্দরের আটচল্লিশ ইঞ্চি খুতি, লঘা- 


ঝুল পাঞ্জাবি। শীতকালে পরেন পশমের অহরী কোট ও 


. ' ‘তাকে জুতো, পরতে দেখেছিলে কখনও? 'আদ্মকাল জুতো ছাড়া, 


এক-পা চলেন না'' বিলিতী দামী সিগারেট টানেন চব্বিশ ঘণ্টা! |. 


“, »ততা ছাড়া নন্দনপুরের বড় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে মিলে আর' কি কি কর্ম? 


PE Ke 
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করেন, তা ডো জিদ 
মুক্তি-মন্দিরের মাটির ঘর ভেঙে দালান হয়েছে । অনাদিবাবুর জঙ্কে 
বাংলা-বাড়ি তৈরি  হয়েছে। ব্যবসায়ীদের, জোতদার-জমিদারদের ' 
টাকায় হয়েছে। তারা যে রাতারাতি দাতাকর্ণ বয়ে উঠেছে ' এ কথা 
ভাববার কোন কারণ নেই। সেদিন মন্ত্রীমশায় এসেছিলেন নন্বনপুরে ।- 
এ তল্লাটের যত চাল কলকাতায় চালান দেবার জঙ্কে - জনসাধারণকে 
উপদেশ দিতে | তাঁর ও তাঁর সাজোপাঙ্গদের একদিন খাওয়ানোর ভক্তে 
যা খরচ হয়েছিল, তাতে তোমাদের একশো! জনকে খাওয়ানো যায় । 

কিন্ত” মাষ্টার মশায় কোন সুবিধে নেন নি। আগের মতই 
সামাস্কঙাবে জীবনযাপন করছেন। সেইজন্ত. অনাদিবাবুদের মত 
লোকদের স্পা করলেও মাষ্টার নশায়কে এখনও শ্রদ্ধা করি। 

তা বলে তার মতকে শ্রদ্ধা করি না। এ কথ! তিনি অস্বীকার 
করতে পারবেন না, কংগ্রেপী আন্দোলন বরাবর ধনিক ও বণিক, 

ও জোতদারদের সাহায্যে হয়েছে। . কাজেই মাষ্টার মশায়ের 

কর্ম ওদের স্বার্থের পরিপোষক না হয়েই পারে না। বললে 
হয়তো কন শোনাবে, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, মাষ্টার 
'মশায়ের নিজের খাওয়া-পরাও চলছে জোতদার্‌দের দয়ার ওপর নির্ভর 
কা'রে। কাজেই তাদের .স্বার্থ কায়েমী করার চেষ্টা তার পক্ষে 
। স্বাভাবিক । এ কথা মাষ্টার মশায়ের বোঝা উচিত, কবে জোতদারদের 
' বুদ্ধির উদয় হরে তার অগ্ভে অপেক্ষা ক'রে সপরিবারে উপবাস 
দেওয়া মজুরদের পক্ষে সম্ভব নয় | - ক্ষুধার আলা ধারা সহ করেন নি, 
তারাই এ ধরনের পরামর্শ দিতে পারেন । কাজেই জন-মজুরদের দাবি 
জোতদারদের অবিলষ্ধে মেটাতে হবে। তাতে তাদের, কত ক্ষতি 
হবে, তাদের মনে কতটা ক্ষোভ হবে তা দেখবার আমাদের দরকার ' 
নেই। তাদের স্বখ-খাচ্ছন্দ্যের ত্রুটি তো কিছুই. নেই। মদ্ধুরদের 
উটারিশ্রমের ফল তো তারা বহুদিন ধরে ভোগ করছে। আজ, 
যদি তাদের ক্ষতি হয় তাঁদের তা! সহ করতেই হবে। 

অব্শ্ত এখন হৃতে আমাদের সংগ্রাম মাত্র শুরু হচ্ছে। সামান্ত 
মর্ভুরি বৃদ্ধি হলেই সংগ্রাম শেষ হবে না। ভবিষ্যতে দেশের শাঁসন- 


: ৬২৮ নটর চি Oo ডি রহ 


চর 1 


ক্ষত RET রর CE তে 2 
" ছুচনা-। আমর! যদি সকলে একজোট হয়ে মুবরকর্ম বিপদকে..অপ্রা 
এই ক্ষুদ্র সংগ্রামে জম্ভুলাভ.রুরতে পারি-তা হ'লে বে অভিজ্ঞতা, - 
, রে 
১২ সংগ্ৰামে সহায়ক হবে|, ১" 
ডে সভা শেষ হয়ে গেল।.. মাষ্টার শাহ কিরে চললেন: অমৰা টি 
বাই নদীর-বালির ওপর দিয়ে চলতে লাগলেন। টনদীর 
"* ওপর দিয়ে' মাইলখানৈক প্রিয় পাড়ে উঠবেন, ভান -পাঁশ্ে, জঙ্গল - 
"খেকে যাবে,” তারপর . দক্ষিণ-পূর্ব .কৌণ:.ধেঁষে' মাঠে' মাঠে'-পীচ-ছ : 
বাই নি কাপুর এ. রাস্তাটা, অনেকখানি: বেশি, , 
৷ - তবে এই অন্ধকারে জল 'পাঁর হতে হবে লা i 
‘ বাউরীদেরে নিজেদের মধ্যে. 'কথাবার্ডা হচ্ছে। একজন: “বলছে, ই 
সামি বলছিল বুরলান না।, 1: ৮ 8 ০০? 
“মহেশ বিজের মত-বললে, সংগা নে যু | 1 ১ 
*. যুদ্ধ, কাঁদের. সজে?" _ ১ 1, রি এন 
. জোতিদারদের সঙ্গে, আবার কাদের সঙ্গে!‘ | 
, মৃরীমারি: করে” কিমি জাবার'করা যাবে?) ভার মটর, 
১১০ সে আর কদিন !! ''দিনেই ফুরিয়ে যাৰে। ' তার 
র্ 'পর.ধোর-যোর, তো উন্নীর] দিবেক নাইী। বিষে, ছেরাদ্ধে, কাদে-করমে : 
: “লাঁগৈ-ভাগে ছুয়োরে দাড়াই, উয্নারা, মাই খুলে ধান বার ক'রে দে.“ 
ৃ তাতেই 'চলে-ৰারো মাস, “অন খেটে আর কদিন চলে আমাদের ?:"... 
২: . মহেশ উস র 
এ , ওরের.সজ্গে ভাব রেখে কাছ গুছিয়ে রাখতে? : ৮. 28 রর 
- তাই করাই তাল ভাই। ৷ উন্বে.কাছ:নাই আমাদের. একজন 
বত কেই গল (খেক ছামলাডিন কেনে বঙ্গ দেখি?" পাচ পাচ, 
২ খায়ের লোক্‌ জড় হয়ে বা! বলবেক তাই ' করতে হবেক তো:1.. বটে: 
, ঘশৈমিলে করি" কা. হারি জিতি নাই: লাজ।- মাষ্টার মশায় একা :. 
1 মাছ গায় ক্ষযানত! নাই, ওই -শরীলে উয়াকে খাটিয়ে কিহবেক ? ২ 
ত 


ই ৫ ar 
তং এ তি El fh 0 ই. মুন শি 
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০ দীড়াল। * একটি কুড়ি-একুশ বৎসর বয়সের ছেলে কাছে এসে মাষ্টার রি 


মশায়কে বললে, দিদি ডাকছেন আপনাকে । 
_- মাস্টার মশায় সঙ্গীদের বললেন, তোমরা চল এগিয়ে; আমি 
হি ২ 

একটু গিয়েই উমার ললে দেখা হ’ল, বললেন, উয়া ! তুমি এখানে 

এলে কি ক'রে? 

HUET ORE SE EEE TR 

মাষ্টার মশায়ের মনে পড়ল সব কথা। বললেন, বলেছিলে বটে। 
তোমার স্কুলের কর্তারা আপত্তি করে না? 

জানে না। আজ যে এখানে আছি তাও জানে না। চোখ 

“বের্াঁবার জস্তে কলকাতা যাচ্ছি ব'লে ছুটি নিয়েছি সপ্তাহ ছুই। 
/', অখন আছ কোথায়? 

চি, যেখানে হোক খাই, ঘুমোই) একা তো আর 

, আরও অনেকে আছেন। ভূপালদাদা এসে জুটেছেন। যিনি 

জীগিতি হয়েছিলেন। ওঁর কথা তো বলেছি তোমাকে । তোমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলেন। 

‘তুমি কি কর? | 

আমি মেয়েদের তালিম- দিই। ওদেরও তো অনেক কষ্ট 
২ পেতে হবে! চরম ছুঃখ ও অপমান সহ করবার জঙ্তে ওদের প্রস্তুত 
১ করি। কিন্তু ও-সব কথা যাক। তুমি তো একদিনও গেলে না আমার 
কাছে? জিডির হত রদ রুহ! একবারও মনে 
পড়ে না? 

' মাষ্টার মশায় মৃহু হেসে বলজেন, ন, প্রায়ই তোমার কথা মনে পড়ে | 
আকাল । দেখতেও খুব ইচ্ছে করে। অনেক দিন ভেবেছি, বাই, 
একবার দেখে আসি। আবার পিছিয়ে গেছি-কে কি তাববে 

ক'রে। 

৪৮ নার পরের চাকরি করি ব'লে 
আত্মীয়-স্বজন থাকবেন না নাকি? 

মাষ্টার মশায় চুপ ক'রে রইলেন। 


yf 


নে 


As 
+ ef. 


পত 


-*, 
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রি উন বারি ছে দেন ইরাদ?! দিকে বতমুর ধক 
' কারে অন্ধকারের-ভিতর দিয়ে মাষ্টার মর্ধায়কে ' দেখতে লাগল | 'ওর '. 
সৃষ্টি যেন নমতার” সেবার -মশায়ের সর্বদেহ স্পর্শ করতে লাগল। * 
. =একটু পরে বললে, তোমার শরীর সেদিন যা দেখেছি, তার-চেরে.অনেক, _ 


' খারাপ -হয়ে গেছে।. বড়, রোগাঁ_হয়েছ, ML LL 


“হয়ে গেছে।,. 7 -. 

বীর মশা বললেন; শরীরটা তালা না। 9 ছি নি 

. উঁষেগের সঙ্গে. বললে উমা, কি হয়েছে তোমার?" কপালে হাত-.. 
চদা ১ 
, রোজই "হয় - সারারাত, জর থাকে। “দিনের, বৈদায় নেক. 
- “ভাল থাকি"! .কাঁছকর্ম করি৷ তবে-দিন দিন দুর্বল ক'রে আনছে? এ 
ব্যাকুল কে বললে উম“ নে কি! হি 7 দান 
£. নেই কাছে? 1; :- 1:০5. 

আছে)" পরা: : নেই।. ভাজার বিনা রাহ রেখে: কেন, 
দেখলেও ও পাব কোথায়. ৮১ 

তী 'ব'লে বিনা চিকিৎসায় মারা বাবে, আমি বেড ধা কের. ১ 
-. ঘাড় নেড়ে বললে, তা হবে না'। হতে দেব না, ইৰ বাজ 


১ - আমার সয়ে ৮ ‘যে.যা বলে বলুক ।- ' 


rte 


" এসেছে। -উমারা; ানীমারা ও-তাদের ছেলেমেয়েরা লব. দেখতে, ? 


সেই «ছেল্বেলাকার, আদরে সেরে! পরে সাকার : 


খাবে। : মাষ্টার মশায়ের "পরের দিন পরীক্ষা । উনি” যাবেন: না। 
.” পড়ছেন. একমনে. পড়বার, ঘরে র'সে। হঠাৎ উম! সেজে-গুভে এসে ' 
.-হাঁজির | তীক্ষপ্বরে প্রশ্ন করলে; পড়ছ যে! যাবে না? '* - 2 
না, যাওয়া চলবে না, কাল"পরীক্ষা বললেন মাষ্টার'মশায়। --- 
, 'না,- যেতেই: হবে আজ: বেশী, হযে বললে উনা.।-' অনেক 
বুঝিয়ে সেদিন ছাড়া পেয়েছিলেন । এ by 
ন লা ন 


; অবুব : মেয়ে উমাকে যেমন. ক'রে রোঝাতেন/ তেমনই ভাবে বোঝাতে, 


. লাগলেন, তোমাদের আস আন্মোলনে০ তোমার ধা ছমিকা, ঘি 


নং 
bl “et 
ha শু 
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হয়েছে তার কি ব্যবস্থা হবে? উষা, জন-কল্যাপ-সাঁধনই, যখন ' 
জীবনের ব্রত ক'রে নিয়েছ, তখন কারও মুখের দিকে তাকাঁলে চলবে 
না গ্গেহ, শ্রীতি, ভালবাসা_ন্ৃদয়ের এই সব বৃত্তিগুলিকে পিষে মেরে , 
নিষ্ঠ হয়ে গণদেবতার সেবা করতে হয়। * * 
উমার চোখ থেকে জল পড়ল। মাষ্টার মশায় লক্ষ্য: করলেন না'। 
. লক্ষ্যেই মুছে ফেলল উম! ৷ বললে, জানি। তবু এক-এক দিন রাল্রে 
বুম আসে না। সেই রানির কথা মনে পড়ে। মনে হয় জীবনের . 
অনেকখানি ফুরিয়ে গেছে। তরু যতটুকু বাকি আছে, ততটুকু 
সার্থকতা ভারে তোলা বায় না? | 
' মাষ্টার মশায় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, উমা, জীবনের 
দীপন -নিবু হয়ে এসেছে। আর. বেশিদিন বাঁচব না। বাচতে. 
না। . 
উদ উৎকঠিত মুখে তাঁকিয়ে রইল । 
দিতে 
গ্র দেশবাসীর হুঃখ খুচবে-_এই আশাই তো করেছি এত দিন? 
সে আশ! পুর্ণ হ'ল না। কোন দিন পূর্ণ হবে কলে মনে হচ্ছে 
না|, যাদের বিশ্বাস করেছি তারা বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখল না, যাঁদের 







জীবন্ত দেবতা ক'লে তেবেছি তারা দেখছি মাটির পুতুল মান্স। একটু :. 


- চুপ ক'রে থেঁকে একটা দীর্ধনিষ্বাস ফেলে বললেন, ষাকগে, আর কটা 
, দিনই বা আছি ! . 

- হঠাৎ মাষ্টার মশায়ের. বাহুমূল চেপে ধারে উমা আরে ব'লে 
- উঠল, আমার একটা কথা রাখবে? দহ কারা নি নি 
“আমার সঙ্গে আসবে ? 

কেন? 

ভূপালদা মত বড় ভাড়ার বিলেত খেকে পারা । প্র্যাক্টিস ' 

নাম করতে পারতেন। দেশের কাঁজে নেমে সব ছেড়ে, 

শদয়েছেন। ওঁকে দিয়ে তোমাকে দেখাব” তার পর যেমন ক'রে ' 
পারি তোমাকে সারিয়ে তুলব । 

মার মশীয মাল হেলা বলেন, ঘি লারবার রোগ না হয়? 


২ 


1 


as ৯ 


ae 
, 


1s 
১? 


, প্রণাম করল উমা। মা সার তামার হাত দে { 


৮৩২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ৯৩৫৮ , 


উমা, বললে, তা হ'লেও অনীখ-খাতৃষের বত তোমাকে যেতে দেব 
+ না৷. যে কদিন্‌, তোমায় পাৰ আঁমার 'স্বারা জীবনের সাধ, মিটিয়ে 
তোমার সেবা করব. ' তার পর যাবার ক্ষণ-সত্যিই যদি ঘনিয়ে 
তবে-- অশ্রুতে, কঠরোঁধ হয়ে এল' উমার ।- পদক পাশা 
"আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। _ j 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, তাই হবে উমা. অব বন্দি ততিন' বেছে” 
থাকি।' 1 
রে ভাক লোমা পেন সারার লাজ টা বশ 
' বললেন, তা হ’লে যাই উমা. সাবধানে, থাকবে, বেখাঁনে একটি: প্রাণ 
দিলে অনেক প্রাণ বাঁচবে, সেখানে প্রাণ দিতে দ্বিধা কারো 'না। কিন্ত 
সন্তা তাবপ্রবণতার মোহে প্রাণ দিওঁ না। . রী 4 


আশীর্বাদ করলেন।', 

উমা জিজ্ঞাসা করণে কি আগর্বা বালে; 
ভগবান য়েন সর্ব বিপদ থেকে তোমাকে রক্ষা করেন। '-. 
জন গাছ, 
: আমীর রেখ হয়। টা ূ 





জি 
মশায় খাটিয়ায় শুয়ে.ছিলেন।, ওরা এসে বয়ল ৷ কিছুক্ষণ পরে মহেশ” 
:, বললে, আমরা/সবাই গোলাখরে গিয়ে বললাম, আর মাথাপিছু চার সের 
' ধানে হবেক নেই আজ্ঞে, বাড়াতে হরেক [.. তো উয়ারা বললেক,. 
1" "সবাই বাড়ায় -তো খাড়াতে-হবেক .বইকিণ] . তা এখন ছু সের হারে 
' ' লিয়ে যা, যদি বাড়া ঠিক হয়, পুরোপুরি মিটিয়ে দিব। আমরা সবাই 
3 ৯ বিপু লিয়ে চলে এৰ অগ্রিম ।' ঘরে তো ' এক' দানা... 
: (চাল. নাই কারু," খেতে হৰেক তো! একটু চুপ ক'রে থেকে বলয় 
আমাদের প্রামের নি 

টা মশাই বালা হাই তো ভাল; 5 
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আজ্ঞে হা। তবে, নন্দনপুরে, কাঞ্চনপুরে গোলমাল হবেক | 
আর একজন বললে, গায়ে গায়ে তো দল বেধে গেছে সবাই । জানিয়ে, 
নিয়েছে, আগেকার যন্জুরিতে হবেক নাই, ছুনো চাই। 
= মাষ্টীর মশায় বললেন, জোতদাররা কি বলছে? ' 
| কিছু বলে নাই, গুম হয়ে আছে সবাই। র 
মাস্টার মশায় বললেন, এখানের পালদের কাছে গিরেছিলাম । 
- বললাম, ওদের এই ধরনের একটা আন্দোলন চলছে । ওরা তো ভাল 
মাঁছুয সবাই । পরিশ্রমী, অভাবের কষ্ট একদিন পেয়েছে ; ভোলে নি 
এখনও |, তোমাদের কথা : বলতেই বুঝল । বললে, আমরা কি 
বুঝি নে-মাষ্টার মশায়”? এখনই মাঁ-লক্্ী কৃপা করেছেন। কিন্ত কি 
ছিক্লার.তা তো আপনি সব জানেন। . আপনি একটা ঠিক ক'রে দেন, 
, রপ্ত কেউ দিক আর না দিক,আমরা দেব। ' . 
মহেশ হেসে. বলবে, তাই বাবা মার 'নরম সুর কাটতে' লাগল 
আপনাকে খাতির করে উয়ারা, ভালবাসে 
মাষ্টার মশায় বললেন, তোমরা ভালবাস না? 
আমাদের কথা ছেড়ে দেন আজ্ঞে আপনার ছিচরণের ধ্‌লো 
* আমরা ! ‘ 
ধূলো-টুলো নয়। তোমরা আমার আপনার লোক। তোমরা 
ছাড়া আমার আর কে আছে বল? আজ যদি ম’রে যাই” তোমাদেরই 
সব করতে হবে। ' 
মহেশ বললে, উ কথা বলবেন দাই আজে; উ আমরা সহ্কি 
করতে নারব। 
বিকালে বড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। শীত-শীত করছে। আজ জরটাঁ ' 
একটু বেশি হয়েছে মাষ্টার মশায়ের। যাধবকে গায়ের চাদরটা এনে 
দিতে বললেন। আনতেই গায়ে ঢাকা দিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বললেন, কতদিন এসেছি বল দেখি মহেশ? তুমি ' 
১ বল বা ত কে বায়া তা 
'_ আজ্ঞে হাঁ, খুরতম বইকি! 
সেবার যখন মহাত্মা এলেন, আমরা সবাই শহর পর্যন্ত হেটে 
ER 


০4. ০৬৩৪ . শনিবারের চিঠি, আমিন ১৩৫৮ 


রি “খুব মনে ছে, আচ্ছা লোক; দেবতা তু্যি লৌক! EE - 
"৪. ছাপি মুখখানি | দুহাত. জোড় ক'রে সকলকে ' ছেরদ্ধা করলেন-_বড়- 
":' লোক, ছোটলোক, .বাছ-বিচাঁর 'নাইী। সেই ভিখেরী বুড়ীকে মনে". 

। " , আছে,মাষ্টার মশায় | ও) 
১."টন্টাকা উঁর্নার হাতে দিতেই উনি কত অস্থরাগ, ক'রে টাকা নিলেন, 
, «. কত আদর করলেন বুড়ীকে, পাঁশে বসিয়ে পিঠে হাত বুললেন। 

/ , একজন জিজ্ঞাসা/করলে,'ভিখেরী বুড়ী কোথায় টাকা পেল? :. 
1, _ - মহেশ বললে, ভিক্ষে ক'রে জমিয়েছিল আঁখেরের জপ্ভে। সব তুলে * 
-.. “দিল মহাত্মার হাতে উদার কথা স্তনলে লোকে সব ভুলে য়েত। : 
'"" "অতটুকু মামুযটি, কিন্তু কত ক্ষ্যামতা 1 উয়্ার কাছে হার মেরে এত 
ডি বড় রাজত্ব ফেলে সাহেবের পালিয়ে গেল ইনেশ থেকে।” মি 
মার মশায় ছিলেন. এদের কথারাা। বলছেন, ওরা তো 
৫আারাদেরা রত মাস্থব নন।- তগবানের প্রতিনিধি মান্থষের 'ছুঃখ 

'”" “দুর করবার আস্তে ভগবান মাঝে মাঝে ওঁদের পৃথিবীতে পাঠানু।, 
', ,, “মহেশ -বললে,' গা যা যাহা 5 

“উকে ডেকে নিলেন। 

._ ভুকে বে-কাছের অঙ্ক পাঠিয়েছিলেন; ,সে কাজ শেষ হয়ে গেছে bE 
"'.' বোধ হ্য়, বাকি কাজটুকুর অন্ভ.আবার্‌ আর একজনকে পাঠাবেন | ) 
| একজন বললে, ইয়ার পর পাঠাবেন, তা.হু'লেই হ'ল! 55 

২. মাষ্টার মশায় বললেন, হয়তো নিল সময় হ’লেই দেখা Lf 

-পাবে। "' J 
,.-০ মহেশ বললে, প্র যে-বাবুরা আমাদের জগ্চে নিজ 

' উঁয়াদেরও তো /একদন কর্তা আছেন, যেমন. আপনকাছের 74 


৭. 


ঠ গান্থীজী।. হয়তো তিনিই . ie সি পর 
১ ৮, ২ মাষ্টার মশায় চুপ ক'রে রইলেন।,. এর ও 
ঠা টা জপ 
: নাকি খুব বিদ্বান, নারাণপুরের মেয়ে-স্কুলের হেভম্যাষ্টর । চমৎকার ' 
পুরা, 0২৯3 ও | 


¢ 


শেষ অধ্যায় + - , ৬৩৫ 


মহেশ বললে, হ্যা মাষ্টার মশয় | আপনকাঁর সঙ্গে উনিই তো 
(সিদিন কথা বললেন! আগে জানা ছিল বুঝি? 

মাষ্টার মশায় বললেন, হ্যা | “ 
৮ আপনকারদের গায়ের লোক ? 

হ্যা। টড | 

আপনি তো দেখা কুরতে বান না? নার 
‘মাষ্টার মশায় চুপ ক'রে রইলেন। 

আর একজন লোক বললে, ও সব গায়ের মেয়েখুলা উনাকে খুব 
'ভালবাসে। 


কিছুক্ষণ পরে মহেশ ও তার সঙ্গীরা উঠল. মাষ্টার মশীয়কে 
“বদনে, আমরা চললাম | আপনি খাওয়া-দাওয়া করুন। - 
. সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম এল না। নানা কথা মনে আসতে 
ব্লাগল। আজ 'নন্বনপুর . গিয়েছিলেন অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে। আগামী ইলেকুশন ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত তিনি। রা 
£ যাচ্ছেন, কংগ্রেসের মাতব্ররদের সঙ্গে মন্ত্রণা। করতে। - 
এরা লে তে রর নানি 
সঙ্গে।. কংগ্রেসের উপর দেশের লোকের মনোভাব দেখে আগামী- 
ইলেক্‌শনের ফলাফল সন্ধে চিন্তাকুল_ হয়ে উঠেছেন। দেশের' লোক 
ভাল ক'রে খেতে পারছে না, পরতে পারছে না। সবাই খড়াহত্ত হয়ে 
উঠেছে কংগ্রেসের উপর । কিন্তু এ কথা কেউ বুঝছে-না যে, ভারতের 
পূর্ব এবং পশ্চিম অংশ, যেখানে প্রচুর ধান গম আর তুলো জন্মায়, 
হাতছাড়া হয়ে গেছে,.উণ্টে সেখান -থেকে লক্ষ লক্ষ, লোক এসে 
ভারতের, পোষ্য হয়ে উঠেছে ও এখনও উঠছে। সকলেই কটু 
সমালোচন! করছে, কিন্তু নিজেরা কিছু করছে না। উদ্টে দেশের 
'শক্রদের প্ররোচনায় নান! গোলমাল বাধাচ্ছে। আজ মজুরদের ধর্মঘট-__ 
চমভুরি বাড়াও, কাল কেরানীদের ধর্মঘট--মাইনে বাড়াও। নূতন ক'রে , 
"সংসার পন করতে গেলেই সংসারের সকলেরই সব বিষয়ে একটু- 
আধটু কষ্ট হয়েই থাকে। - মুখ বুজে সহ্‌.ক'রে সকলে মিলে কর্তাদের 
লংলার গছতে সময় দিতে হুয়। ০০০ 


৬৩৮০7 ১, শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


৮ হা বা তখন সকলেরই হয। তাতো নয়! কেবল 
ane "গোলমাল । 


মাষ্টার মশায় বললেন, ET তোর এ 

_ আঁতকে উঠলেন অনাদিবাবু, বল কি? কিনিয়ে? ০ 

- মন্ুররা মছুরি না বাড়ালে চাষ করবে না 'বলছে। দিল শছ 
চায় ওরা | ' 

কি ক'রে জানলে'তুমি? 

আমি জানতে পেরেছি,। টিনার হাত মীর 

চিন্তিত মুখে অনাদিবারু বললেন, এত মজুরি দিয়ে, চাষ করালে 


৯ জোতদারের থাকবে কি? নিজেদের খেতে পরতে হকে খাজনা : 
Ee দিতে হবে। 


ওরাও তে! সে কথাই বলছে-_খাওয়া-পরা ওদের চলছে, নস 


" য্ভুরিতে। 856 


তা 


জনাদিবাবু বললেন, এতদিন তো বলেনি আদ হঠাৎ.বলছে 


৮ কেন? শেখাচ্ছে কে? এখানেও কম্যুনিষ্টরা এসে গেছে নাকি 1, নখ 
| -কথা 


মাষ্টার মশায় বুললেন, খির্রেয় পেট জললে, খেতে দাও-_এ 


.;' বলতে শেখাতে হয় না কাউকে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, খেতে '- 
', "পরতে না পেলে ওরা চিরদিন বড়লোকদের ছুয়োরে গিয়ে হাতজোড় 
: কারে দীড়িয়েছে। বড়লোকের ছুযুঠো চাল, একখানা ছেঁড়া ধুতি বা 
:' শাড়ি দান করলেই, অয়-জযকার করতে করতে. ফিরে গ্রেছে।. 'এক- 


| 
সঙ্গে একছ্বরে যা' চাই তা দাৰি করার দাম ওরা ছান্ত না। ন 


'' কয়নিষ্টরা ওদের শিখিয়ে দিচ্ছে।, 


অনাদিবাবু সন্দি স্বরে বললেন, তুমি যে বড় ওকালতি: করছ হে. 


_* ওদের দলে ঢুকেছ নাকি? 


রি বায লে বা ায়/ 
' 'তার পক্ষেই আঁমার 'সহান্থভূতি 'আছে। "ওদের মরি -বাড়ানে! 


+" উচিত তবে, অতটা না হতে পারে।- 505 রফা ক 


pe EES হু 


)+ 


। উচিত৷ রি 
রর তোতদারর! বদি রাণী না.হয়?' 
,". চাৰি হবে না এ বদর ১ 


bl 


ডিএ .শেবাঅধ্যায়: ৫58 না 


১৯০ 


CURA ও ab - 
“একটি বাবে কিনে ছানার হাব করতে: না পায়ে ্ 
ডিলিট ৯ তার চেফে এক 'কাজ' করুন। আপনাকে" ওরী . .. 
"সৰাই, শ্ৰদ্ধা করে ম্ভুররাও- আপনাকে খুব শ্রদ্ধ.করে।, আপনি '- | 
স্ পক্ষকে ডেকে একটা মিটমাট-ক্রিয়ে দিন। এ 
._.. অনাঁদিবাবু বুঝিয়ে ' বললেন, দেখ ভাই | একটা কথা বলি 
. মরি "বাড়াতে গেলেই, তা যত'.কমই' হোক, 'জোঁতিদারি “চটবে। ' 
পুরোপুরি না বাড়ালে, মঞ্জুর চটবে। আসছে ইলৈক্শনে; তা ' হ'লে 
 আই়ার্র দফা নিকেশ হয়ে যাবে । আর একটা কথা :কি জান,- সম্প্রতি 
সদর! চটুক কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু জোতদারদ্ের চটানো কোন মতে ' 
/ চলবে ন! । ইলেক্শনের খরচা. তো. ওদের খাড়েই, চাপাতে. হবে 1. 
কাজেই ভায়া ! আমি.বলি-কি ওরা যা. পারে করুক!” আম্রা ওতে, 
দেৰ না| MR lL RB 
দি শী্ি-ভক্ হর? 7 ০ 
7 ' পুলিস এসে পারা করবে. 78 or ET 
যদি গুলি চলে?" 77 nf TT 
রর অভ যোজন হেলে কি ২ 
রি কতকগুলো নোক-মরবেতো £: রা রঃ ৪ ৪2২ 
তাম্রবে। চক রা রা 
.. ম্ভুররাই মরবে! - লআদকবিছুহনে ন চারি 
, লে কথা সত্যি ৮ কা 
২. | তাস আপনি কিছু করবিন:বা? ৮০০ i হি 
“অনাদিবাবু নিরক্তির বললেন, সাক বে মাত তাই । * ক 
পার তো তুমি কিছু করগে। * “আমীর মোটেই সময় নেই হৈ-হৈ কারে. - 
পুট করবার । আজই আমাকে শহরে-ফিবতে হবে ।- আজই সহ্যাতে.. 
‘জেলা; কংগ্রেস কমিটীর সৃভা। নানা ুরবূর্ণ বিষরে আলোচনা হৰে।: 
. ‘কালই :চালে যাচ্ছি কলকাতা । দরকার. হ’লে; দি, এক মানের " 
955 ্ 
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৬৩৮- ৭ 7, : বিবারের চিঠি শান ১৩৫৮ 


আসাদের বলেছেন টার শাম সনের কারনে, 


:. * চক্রব্তাদের বলেছেন। ওরা ওঁকে আমল দেয় নি। বলেছে; মাষ্টার রা 


মশায়, আপনি- ভাল -মাস্থুষ। এ সব ব্বিয়ে মাথা ঘামাবেন না 


: . ঘোষালদের- বাড়িতেও বলেছিলেন। ওদের বাড়ির ছুটি ছেলেকে 
. ৮. * পড়ান মাষ্টার মশায়। :যাসে-পনেরো-টাকা পান।” গুর কথা মু 


ছেলে ছুটির বাবা ছোটকর্তা . একেবারে . অপ্িমৃত্ি হয়ে উঠে বললেন, : 


আপনি আবার এসব স্তরু করেছেন নাঁকি বি হেরা তি 
, আসবেন না ।, অষ্ক মুষ্টারের ব্যবস্থা করব.আমরা1, , 


মশায় কিছু. জবাব দেন নি+। বলেন নি, তোমায়, বাবার 


 অঙ্গুরোধেই পড়াতে এসেছি। নিজে আসি নি। কিন্ত বৃদ্ধ ঘোষাল .. 
' মশায় দেহরক্ষা-করেছেন।; ও-কথা এখন বললে তারা বিশ্বাস 


দঃ ঃ 7 
না। ছেলে ছুটিকে যেমন রোজ পড়ান, তেমনই পড়িয়েছিলেন- * পড়াঁ .. 


, শেষ. হ'লে বললেন, আমি আর কাল থেকে আসব না । 


_ ছেলে ছুটি বিস্মিত ভীত কঠে বললে, কেন মাষ্টার মশায়. 
' মাষ্টার মশায় প্রশ্নের জবাব লা দিয়ে বললেন, আচ্ছা, আমি 


| সে লে কত হেই আট লিল সি = 
'- আর আসবেন না? ' | 


মাষ্টার মশায়কে দীড়াতে হ'ল। ছেলে ছুটি তাকে শ্রধাম করল।। 
ছলছল করছিল ওদের চোখ।' হয়তো তাঁকে ভাল লেগেছিল ওদের, , 


হয়তো শ্রদ্ধা করত তাকে ।, .ছেলেনের শ্রদ্ধা তালবাসা, রূপ গুণ পদ ও 4? 
প্রতিষ্ঠার উপর তো নির্ভর করে না। যে কেউ ওদের মনকে-ম্পর্শ.: 


করতে পারে, তাকেই ওরা জড়িয়ে ধরে। ওরাই যখন বড় হবে, - 
তখন হয়তো! অপমান করবে। ওদের বাবা প্রা. ছোটকর্ডা বিশ. বৎসর 


; আগে যখননেহাত ছোট” ছিল, তাকে : ।যথেষ্ট শ্রদ্ধা! করত। "এখন 


-।০ ০ অবলীলাক্রমে অপমান করল। ' আর- যুবকটি, বে. তাকে 'সেদিন 


রি সভার মাৰে জোতদারদেরঅন্নভোজী সেবক ব'লে অপমান করল, সে লে! 


একদিন.ছোট ভাইয়ের মত ছিল তাঁর। যখন, এখানে- নতুন এলেন, . 


. . "তখন ও দ্রশ-বারো বৎসরের ছেলে। “ আশ্রমে থাকত। চর্কা কাটত। 
"তীর সঙ্গে ঘুরত গীয়ে গায়ে । "গান “গেয়ে. ভিক্ষা করত ৷. শুধু ওই 


£ 


শেষ অধ্যায় টু ৬৩৯, 


নয়, আরও অনেকগুলি ছেলে ছিল ওর বয়সেরই |. সবাই কত কষ্ট সন" 
করত। দুবেলা খেত। ভাত আর আনু, কচু, কলা, বা জোটে তাই' 
“সিদ্ধ। নন্দনপুরের কেউ কিছু দিত না দারোগাবাবুর ভয়ে । দারোগা” 
bl বাবু কড়া হুকুম দিয়েছিলেন, কিছু দেবেন না ওদের। না খেতে পেয়ে" 
মরুক। ছেলেগুলি কতদিন মুড়ি খেয়েই কাটিয়েছে। তবু কোনদিন" 
' ওদের মুখে অসস্তোবের ছায়াটুকও পড়ে নি, দৃঢ়তার তিলমান্র- অভাব" 
ঘটে নি। বরং কষ্ট যত কঠিন হ'ত, ততই ওদের মুখের হাসি আরও" 
মধুর হয়ে উঠত। বে দিন খবর এল মহাত্মা গান্ধী সুদীর্ঘকালের অন্ত 
অনশন উরু করেছেন, সেদিনকার ওদের মুখের চেহারা এখনও- চোখ 
_বুঘলেই দেখতে পান। ছূর্বল দেহ, এবার সব শেষ হয়ে যাবে। 
“পরাধীন ভারতের মুক্তির আশা'আকাশে মিলিয়ে যাবে। সমস্ত দিন - 
উপবাস ক'রে থাকল তারা, সমস্ত রাত । পরদিন সকালে স্নান ক'রে. 
প্রার্থনা করল ভগবানের কাছে__-রক্ষা কর' ভারতের পরিভ্রাতাকে $. 
নরকে শক্তি দাও 3 মহামূল্য -প্রাণ-শিখাকে মরণের 08 
[a আড়াল ক'রে রেখো, হে, প্রতু! : 
চ'লে গেছে সব। একে একে সারে গেছে। নতুন গুরুর কাছে 
' নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে । যে আদর্শের জন্ভ একদিন প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত ছিল, তা ত্যাগ ক'রে নতুন আদর্শ গ্রহণ করেছে। যাদের শ্লদ্ধা 
২ করত, তাদের প্রতি আর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। মহাত্মা গান্ধীকে পর্যন্ত- 
পুঁদিপৃতিদের ‘ক্রীতদাস’ ব'লে নিন্দা করতে ওদের বাধে না। 
চলে গেছে, চ'লে..যাচ্ছে। যাঁদের সারাজীবন ধ'রে আপনার. 
করবার চেষ্টা করেছেন, তারা পর ভাবতে শুরু করেছে। যাদের 
কল্যাণ সাধনের অগ্ভ নিজেকে নিঃশেবে নিবেদন ক+রে দিয়েছেন,- 
কল্যাণ করবার ক্ষমতা আর তার নেই। তাই 'অবজ্ঞায় 
অশরদ্ধায় তাকে তারা ত্যাগ করেছে। পৃথিবীতে কারও আর প্রয়োজন 
নেই তাকে। শুধু একজন মাত্র আছে, যার কাছে তীর প্রয়োজন. - 
এখনও ফুরয় নি। কিন্ত পেও তো মরণ-খেলাঁয় মেতেছে।', এ জীবনে 
প্রয়োজন মেটাবার সময় হবে না হয়তৈ। |, 
অনেক দিন আগের একট! ছবি মনের পটে ফুটে উঠল। কলেজ: 


£ 
* 


a ০০4 শনিবারের চিঠি, গন ১৩৫৮ 


: ছেড়ে দিযে বাড়ি ফিরে ' গেছেন” একটা চরকা, কিনে নিয়ে.” 
“* গিয়েছিলেন উমার অন্ত । উমা আনন্দে অস্থির ।. সেই. দিন থেকেই 
»' চরকা কাটতে শুরু করম ।. শুধু নেই নয়, পাড়ার অন্তান্ত ' মেয়েরাও । _..- 
“ মাষ্টার- মশায়, শেখাতে লাগলেন. সকলকেই-1. ৮ 
, হল পরীক্ষক নিযুক্ত'হলেন.জেলা-কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট অঘোরবাবু 
রা এবং আরও কয়েকজন গণ্য-মাস্ত নেতা । উমা . সর্বপ্রথম হু'ল,- একটি 
: টোনার পদক পুরদ্ার দিয়েছিলেন, মাষ্টার মশায়! পড়বার বইগুলি '- 
এ পুরাতন পুস্তকের দোকানে' বিক্রি:ক’রে সেই টাকায় কিনে এনেছিলেন - 
কলকাতা থেকে । .বিজয়িনা উমার আনন খানি চোখেৰ সামনে - 
৮ ভেসেঃউঠুল। "ও 
টড বৃন্দাবনপুরে সেই রাত্রে হঠাৎ উমার বাম হাতের শ্রাঠলগুলি 
'. উপর দৃষ্টি পড়ল ।' দেখলেন অনামিরায় একটি সোনার.অংটি |. উমা. ১ 
'' হেসে বললে, কি দেখছ ?. আংটি? আমার বিয়েয়''আংটি।'- মাষ্টার 
মশার বিশ্ব মরে :বললেদ, সে কি]: টা বললে, রি, দিয়েছ 
।? “ফে! at j . চু 
) রা ভার মুখের পালে ওরে বেছে 
তোমার সেই সৌনার মেডেলটা ভেঙে গুড়িয়ে নিয়েছি.।, বিয়ে. = 
, ' হবে, আংটি হবে না! ? বিয়েতে খুঁত রাখি নি. কিছুই; ভয় নেই তোমার । , 
- শেক রাজ্জে ঘুমিয়ে পড়লেন মাষ্টার মশায়'। . ভোরের দিকে 'কি : 
" “একটা স্বপ্ন দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ৷ ঘায়ে 'সবার্গ_তিদ্ধে- গেছে।, A 
জরিনা ওজয যেছে। 7 এরা 
* দিন ছুই পরে। মাধবের, সকালে আসতে দেরি হ'ল মা নে 
:"* সায় জিজ্ঞানা করলেন, কোথায় গিয়েছিলি ? 'মাধব কাছে এসে ফিস- / 
,/ “ফিস কারে বললে, আর শ্বশুরের গীয়ে।._ বড় কষ্ট হয়েছে 'উয়াদের |? - 
এই সময়ে তো জোতদাররা ধান' ধার-দেয় সবাইকে) মাঠে খেটে :- 
' সবাই শোধ ক'রে দেয়। এবার এই গোলমানের ভে ছোতদাররা 
কেউ 'ধান দ্রেয় :লাই.। আমরা ' তো” গোলাধর থেকে কিছু কিছু: 
পেরি বউটা. কান্নাকাটি করছিল 1. 'বাবা ' বললেক, উয়াদিকে 


য়,কিছু ৷ ভাই কাল।রেতেরবেলার গেলা. 
রা 2 


ত 


-শেষ অধ্যায়, রি ৬৪২ 


মাষ্টার মশায়, বলেন, বারা দিকে চাচ্ছে, শক নুৰ : 


তে দিতে... সি 
তাঁদের তে! টানঃচাল' নাই। চাকা দিছেন কিন্ত ধানত 
বড়লোকদের: হাতে । ধারা 'ধাঁন-চাল: /কেনী-বেচা -করে, ' 


তাদেরও বড়লোকের! মান! ‘কারে দিয়েছে উয়াদের কাউকে ধান-চাল | 


বেচতো |. একটু খেয়ে.মাধর বললে; সুনেক ঘরেই উপোস চলছে, তরু» " 


লবাই ব্লছে;না খেয়ে, মরব, তবুটভাডব: নাই । : আয়াদিগে' না’ হ’লে : 


কি' ক'রে চাষ হয় বাবুদের, দেখব আঁমরা। : ্াদাকাবুরা সূব আসছেন, -. 
‘বরে'ঘরে; -সাঁহস দিচ্ছেন, দিদিমণি মেয়েগুলোকে. বুঝাছেন।” একটু. 
; চুপ কারে থেকে বললে, কি একটা শলা-পরাু্ চাহে নলান, 
পুুটাফাওহবেক কোৰ হয়। 2 এ এ 
মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি? : + es 
" মাধব বললে, ত! আমি কি কারে জানব, বলুন? . আমাকে উর 

" কিছু বলুবেক কেনে? আমরা তো উয়াদের সঙ্গে থাকলাম নাই। . 


উল সকালে সার মশার বাইরের দিকে বরা একটা :, 


‘ ৰ’সে কি একটা “বই. পৃড়ছিলেন। -মাধব..এল। -মুধ-চোধ- . 
একেবারৈ মুখর হয়ে উঠেছে .তার।' ৰ বেলি লারা 
বনের খাঁচার মধ্যে ডান! বটকাছে।, টাকে: সুজি. েবার অভ. 
" যেন-ব্যন্ত হয়ে উঠেছেসে। AS 

- মাষ্টার মশায়’ তার মামনি বাটী বুকে দিলা করলে, ফি. -- 
বর 1). 1 ২২, 
লারা বে “চোখ বড় বড় ক'রে বললে, ' 
কানপুরে বনমালীবাবুর খামারে একটা ধানের গোলা মুঠ হয়ে গেছে।' 
মাষ্টার মশায় বিনয়: প্রকার কারে বললেন, তাই নাকি? ' তুই 
-.জানিলি ক্ি.ক্ররে 1... 


মাধব বললে, “শামি 'কাল রেতে' যেয়ে" খবর নি 


ভারি যা হইছে মাষ্টার মশায় !' দাদীবাবুদের বিনি।ক্া-আছেন না? 
তারই কীতি। 'না হ'লে দের রত লে, 
2 25177 
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মাধব ঘটনাটির যা পরিচয় দিল, তা মোটামুটি এই ধা 
নূতন স্কুল করেছেন গ্রামে। মাষ্টারের অন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন . 
খবরের কাগজে । . কাল সন্ধ্যেবেলায় এক ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা. 
করেন। পূর্ববঙ্গের লোক ।- পালিয়ে এসেছেন দেশ ছেড়ে। আত্মীয়" 
, স্বজন মুসলমানের হাতে প্রাণ দিয়েছে। দিন কতক রিফিউজি ক্যাম্পে” 
'ক্যাম্পে ঘুরেছেন। জেলা-শহরে আসেন দিন ছুই পূর্বে। সেখানে 
. দেশের একজন লোক কাজ্জ'করে। তার বাড়িতে. ওঠেন! 
ওই বাড়ির পাশেই 'কলেজের একজন অধ্যাপক 'বাস করেন। 
তার সঙ্গে ভদ্রলোকের পরিচয় হয়। তার । কাছেই এই চাকরির খবর - 
পান। অধ্যাপক. যশায়ের কাছ থেকে একটি পরিচয়পত্র লিয়ে 
আসেন। বনমাঙ্গীবাবু অধ্যাপক মহাশয়ের নায় “জানতেন। 

' -এক ছেলে.কলেজের ছাত্র । তার কাছ থেকে শুনেছিলেন। অধ্যাপক 
- মশায়. পরিচয়পত্রে ভদ্রলোকের বিস্তা-বদ্ধি ও যোগ্যতা সম্বন্ধে গ্রশংস] 
করেছিলেন। বনমালীবাবু ভদ্রলোককে বললেন, এ সম্বন্ধে তার কোন - 

আপত্তি নেই। জ্কুল-কমিটার অন্ান্ত সত্যদের সঙ্গে পরামর্শ ব 

তিনি পাকা কথা দেবেন ।, রাত্রির মত ভদ্রলোকের খাওয়ার ব্যবস্থা. 

। হ’ল বনম্ালীবাবুর বাড়িতে এবং শোওয়ার ব্যবস্থা হ'ল বৈঠকখানায় 1. . 
'' বনমালীবাবুর থামার-বাঁড়িতে একটি ছোট. একতলা! বাড়ি আছে । ' ' 
Lc ছটি কুঠুরি, সামনে চওড়া বারান্দা ।, একছি কুঠুরিতে অমিদারির, 

'_ দ্রলিল-দস্তাবেজ থাকে। ভারী দরজা, পোক্ত শেকল, একটা মজবুত ,'* 
তালা ঝোলানো থাকে সব সময়। আর একট! 'ঘর--বৈঠকখানা। '': 
বনমালী নিজে 'বসেন, সন্ধ্যার পর বদ্ধুবান্ধবরা আঁসে। রান্রি “নয়ট!' . 
পর্যন্ত. আড্ডা চলে। কোন অতিথি-আগস্ক - “এলেও এখানে খীকতে, টি 
দেওয়া হয় 

' যথাসময়ে খামার-বাড়ির দরজা খুলে দিলেন তয়ুলোক) ' ডি | 
দেখতে প্রায় চার শো লোক ঢুকে পড়ল নিঃশবে।” গোলা খোলা 
হল । কম্যুনি কর্মীরা প্রত্যেককে. ছু দিনের প্রাপ্য 'ধান দিতে 
লাগল, মাথা-পিছু আট সের হারে। পাঁশেই দোতলা. বাড়ি বনমালী- 
. বাবুর। দোতলার ঘরে তার ও ছেলেদের শয়ন-কক্ষ |. ইতিয়ধ্যে 
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: তাদের ঘুম তেওে গিয়েছিল । জানলার দীড়িয়ে তারা শব দেখলেন। 
কিঞ্চিৎ“ প্রতিবাদ হয়েছিল বনমালীবাবুর বড়ছেলের কাছ থেকে। 
প্রত্যুত্তরে কম্যুনিষ্টরা তাঁদের সতর্ক ক'রে দিলে,-বেশি গোলমাল 
করবেন না। বাইরে যাবার চেষ্টা করলেও পারবেন না। বাইরের : 
থেকে দরজা স্বর শেকল দেওয়া আছে। আমাদের লোকেরা পাহারাও : 
চ্ছে। বন্দুক ছোঁড়বার চেষ্টা করবেন না। করলে এক মুহূর্তে সব 

শেষ হয়ে যাবেন। চুপ ক'রে দাড়িয়ে দেখুন, আমরা অষ্তায় কিছু 
করব.না। আপনাদের স্তায়-বুদ্ধি থাকে আপনারা যা করতেন 
আমরা, আপনাদের হয়ে তাই করছি মাত্র । দেখতে দেখতে /বনমালী- 
বাবু ওভার ছেলেদের চোখের সামনে সব ধান বিলি হয়ে গেল। 
রি ছুটোর মধ্যে সব কাজ শের কারে চালে গেল মদ্ররা ও 


[সদ 


রাত্রে মাষ্টার মশায়ের কাছে মহেশদের মজলিসে 
না মাথা-পিছু ছ দিনের মভ্ুরি 
গেছে সবাই নূতন হারে।. এক এক ঘরে মেয়ে-পুক্ুব মিলে 
নক ধান পেয়েছে। :বনমাঁলীবাবুকে -কথা দেওয়া হয়েছে, এ. 
তল্লাটের বত মুর আছে সবার আগে ভার চাষে ছ দিন খেটে দেবে। 
ঘরে ধান এনেই সিছিয়ে শুকিয়ে চাল ক'রে ফেলেছে সব 1 বনমালী- . 
বাবু পুলিসে খবর দিতে চান: নি। এত বড় বুদ্ধিমান একটা লোক 
বোকা বনে গেছেন, এই লজ্জায়, মাথা হেট ক'রে আছেন। শুর 
- ছৈলের বাপের কৃথা শোনে নি। পুলিসে খর দিয়েছে। দারোগাবারু 
নিজে সরজমীনে গিয়ে তদন্ত করেছেন। কারা করেছে দারোগাবাবু ' 
[দিজ্ঞাসা করেছিলেন। "ছেলেরা বলেছে, কার নাম করব মশায় ? 
আশেপাশে যত ছোটলোক আছে সবাই। বাগড়ি-বেলেড়াঁর বাউরী- 
বাগৃদী-ছলেদের" পুরুষরা - কেউ ঘরে নাই। দিক-দিগস্তরে তেগেছে 
ব। এ 
১ কজন খবর বিলে মলপূরের নবাব বাহারের সুখ এতটুকু হে 
গেছে । দারোগাবাবুর কাছে: ধন্না দিয়েছে সব পাহারা বসাবার 
জন্তে। দারোগা, বলেছেন, শুধু একটি গাঁ তো নয়। সারা থানায় 


; 
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| এ ব্যাপার হর তো 'রামলাবার নতু লোকজন দেই ভর তৰৈ’ 
' ম্তদূর.সাধ্য তিনি চেষ্টার ভ্রুটি করবেননা : :.-." ছা 
fe od টার মশার, জায়া ব্রেন; যারা সব পুলিয়ে অয বাড়ি. 
* থেকে পালিয়েছে, তার! ফিরবে কখন.?' y 
tu মাধৰ কি একটা রায়! করছিল |: বালে উঠল, রাত হ’লে ফিরবেক। 
মহেশ, ধমকে উঠল, তুই এত উন্ব ' গায়ে আরাগোনা করছিল '. 
কেনে বন'দেখি? জিহঁল যাবি নাকি? '- ১4২৮" 
,আমি. কেনে জিহল;'বাব? মাষ্টার, মশাযের/পীয়ের লোকেরা ' 
' যে কিছু করবেক 'নাই সবাই জানে। . দা 
"5.5. একজন মহেশকে বললে, আমরা খালে কর শাছি পুলিন 
যদ্দি'এসে : এমুনই মারধোর করে, কে দেখুরেক -বল্‌.'দেখি?. 
. 'মশয় তো অনাধিবাবু-লয় যে, দারোগাবারু করা শুনবেক। ' j 
. * মহেশ বললে, তা বটে। বগি বেলেড়া লাগা. ই থে থেকে 
' হাক দিলে উ পীরে শুনায় ।'. 2 চাল REE 
* ১7, "আর ' একজন বললে, আমাদিনে তুই মারধোর: ৪ 
- -, বোদ্বাবাবুরা আমাদের গায়ে পা পর্বত দ্বেন'নাই।  " .-:১ + 
০ মাধব -ফোড়ং-. দিল, দিতেন-_দ্রিতেনন' দিদিমপি, নানী কারে, 
' দিয়েন্ছেন। দিঁদিমণি'তো মাষ্টার মশবয়ের আপনার লোক। <. - ৮২ 
yg সকলে সবিশ্দয়ে তাকাল, বললে, হ্যা মাষ্টার নশয়?  . ' 
মাষ্টার ' ধায়, ঘাড় নেড়ে জানালেন? ধ্যা। এক মহরতে মন” 
অতীতে লে গেল। ০ 
- কলকাতায় প্ড়তেন। রব 
: লাগল । কবিতা লিখলেন ওর উদ্দেশে। উনাকে পাঠিয়ে দিলেন, 


J 





রর মি মোর সবার ও নি 
টি ১৮ ২8 সহজ যোজন রা নি্একাকী। 
8৮ ১0০2 ১ ৰাৰখানে শু্ঠতার মহা'পারারার। -১:.-১-৮, 
0117 দিস্তরদ-লিসীম-ন্ধাধীর না 
ডা 4 জামি বি এই পারে গমি মনে.কত দিন বাকি: রর 
8 ক নারির নিত রঃ উর 
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জজ এল্গিলিতে মন তুরতে লীগ); রিকি 
ক্লিন: শেব-রান্রে বাড়ি: পৌঁছলেন । মামাবাড়ির- দরজা বন্ধ ।, 
-~ ‘উপায় নেই উমা যে. ঘরে স্তত,, তার 'জানলায় টোকা, ' 
.লাগলেন। ধড়মড়িয়ে উঠল. উমা - আজ আসবেন, জানত. ১ 
+গে। জানলার কাছে, এলে সাগ্রুছে..বললে,এ ? বাড়ি ঢুকতে. . 
পাও নি বুঝি? ' এস এস। লক্জিত দুখে বললে, আঁ নিতাম আগবে।- ২, 
জেগেও' হিল্লা অনেফৃ রাযি পর্ব: কন রি পমেছি/ দে 
| কত-প্প্রাধ করেছে, এমনই ভাঁক। ' 1১ মু | 
} আনন্দে উজ্জল, নদা মযুত ুখখানি.মনে-পড়ল। 
? 'দিজ্ঞাসা,করলে,' কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ?" ৮ 
এ এই তো এলাম,’ তুমি শৰৰ গুনেই উঠেছ। Ee SEL pp 
'. এঘুষবে? না, চাকারেদ্বিই? ১ ২4.১০৮ i j 
না না।' সে পরে হবে। চল, একটু বেড়াই। ; 5, 
১ শের মাসের উপর খৌলি, পায়ে .চল্ল উমা: বপৰপে) ':. 
পাত! হুটি. শিশিরে - ভিজে গেল। যুখধানিতে . প্রভাতের : 
নি সে : 
. দ্বিন “এত :ভাল. লেগেছিল, -উমাকে ! মনে হয়েছিল; “ওকে ছাড়! 
জীবনের পথ চলা:চলবে ন! । ‘সে দিন রম অর কে স্বীকার ৰ 
“ করেছিল; তুমি মৌর আত্মার আত্মীয় । ..... 
'_ শেষ রাত্রে বৃষ্টি .নামল। . .মুষলধারায়। সলৈ সঙ্গে প্রবণ ঝড় }, 
জানল! দরঘার-কাক দিয়ে হ-হ ক'রে হাওয়া ও- অল ঢুকতে ' লাগল. 
দা টাল:“থেকে, উপট্প ক'রে জল পড়তে .. লাগল মাষ্টার ' 
র.'বিছানার ..উপরে |". মাষ্টার মশায়ের - ঘুম ভেঙে 'গেল। 
. জায়গা: নেই । "সবখানেই পড়ছে।. বিছানা, কাপড়, জামা '' 
ডিজে সপত়পে হয়ে ‘গেল ।, বাইরেও .যাবার উপায়/নেই-। টার 
“বাড়িয়ে কাটালেন সারারাত. _' 8২ 
সবাধৰ এল সৃকালে!. বললে কে বাগ বইছে আজে: টা 
পাতে হবেক। - 2 
আট লা নাট পাবা ও দরের চাদ 
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.” করিস না! ভাল হবেক - নাই তোদের! . শৰাই মাখা চুল্কতে- 
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: এ দিকে একটা দির আপনায় ঝুলছিল।. তাতে হাত দিয়েই মাধব 


ব'লে উঠল, জামা-কাপড় সব ভিজে গেছে। রোদে মেলে দি। 
বিছানাটাও রোদে মেলে দিল।. মাষ্টার মশায় খাট বট 
_ বললেন, চালটা সারাবি বলছিল, খড় কোথায় পারি? .: 
মাধব বললে, কেনে; তিলীরা দিবেক নাই? - রা 
দেয় নি তো.।' চালার অবস্থা'তো ওদের ছেলেরা দেখছে রো? ঃ 
* আীধৰ বললে, আমি বুড়ো কৃতাঁকে যেয়ে বলি তো। ক 
মাধব ফিরে এল কিছুক্ষণ পরে।, বলে; বললাম বুড়োকে--সা্টার 
'' মশায় সারারাত ভিজেছেন।- বুড়ো শুনেই জিব.কেটে বলেছি 







লাগল দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাষ্টার - মশায় মাঁধবের দিকে এন তাকৈয়ে ছিলেন। এখনও (= 
:. সব যায় নি'তা হ'লে! কিছু বাকি আছে। বুড়ো ক্ঠা,, 
* মাধবের বাবা মহেশ, ঘোবালদের ছেলে ছুটি--ওর! তো "এখনও 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। জীবনে অর্থ চান নি, মান চান নি, পদ ও সম্পদ” - 
চান নি, চেয়েছেন মাঙ্ছবের কাছ থেকে শুধু একটুখানি শ্রদ্ধা, হয়তো. 
. একটুখানি দেহ ও ভালবাস! ।" একদিন পেয়েওছিলেন অভ্র. সঞ্চয়ের : 
.' প্রাচ্ধের সম্ব্ধে'নিঃসংশয় ছিলেন। “হঠাৎ দেখলেন, পা 
_ হঠাৎ ছু দিনে-সব কোথায় উবে গেল। যে পান একদিন পরিপূর্ণ ছিল 
"তা একেবারে খালি হয়ে গেল। এটা 
সেদিন রাজ জরটা খুব .বেড়ে উন) লতি কি 


২০ পরদিন: সকালে বড় হ্বন মনে হতে, লাগব. টা 


সুয়ে থাকলেন ।' 
. মাধব.এসে বললে, শুয়ে আছেন যে? .. রা 
মাষ্টার মশায় বললেন, জর হয়েছে..." - - সহ 
.মীধব কাছে এসে গা দে বললে, গা গু যাচ্ছে 
, একবারে | কি হবেক্‌? .. 


রর কি আবার হবে? ও-বেলায়'ছেড়ে যাবে।' .. 


শেষ অধ্যায় - _ ৬৪৭ 


cle eB Ht ; le 
না। মুড়ি খাব। পাঞ্জাবির পকেটে চারটে পয়স! 'আছে। 
আসবি। 
মাধব বললে, পাটী টিপে দিই |. 
পা টিপতে টিপতে মাধব বললে, বাগড়ি বেলাড়াতে ঘর-ঘর 
1 ল্লাসি হয়ে গেছে। পুরুষরা সব পালিয়েছে, আগে থেকে। চার 
“6৬ উরুর মশায়, বললেন, কোথায় পালিয়েছে ?, 
০ এরতলীর জঙ্গলে । ৪৮4: | i 
টান কিছু পেয়েছে? | 
পাছে! সে কখন পেটে. হম হয়ে গেছে।--র’লে মাধব 
মনেই হাসতে লাগল । 
মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, হাসছিস কেন? 
* মাধব হাসতে হাসতে বললে, একটা বুড়ী যা মজার জবাব দিয়েছে 
গাবাবুকে। দারোগাবাবু শুধোলেন, র্‌ বুড়ী তোর "ছেলে 
কোথায়? 
বুড়ী বললে, সে কি কচি: "ছেলে বাবু যে, কোলে কোলে 
থাকবেক? কাজ করতে গেছে কোথাও । 












কোথায় কাজ করতে যায় ? 
১... কতা কি ক'রে দ্বানব ? আমাকে কি বলে হায়? 
'কিকাজ করে? 


তুমাদের মত কি আর হাঁকিমি করে ?- মুখ্য ছোটনোক, মাটি 
কাটে, ঘর ছায়, দেওয়াল দেয়। নেকাপড়া জানলে তুষার মত-দারোগা 
' সত, গরিব নোকের বাড়িতে ঢুকে সব তছনছ, করত, মেয়েছেলের 
ম্মপমান করত। 
.. দারোগা বললে, মেয়েছেলের কোথায়'আবাঁর অপমান করলাম ?. 
ঘ্. বুড়ী বললে, করছ নাই? আমার যুবতী বউটার দিকে কট্মট্‌ 
ক'রে তাকাছ নাই? তোমার নোকগুলা উয্া সঙ্গে ঠাট্টা মলকর! 
করছে লাই? . 
পি 


০ 
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মাধব ' বললে, পুলিসের ‘লোক, উঁয়ারের অনাধ্যি কি আছে: 
"' বলুন? বুড়ীর কথা “শুনে দারোগাবারু রে, উঠে বললে, চুপ কর 
. 'হারামজাদী, মিথ্যে কথা বল্বি তো খুঁটিতে বেধে মারব | - - * 
বুড়ী বললে, মাররে বইকি'! মার। 'তোমাদের রাজত্বি | - ক 


১৮. সেদিন সঙ্্যার পর. মহেশ যথাসময়ে শাঙ্গোপা্গ নিয়ে এল }' 


6০ 
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I চি রং - 


মাষ্টার মশায় চুপ ক'রে শুয়ে ছিলেন। / 
" মহেশের কিঞ্চিৎ নাড়ীজ্ঞান'আছে। পাড়ার মোড়ল.সে। পাড়ার ' 
কারও অন্গখ-বিদ্ুখ হ’লে সেই নাড়ী দেখে বলে দেয়, অঙ্গ 
পথ নেবে, না, পোজাস্ছজি ভাল হয়ে যাবে। . মাষ্টার ' 
, দেখে মহেশ ঘাড় নেড়ে বললে, ভোগান্তি,হবেক মনে হছে ' L 






মাষ্টার মশীয় বললেন, ডাক্তার ভাকবার পরমা কোথায়? os 
"তা হ'লে কবরেজি। আমাদের কবরেঞরা তো আপর্নকাদের 


i ধাত বুববেক নাই। ছোটনোক আর ভদ্ধরনোকের ধাত আলাদা, রী গু ** 


; মাধব বললে, গোঁজু কবরেজকে ডাকলে হ্য় না বাব! ?.. রি 

'" গোষ্ু কবরে মানে-_-গঙ্গেশ ভট্টাচার্য ৷, নন্দনপুরে থাকেন। বৃদ্ধ 
ও বিজ্ঞ কবিরাজ। . মাষ্টার মশায়ের, সঙ্গে পরিচয় আছে; সম্প্রীতি 
_নেই। এখানে বাড়ি নয়। বছদিন আগে ,ননদনপুরে এসেছেন। 
টোল ছিল তার । ছাত্রও অনেকগুলি ছিল। ব্যাকরণ-কাব্য অধ্যয়ন 
করত ভট্টাচার্য মশায়ের :কাছে। অনাদিবারু ও ষ্টার মশার বে, 
ইংরেজী পড়ানো শুরু করলেন। ইংরেজী পড়বার লোতে অনেক ছাত্র : 
- টোল ছেড়ে চলে 'এল।. টোল প্রায়. অচল হয়ে' উঠল | ভট্টাচার্ধ '' 
‘মশায় অধ্যাপনাঁর -সঙ্গে চিকিৎসা ব্যবসা শুরু করলেন। -.আমূর্বেদ /. 
, আগেই পড়া ছিল। ছাত্রের চেয়ে রোগী জুটতে লাগল বেশি 
, ছু-চারজন শক্ত রোগীও সেরে, উঠল তার” “চিকিৎসার গুণে। ভেট্টাচার্য, 
' ষশায়' টিকে, গেলেন : এখানে'। “কিন্তু 'অনাদিবাবু আর মাষ্টার 
মশায়ের উপরে তার মন বিরূপ-হয়ে রইল। তাছাড়া আর একট! 
কারণ 'ছিল-। গলেশ ভষ্টাচার্য রাজতক্ত 'প্রদ্জা ছিলেন। ইংরেজ 


শি এ দেশ থেরে গেলে 'দেশ :ও দেশবাসীর অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠবে; : 


A 


b 
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এটা তিনি মনে-প্রাণে “বিশ্বাস করতেন । মাষ্টার মশায়, অনাদিবাবু 
এবং ধারা .দেশের এই পরম অহিতকর কাজে ব্রতী হয়েছেন, তাদের 
তিনি কোনদিন প্রীতির চক্ষে দেখেন নি। মাষ্টার মশায়ের প্রতি 
তার মন বিশেষরূপে বিরূপ হয়ে উঠেছিল আর একটা, কারণে। 
মাষ্টার মশায় ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে বাউরী-বাগদীদের হাতে অন্ন 
গ্রহণ করতেন।. বাউরীর মেয়ে তরী, শুধু ছোটজাতের মেয়ে নয়, 
একান্তে বেশ্তাবৃত্তি করত, তাকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন। 
তের রান্নাও নাকি €খতেন। তবে এ বিরূপতা৷ সম্পূর্ণ 
| মুখে কোনদিন প্রকাশ করেন নি।, যখনই দেখা হয়েছে 

মশায়ের সঙ্গে, হেসে কথাবার্ী। বলেছেন, কুশল-প্রশ্ন করেছেন। _ 
ওর বাড়িতে গেলে মৌখিক আদর-আপ্যায়নের ক্রুটি করেন নি। তবে 
কোন সামাজিক্‌ অঙ্ুষ্ঠটানে কোনদিন মাষ্টার মশীয়কে আহ্বান করেন 
নি। বৎসর কয়েক আগে পশ্ডিত-গৃহিনী বসন্ত রোগে -মারা যান। 
8551 ১55 মাষ্টার মশায়: 

পেয়েই চলে আসেন । ছজনে “মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যান। 
দুজনেই শেষক্কত্য সমাধা করেন। ভট্টাচার্য মশায় স্ত্রীর শ্রান্ধে গ্রামের 
সমস্ত ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করলেন, মাষ্টার মশায়কে বাদ দিলেন, ' 
শ্রান্ধের পর'নাকি সিধে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

মাষ্টার মশায় বললেন, উনি। কি আসবেন"? আমার ওপর তো 
ঈদ নন। তা ছাড়া ওঁর ওযুধেরও তো দাম লাগবে। 

মহেশ বললে, বেশি দাম নয়। ছেলেকে আদেশ দিলে, কাল 
' সকালে যেয়ে ডেকে আনবি। আমরা তো মাঠে থাকব। 
১ পরদিনও জবর কমলো না। মাধব বললে, কবরেজের কাছে যেতে, 
হবেক তো? 
__, মাষ্টার মশায় বললেন, যাবি? পয়সা নেই একেবারে। ফী, 
__সুধের দাম দিতে হবে। তা ছাড়া যদি বালি সাবু খেতে বলে! 
' একটা কাছ করতে পারিস? ' . 

ঘরের এক কোণে একটা গজাল থেকে একটা গেকুয়া-রঙ-কর? 
খদ্ধরের' থলে ঝুলছিল। সেটাকে দেখিয়ে মাষ্টার মশায় বললেন,” 


a টি 


Ly 
৬ 


+ 
শা 


ক 


Ceo “নিবানের চিঠি, আহিন ১৩৫৭ ন ই a 


.. তই খলেটীতে এটা কন আছে! অনেক দিনের | বেশি, ব্যবহার - 
করি নি'।' ওইটা কাউকে বিক্রি করতে পারিস? '- 

১ মাধব কলমটা“বার ক'রে বললে, আমি. "বিক্রি করতে গেলে যদি ন 
১ কক ভাবে চুরি করেছি?, ছোটনোকদের কাছে তো এ সব.দিনিশ! 


থাকে না! 


_" আমার লাম করবি।' AU HE ARR 
- মাষ্টার মশায়ের মামাতো ভাইদের ঘটা ক'রে জন্মদিন হাত | 


ভর কিছুই হ'ত দা। দিদিমা বৃতদিন বেচেছিলেন ওই দিনটির পরাতে” 







তাকে স্বরণ করিয়ে দিতেন, আজ তোর জগ্মদিন।. চোখ. 
" উঠত, মৃতা কণ্থাকে 'শ্বযণ ক'রে। পূজোর ফুল -মাথায় 
.' আশীর্বাদ করতেন, বেঁচে থাক্‌।। অন্তার্ভ নাতিদের যেমনটি হঃ 
ত্মেনই করতে তীর সাধ হ’ত। 'ৰউ-ছেলেদের ভয়ে- কিছু করতে 
পারতেন না। আই. এ. পরীক্ষার পর বাড়িতে ছিলেন ॥ লেই সময়ে, 
- অন্মদিন' 'পড়লণ. সেই দিন লকালে, উন এল মামীমাদের ক্যান" 
নিমুদার নেমন্তর দুপুরে। “মামীমারা ঠাষ্টা, করলেন, এখনও ‘দাদা! 
বলছ--হ্যাগো. -বউমা'! উনাকে জিজ্ঞাসা করলেন মাইর মশায় 
একি ব্যাপার? হঠাৎ নেমন্তন্ন করছ কেন?1-'উমা হেসে বললে; - 
তৌমার'অন্মদিন আজ, মনে রেই মনে ছিল না.।'. দিদিমা চলে . 
" গিয়েছিলেন, আগের বংলর । মূনে করিয়ে দেবার -কেউ ছিল না । :- 
, উমা ভোলে নি। অষ্তষ্ঠানটি সিধু'ততাবে সম্পন্ন. করূল উমা। একটি + 
“ফ্লাউণ্টেনপেন- উপহার দিল । : স্েহ-ভালবাসার এই সুপ্রচুর প্রকাশে... 


Ke চোখে অল এল মাষ্টার শায়ের। বললেন, চুপিচুপি, কি কারে 
' যোগাড়'হ’'ল? -. 


' উমা 'বললে, সার্চ বকে বিছু কিনু কার 


i অনেক দিন থেকে |. 


'খুব' দামী, কলম নয়। 21 সি 
' লাধধানে ব্যবহার করতেন। উমার দেহের, স্পর্শ পেতেন ওটিকে -- 
' স্পর্শ করলে, উমার প্রতীক ছিল. ওটি। ওটও. আছ চালে গে. 
রনি, টা 


ot “ 
# 
Ed i এ 


1. 


শেষ অধ্যায় . রর ৬৫১, 
টা দুই পরে মাবব ফিরে এল | বগলে, কররেজ আসবেক 
বিকেলে। - 
1 মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কলমটা বিক্রি হছে? 
কেউ কি নিতে চায়? বলে পুরনো কলম, .এর আর দাম 
কত? আপনার নাম্‌ করতে বলে, 'হ’লই বা মাষ্টার মশীয়ের। তা, 
বলে পুরনো কলমটা নতুন হয়ে যাবেক ? | 
মাষ্টার মশায় বললেন, বিক্রি হয় নি তা হ’লে? ' , 
করেছি কোন রকমে। ঘোষালদের একটা ছেলে ছে ন পড়তে 
যাছিল। .ওই যে ছেলেটা আপনকার কাছে আসত । আপনকার 
নায় করতেই বললে-_নেব। ছুটে বাড়ি যেয়ে টাকা এনে 'দিলেক। 
| "এই দেখুন টাকা ।--কয়েকটা টাকা ও রেজকি খাটের উপরে রাখল। 
"মাষ্টার মশায় বললেন, সাবু এনেছিস? , 7 
আজে হ্যা । ] রি, 
5 | 
4৬ উ আর জানতে কি হবেক? অল দিয়ে, সিজিয়ে একটু চিনি 
গুলে দিলেই হ'ল । নু 
বিকেলবেলায় কৰরেজ মশায় এলেন। মাষ্টার মশায় শুয়ে একটা' 
বই পড়ছিলেন। ,কবরেজ মহাশয়কে দেখে উঠে বসে আপ্যায়ন- 
সহকারে অভ্যর্থনা করলেন। আলবাবপন্র বলতে ঘরের এক পাশে 
টা কের টাও একটা টিনের চেয়ার। নিজেই 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে বসলেন কবরেজ মশায়। ' বললেন, শরীরটা , 
যে একেবারে ভেঙে গেছে আপনার ?. ক দিন জর হয়েছে? 


[3 


| চালটা ফুটো হয়ে গেছে। বিলাল বত 

- বলেন কি? বর্ষা আঁসছে। 74 

মাষ্টার মশায় চুপ ক'রে রইলেন । "পা 
এ কবরেজ মশায় বললেন, দেখি আপনার হাতটা? | 


~ 


ক , শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


: চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধারে নাড়ী: দেখে বললেন, আনি খুবই , 
অনুস্থ। ০88 পক পথ্য খেতে রর 


হবে।, , 
মাষ্টার মশায় বললেন, অনেক দিনক পন্য খাবার পি 


রি কোথায় ?. ছু বেলা হু মুঠো ভাত জোটাই দায়।, - ' 


'কবরেজ মশায় 'বললেন, নেকি? এত, চেষ্টা ক'রে, বি 


এ. তাড়িয়ে স্বাধীনতা আনলেন। আপনাদেরই তো পোয়া বারো | -; 
, রাজত্ব হাতে-পেয়েছেন, বড় বড় চাকরি পাবেন; মন্ত্রীর গদিতে বয়বেন, : 
- ' নানা ফন্দি-ফিকির ক'রে দেশের যত টাক! সবাই 'মিলে "ভাগ ক'রে 
: নেবেন। আপনাদের অর্মাদিবারুকে . এখন . দেখেছেন? - মীন 
_ পাবার পর থেকে চেহারা ফিরে গেছে। ..... - ; ৃ 


মাষ্টার মশায় নীরবে হাসতে লাগলেন।:” 
" কবরেজ মশায় বলতে লাগলেন; -তবে আপনার বুদ্ধিটা বরাবরই 


৭. কম কিনা। আপনি, ' ব্রাবর -প’ড়ে থাকলেন পাড়াগীয়ে, ছোট: 
. 'ছুদিনে - 


লোকদের: মৌড়ল হয়ে | আর অনাদিবাবু গেলেন শহরে, 
কেষ্ট-বিষ্ট হয়ে উঠলেন 3 আইন-সভ্ধার সভ্য হলেন, কলকাত্যর-বড় বড়, 


. কংগ্রেসী মাতব্রদের সমকক্ষ হয়ে উঠলেন। 'শ্বাধীনতা পাবার পরেও | 


' অনাদিবাবু.:দেশের শাসকদের ' অন্তরঙ্গ: বন্ধু $ আগামী নির্বাচন-হন্দে 


' “ জয়লাভ 'ক'রে হয়তো মন্ত্রীর আয়নে ,বসবেন। ' আর: আপনি 14 
.. আপনারই ছাতে:গড়া প্রতিষ্ঠানে আপনার-স্থান হ'ল নাং) একটা কুঁড়ে-/ | 


ঘরে বাস করছেন? ফুটো চাল মেরামত কররার পয়সা! যেই; রোগ 
হ’লে ওষুধ-পথ্য.জোটে না।' . j 
£ মাষ্টার -মশায় বল্লেন নিজের নত হবে; এ কথা টা 


= তো মুক্তি-আন্দোলনে যোগ দিই লি'। . দেশের মু্তি-হা'লে “দেশে, 
... মস্ত লোকের ছে, ্ষশা-ঘুচকে__ :, 


বাধা দিয়ে কব্রেজ মশায় বললেন, খুচেছে কি? কি নি 
মাষ্টায় মশায়। - দেশের. শত-করা ‘নব্বই, জন লোকের হুরবস্থা চরম 
অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে.) হেসে বলুলেনঃ আমি বলেছিলাম না? " টা 

রি সে 


} 


৩ 
“a 
চা 
নত 


শেষ অধ্যায় ৬৫৩ 
ধু এনেছি। তাই দিয়ে বাৰ্ছি। আপনার লোকটাকে পাঠিয়ে : 
‘ দেবেন। দু সপ্তাহের ওষুধ দেব। 

কবরেজ মশায় উঠে, দীড়াতেই মাষ্টার যশায়ও উঠবার উপক্রম 
| . 
,কবরেজ মশীয় বললেন, আপনি আর-উঠছেন কেন? 
মাষ্টার মশায় কথা কানে না তুলে খাট থেকে নেমে উঠে দীড়ালেন ; 
, অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন, আপনার ফীটা। 
কবরেজ মশায় বললেন, দিন চাঁর টাকা । 
যাষ্টার-মশায় বালিশের নীচ থেকে চারটি টাক! বার ক'রে হাতে 
দিয়ে বললেন, ওযুধের' দাম. 
_কবরেজ মশায় 'বললেন, হ্যা, ওষুধের দাম সপ্তাহে আট টাকা. 
| দেওয়া উচিত। শবর্থটিত ওষুধ তো ! তবে আপনি একদিন আমার 
উপকার করেছেন, অধে দেবেন। 
তাহ'লে এক সপ্তাহের ওষুধ দেবেন। 
তাই হুবে।' কিন্তু আপনি বললেন, আপনার হাতে পরল! নেই। 
অত আটটা টাকা তো হিল দেখতে পাছি। 
.// ইতিমধ্যে মাধব-এসে দীড়িয়ে ছিল। সে বললে, কলমটা বিক্রি 
ক'রে দিয়ে দশটা টাকা নিয়ে এলাম যে! 
কবরেজ মশায় বললেন, আমার কাছে চিকিৎসা করবার অস্ভে 
কলম বিক্রি করেছেন বুঝি? বলিহারি বুদ্ধি আপনার? সাধে কি. 
কষ্ট পাচ্ছেন? এই নিন টাকা।' আমাকে ফী দিতে হবে না। 
ধর দামের জন্কে আপনাকে ভাবতে হবে না। চিকিৎসার ভার 
আমার হাতে দিয়েছেন।' যা করবার আমি করব । হেসে বললেন, 
মাষ্টার মশায়, আপনার কংগ্রেসী বন্ধুরা কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছেন, be 
এখনও কিছু বাকি আছে। | 
' পরদিন মাধব নন্দনপুর গিয়েছিল। খবর নিয়ে এল, কারে 
ুদূতদের চালের আড়ত লুঠ হয়ে গেছে । নারাশপুরের জমিদার-বাড়ি 
থেকে ছু হাজার.টাকা চুরি হয়েছে + 
" মাস্টার মশায় বললেন, তোর ০০০৮ তো 
নারাপপুরে থাকতেন এ 







৬৫৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


আজ্ঞে হা। 
তাকেই তো সন্দেহ করবে। টু সি 
তিনি ইয়ার মধ্যে আছেন নিশ্চয়। . , 
তা হ'লে পুপিস তো তাক্রেই ধরবে। . 

মাধব বললে, কোথায় পাবেক যে ধরবেক ? গহীন ভদলে * 


পি 
টি 


চি 


.. থাকেন তিনি, জার আর সবাই? 


- টেবিলটার উপরে বাখলেন। বললেন, একজন রোগীর বাড়ি থেকে 


৯৯ 


- কোথায় থাকেন? 

তা কি ক'রে জানব? একটু হেসে বললে, জানি. কিন্ত কাউকে ' 
বলবেন নাই। আমাকে অনেক কা'রে মালা কে 'দিয়েছে। .+ 
বলেছে, সর্বনাশ হয়ে যাবেক। 

মাস্টার মশায় চুপ ক'রে রইলেন। যবে, ভি 
জঙ্গলে একটা খড়ি-খাদ আছে। সেখানে থাকে আমাদের সব 
পুরুষরা) দির্দিমনি, দাদাবাবুরা! থাকেন, ধসা-মানিকপুরের মন্দিরে । 

পরদিন কররেজ মশায় এলেন বেল! দশটার সময়ে। হাসি মুখে. 
ওই করেন কেমন আছেন? - 


মাষ্টার মশায় বললেন, একটু ভাল। এর < 
ওষুধ খেয়েছেন তো ? ৮৪৮০ 24 
আল্তে হ্যা। 


কাটের অনেকে নি তারার £ 







নিয়ে এলাম। 
টিনের চেয় খাটিয়ার পাশে টেনে নিয়ে এসে বসন্েন। নাড়ী 
দেখে বললেন, জর এখনও রয়েছে। নিয়য়মত ওষুধ খেয়ে চলুন! 
আপনার ঘরের অদ্য খড়ের ব্যবস্থা আজ আর করতে পারলাম না। 
ছু-চারজনকে বলেছি। একটু ভেবে বললেন, এক কাজ করুন না। 
মাষ্টার মশায় জিজ্ঞান্ছ মুখে তাকিয়ে রইলেন। 
কবরেজ মশায় বললেন, আমার বাড়ি চলুন / ফাকা বাড়ি) - 


. কৌন অস্থবিষে হবে না। তা ছাড়া আমি সব সময় দেখতে পারব ।; 


মাষ্টার মশায় বললেন, আপনি এর 'ভষ্টে ব্যস্ত হবেন না ॥ তিলীর! 
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খড় দেবে বলেছে, দিলেই মাধবদের পাড়ার লোকেরা মেরামত 
করে দিয়ে যাবে। : ; 
কবরেজ মশায় বললেন, দেবে বইকি !, বর্ষা কেটে গেলে দেবে। 

ভরের ওপর ভেজেন তো আপনাকে বীচানো যাবে না। বাদে 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 


মাষ্টার মশায় মৃত হেসে বললেন, আনার খাওয়া EE "TH KE 


_ পুড়িয়ে প্দ্ধ করেছিলেন। আমি আপনার বাঁড়িতে থাকলে বাড়ি জন 
- - করবেন কি ক'রে? 
কবরেজ মশায় গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আপনার, খাওয়া খালা-. 
বাঁটি-গেলাস্‌ পুড়িয়ে শুদ্ধ করেছি---কে বললে আপনাকে ? 
মাষ্টার মশায় বললেন, শুনেছি। 
{ ১৯৪২শে পোষ্টাফিস-ঘর জালিয়ে দেওয়ার অপরাধে মাষ্টার 
' মশীয়কে ধরে থানায় নিয়ে গেলেন দারোগাবাবু। ওখান! থেকে ' 
বাসে bs শহরে পাঠানো হবে। অনেকক্ষণ বসে থাকতে হ'ল 
বেলা বারোটা বেজে গেল। হঠাৎ দেখলেন, একজন 
আসছেন। হাতে একট! ছোট গামলা, থালা দিয়ে ঢাকা। 
মুখে দীর্ঘ, অবগুঠন। একট পনের-যোল বৎসরের ছেলে সঙ্গে 
আসছে। ভদ্রযুহিলা থানার সামনে এসে দ্াড়ালেন। ছেলেটি, 
} দারোগাবাবুর কাছে গিয়ে তখনই ফিরে. এসে তার কাছে এসে বললে, ' 
'আপনার অভ খাবার এনেছেন কবরেজ মশায়ের ভ্্ী। দারোগাবাবু. 
আপনাকে খ্বাবার অস্থূমতি দিয়েছেন, £ ' 
সেদিন সামনে বসে পরম দেহে ও যে তাঁকে খাইয়েছিলেন: 
কবরেজ যশায়ের গৃহিণী । 
আবেদ না ভার এরই বনে বডির সেই থালা, 
বাচি ও; গেলাস তেমনই আছে। গৃহিণী তা কাউকে ব্যবহার করতে . 
দেন নি। ' আপনার ওপর পরম শ্রদ্ধা ছিল তার। আমি আপর্নার 
অন্য নিন্দা করলে আমার সঙ্গে' ঝগড়া করতেন, বলতেন, 
গুনে কি কালির দাগ পড়ে ? শুরা যাই।করুন, দোষ হয় না। 
স্ত্রীর কথা স্বরণ ক'রে কবর মশায়ের কণ্ঠশ্বর গাঢ় হয়ে উঠল। 
- কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলেন। তারপর বললেন, কি করবেন, যাবেন? 


ৈ 
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D 
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. * : আসবে, জোত্দারেরাও' ভরাডুবি-খেকে যা হোরু.কিছু-বাচাবার ' 
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মা শা কন, বানাব য়েই খল পড়ে. 
১১০৮৮ 
কবরেজ মশায় বললেন, কাটিয়ে দেয় রী ওরা পীরে. 
কিনব ওদের দেখাদেখি আপনি যদি তাই.কৃরতে বান তো-ফল 
হুবে। ' যাকগে, আপনি যাবেন, না’ জানতাম । বাঙালে, সৌ 
আপনার | খড়েরই ব্যবস্থা কযতে'হৰে।-, ' ৃ | 
দিন" ছুই পরে. কবরেজ , মর্শায় এসে খবর দিলেন, গান 


বাড়ি গিয়েছিলাম ।' শুনে এলাম গুরুতর ব্যাপার! ০ 


মাষ্টার মশায় জিজ্ঞায়া করলেন, কি? ' . : 
গভ্ষে্টের চাল যযছিল ট্রাক কারে, নু হয়ে গেছে।- 
কবে? - ২, 

কাল রাজ, টাটা নগরে সে বিকেলবেলায় । এটা 
* বিগড়ে যায়। সারতে রাত হয়ে. যায়। থালার দারোগাবাবু সঙ্গে - 
শ্ররুজন বন্দুকধারী পুলিস" দেন। “স্থাসখালির অদলের কাছে গিয়েই j 
' ট্রাকটাকে 'দীড়াতে'' হ’ল সামনেই. এক যারি. 'বড় বড় পা 
,দাড়াতেই চল্লিশ-পঞ্চাশ.জন লোক ট্রাকটাকে ঘিরে ফেললে. 
ছম়কি. দিতেই .এক্‌জন রিভলভার: উচিয়ে ধরল ঠিক তার বুকের,সামনে। - 
' পুলিস ভয়ে চুপ.ক’রে গের্ল। তার'চোখের সামনে সব” চাল মুঠ হুয়ে- 
গেল.৷'- যাবার ্রময়ে তার বন্দুক - ও .সব টোটা কেড়ে নিয়ে গেল। 
১৬০৮৭ বন্দুকধারী পুলিস নিয়ে, গুলিস- * 
ছে বরং আসবেন. এসে সবাইকে চিট কঃরে' দিয়ে তবে যাবেন ।: 

মাষ্টার মশায় বললেন, অনাদিবাবুকে খবর দেওয়া হচ্ছে না 1, | 

' কবরেজ মশায় বললেন, অনাদিবাবুকে খবর দিলেও তিনি এ, 
". সময়ে আসবেন কেন? কোন পক্ষই এখন তার কৃথা শুনবে :না।..যে. 
পক্ষেরই বিপক্ষে বাবেন,তোট নষ্ট । হাজামা চুকে যাক। ছু-দশটা . 
| মেয়েমাস্থষের উপর: ও 

তারপর অনা আসবেন শান্তির বাণী. নিয়ে। ক্্মুনিষ বাবুর 
' তখন গা ঢাকা দেবে,’ ছোটলোকগুলোর মাথ! অনেকটা গার্ড! হয়ে 


) ৯ 
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জন্যে, হাতের মুঠ কিছুট! খুলতে রাজী হবে। অনাধিবাবু তখন ‘ 
এসসি ক’রে দেবেন। অয়-জয়কার উঠবে ধোতদারদের কাছ, 
ধের } মজুরদের কাছ থেকেও। আসছে" ইলেক্শনে- 'অনাদিবাবুর 

এ তন্লাটে কারও দাড়াতে সাহস হবে না । 

শ চুপ ক'রে থেকে কবরেজ মশায় মুচকি, হেসে বললেন, 
তখনকার বিনে বলে হলে অহলোকের ছেলের যখন জেলে যেত, 
“উকিল, ব্যারিষ্টার, বড় বড় লোকেরা জেলে 'যেত, ভাবতাম এদের 
বাধা খারাপ নাকি! এখন দেখছি ওদেরই মাথা". পরিষ্কার, 
আমাদেরই খারাপ । তর্খন যদি কৌন রকমে অস্ত্রত-মাস কয়েক 
জেল খেটে রাখতে পারতাম, তো এখন আর. নাঁড়ী টিপে আর বড়ি 
পাকিরে খেতে হ'ত না। ্ 


টার ES চিকিৎসাও চলেছে। কবরেজ 
যশায় নিয়মিত ভাবে আসছেন, 'দিন দিন দূর্বল হয়ে পড়ছেন মাষ্টার 
৭ সাবু কখনও খেতে পারেন না।.তাও আবার মাধবের হাতের - 
| দেখলেই গা-ঘিনঘিন করে। তাই কোন মতে গেলেন। 


আর'খাটিয়ার উপরে শুয়ে থাকেন, মনে' নানা চিন্তার ঢেউ উঠতে « . 


থাকে, আবার মিলিয়ে যায়। কত দিনের কত কথা মনে পড়ে ! 

১৯২১শে অসহযোগ আন্দোলন।, তখন বারো-তেরো! বৎসর বয়স। 
কলকাতা থেকে একজন বড় নেতা তাদের শহরে গিয়ে বক্তৃতা করলেন, 
ছাত্রদের বললেন, স্কুল ছেড়ে দাও । পরের -দিন স্কুলে গেলেন না ।- 
বড়মামীমা জিজ্ঞাসা করলেন, স্কুল যাবি না? নিয়াজ বিজন 

কেন শুনি? 

গোলামখানা ছেড়ে দিতে বলেছেন-_. 

কে? | 

মহাত্মা গান্ধী । ; * 
_/ তিনি আবার কে শুনি? ভিন কি তোর খেতে পরতে দিচ্ছেন, . 
যে, তার কথা শুনতে হবে? 

তীর কথা দেশশুদ্ধ সবাইকে গুনতে হবে। বড়মামাকেও। 

ণ x 


৮ 
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i ২ : তাইনারি!, আচ্ছা, আক বাড়িতে, বলি লব ৰত TR 
' বড়মামা বাড়ি, ফিরুলেন সন্ধ্যেবেলায়। . বড়মামীর কাছে সব: 
শুনে ডেকে পাঠালেন ‘কাছে যেতেই বরলেন, পড়াণ্ডনা ছেড়ে. 
[শুনুছি। বেশ কথা । কাল স্কুলে নামটা কাটিয়ে দিয়ে আসবি ।.. 
‘কালই তোর মহাত্মা গান্ধীর কাছে চ'লে যাবি, 'আমার এখানে 
আমার থাষি প্রবি আর বাইরের লোকের কথার নাচ). 
'হবেনা!... : রর 

দি কানে দিম কাদাকাটি করাতে দুল ছাড়া হয় নি।' নরকে 

এ 7 

“ম্যটি।ফুলেশন্‌ পাঁস ক'রে কলকাতা এসে মন চি'কত না।, ছুটি শেষ, 

"হ’লে বাড়ি থেকে-আঁগবার সময়/চোখে জল আসত-। ' 
চোখে দল শুধু দিদিমার অ নয়, উমার অনতেও। নার চেখে? 

খারা .বইত -সবার অলক্ষ্যে! কত ভালবাসতেন - হজন স্থজনাকে। 

._, অথচ জীবনের প্রায় সবটাই:কেটে.গেল' ছুদন। হুজনকে ছেড়ে.।- “তৰু: - 

& ' ‘ভাগ্য ভান, দেখা হয়ে দে ছে বাবার আগে বাবা আগেই তো খু 

॥,* জীবনপথের শেষ প্রান্ত দৃষ্টিপথে এসে গেছে। -আর বেশি দূর. বই" 
রো কা সার অদি দেশে, কে কোথায়, 

. _ হারিয়ে যাবেন কে জানে? রঃ 

রন উম! কি তীর মত চুপ ক'রে শুয়ে চোখ বুজে তার কথা- (ভাবে ?:4 
.কে'ছানে? সময় পায় না হয়তো ।.'মরর-যজ্জের আয়োজনে ব্যস্ত । ' 

- * ' মাধব বলছিল, বড়দির কাছে গুলিতর] পিস্তল থাকে সব সময়। জীবন/:- 

" হরণ 'করতে শিখেছে, যরণ-বরণ করতেও শিখেছে। লেই উমা!" 
. সেই নিরীহ শাস্ত ভীরু মেয়ে উমা | .. 

ৃ রা পে লা প্রত 
“হয়ে গেলে বলত, গল্প বল না নিমুদ্রা! -. | 


এ কিসের গল্প? রো 
৭ »* ভূতের ৭. 885, I তি tt ও এ 
০ ভয় করবে না তো? রি উল ৮ BSP] OE: NN 
অয়! bis so হি নর ২ 
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এক! বাড়ি যেতে পারবে তে? ' 
ঢোক গিলে ঘাড় নেড়ে উম! বলত, হ্যা। 
* বেশ। যদি দেখ এই আমি তোমার এত কাছে বসে রয়েছি, 
তোমার সঙ্গে কথ! বলছি, হঠাৎ মিলিয়ে যাই ? উষা আরও কাছে সরে 
এসে বলত, বেশ তো, যাও না। . 
যদি তারপরই দেখ, আমার জায়গায় আর একজন বসে আছে, 
২সার! দেহে মাংস নেই, শুধু কঙ্কাল, শুধু চোখের ছুটে! ফুটোতে ছুটো 
ভীবস্ত চোখের তারা, ছু সারি দাত মেলে তোমার দিকে চেয়ে 
হাসছে? 
উমা একেবারে গা খেঁবে ব’সে বলত, থাক্‌, আর গল্প বলতে হবে 
.না। আমাকে বাড়ি দিয়ে আসবে চল। যাবার সময় একটা হাত 
খঁ চেপে ধ'রে থাকত সারা রাস্তা। | এ 
= পরদিন মাধব খবর দিলে, পুলিস এসে গেছে। তাবু পড়েছে, 
রী নপুর আর জঙ্গলের মাঝখীনে বড় মাঠটায়। বাগদীদের 
রি জর ওদের যুবতী মেয়েরা 
সব জঙ্গলে পালিয়েছে। বাড়িতে আছে শুধু বুড়ো বুড়ী আর ছোট 
ছেলেমেয়েরা ।' 
মাস্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, যারা বাড়িতে আছে, তাদের 
খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? 
মাধব.বললে, ব্যবস্থা আর কি না করবেন ?. টাকার তো অভাব 
নাই.। নারাণপুর থেকে তো অনেক টাকা নিয়ে গেছেন । 
“বিকেলে কাশতে কাশতে কফের সঙ্গে রক্ত বেরোল। অনেকক্ষণ 
১ তাকিয়ে দেখলেন মাস্টার মশায় । ঠোঁটে ফুটে উঠল এক কৌটা ম্লান 
হাসি। আশার আশা নয়, সুনিশ্চিত ইঙিত। দিগন্তে রথচক্রচূড়ার 
রক্তপতাকা দেখা দিয়েছে । শোনা যাচ্ছে রথচক্রের অস্পষ্ট ঘর্ঘর-ধ্বনি। 
স্থ্ীরপ-দেবতার রথ এসে দীড়াবে জীবনের দ্বারে অনতিবিলম্বে । 
পরদিন সকালে মাস্টার মশাই কবরে মশায়কে বললেন। কবরেজ 
মশায় বললেন, জানি । আপনাকে বলি নি। তারই চিকিৎসা চলছে। 
মাস্টার মশায় একটু হেসে বললেন, আর কতদিন আছে ? 


f A“ 


bs 82 


১.৬৬০ ' -,শ্নিবারের চিঠি, "আমিন ১০৫ j 
জানতে চান কেন? .. --.: £ 3 
কত জনের কাছে কত জি ছে, জার জে কস চাইতে বে 
লা? যাবার আগে 'দেনা-পাওনা ফিটিয়ে বেতে হবে তো! এরা 

:'-'," " পাওনাই তো সব? ' দেনা আছে নাকি? :.:. 3 
. 2 "আছে বইকি |..অনেক আছে।: অনেক অনের কাছে. অনেক 

ড [ছু পেবেছি।: বেঁচে থাকলে সেরা কারে শোধ ছ্িতাম। আর সময়... 

১75৮৮ 
£ - আপনার কাছ থেকেও তো! অনেক পেলাম") টব ন 

সর কবরেজ মশায় স্নান হেসে ব্ললেন,' ধার. দিয়েছি, -না, ধার শোধ: 
' করছি? তার প্রেই স্বাভাবিক ভাবেই বলতে লাগলেন, খই মাযার 

* , ভজন্ত তল্লি বাধতে: হবে, না। সবত্যুকে রোধ করবার: কমত! কারও 7 
নেই; তবে চেষ্টার করি হবে না । একটি মহৎ জীবন প্রাণ 'ওবধির মতই”. 

, " মানবের মনঙ্গলকর । , ছুই-ই প্রাণপণে রক্ষা কঁরা চিকিৎসকের কর্তব্য । We 
- অন্তত'আঁমার তাই ধারণা। : ? 

jes পিন মাহা মে, বাণ্টি ছিলেন যি তবে দে 

,.১. ‘সব।' ক্ষিদের জালায় ছেলে-মেয়েগ্ুলো কীদছে। -ঘরে যা ক্ষ্-কুঁড়ো, 
".- ু-চার আনা পয়স! ছিল, গুলিসরা 'মেয়ে-ধ'রে কেড়ে নিয়ে গেছে . রি 

২. মাষ্টার, মশায় ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই গিয়েছিলি1.. ::.. 

: আজে, নার উপাঁ আছে কি? হ্রদ বনু. খাড়ে কে 


সা 


: পুলিস পাহারা দিছে পাড়াতে. বাজারে যেয়ে শুনলাম ।: ... ই 
ক = গায়ের লোক টুপ ক'রে ব’সে আছে? fe Cel oS K 
'' উয়ারা খেতে দ্বিবেক:.কেনে 'বলুন.? . ছানা কেরে মরলে _- 


' বিন ৫ ভই: টু iy 
:', "বলিস কি! - না খেতে পরে চোখের সালে মাছৰ রবে, চোখ”: , 
... মেলে দেখবে সবি... po 
১ দেখছে তো! হাসছে সবাই, দানের তানি কর টা 
কী ডিম পাঠাচ্ছে সাহেবের ভারুতে)ডাল কুটি পাঠাচ্ছে পুলিসদের :-. 

; জন্তে | : বলছে, জলের ঘাস-পাতা খাক' স্ব।. ্লারের লোকদের রি 
রিনি 4 ক 5 HL 
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মহাত্মা গান্ধীর. আদর্শের অমুবর্তা তীর মন্ত্রশিব্যদের চালিত রাষ্ট্র । 
সেখানে মাচ্থবকে অনাহারে যারবার ব্যবস্থা চলছে ।' কারও জ্রক্ষেপ 
- নেই।. কারও মুখে প্রতিবাদ নেই।' রাষট্রনেতারা নিজের নিজের 
ক স্বার্থচিন্তায় নিমগ্ন। রাষ্ট্রশাসন-ক্ষমতা নিজেদের দলের দখলে, 
" রাখবার অস্ত দল বাধতে ব্যস্ত। দেশের দুর্গত জনগণের মুখের দিকে 
তাকাবারও সময় নেই ভীদের। ” 
একটা গলপ অনেক দিন আগে পড়েছিলেন মনে পড়ল । সাইবেরিয়ার 
কোন এক জঙ্গলে কয়েকজন কাঠুরিয়া গাছ কাঁটছিল। অসতর্ক 
মুহুর্তে কুঠারের আঘাতে একজনের পা কেটে বায়। প্রচুর রজ-ক্ষরণ 
. হতে থাকে । নিকটবর্তী সরকারী কর্মচারীর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। 
আঁধ ঘণ্টার মধ্যে একটা এরোল্লেন এসে নামল আপিসের সামনে ।, 
$ লোকটাকে বয়ে নিয়ে গেল চিকিৎসার অন্ত নিকটবর্তা হাসপাতালে । 
ও-দেশে একজন মানুষ দরিদ্র চাষী শ্রমিক হ'লেও, তার মুল্য আছে 
+ ১ই্শাসকদের কাছে। 
| * তারাও যে মুক্ত ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন, পেখানৈও এমনই হবে 
. ভেবেছিলেন। প্রত্যেক মাছগুষের ভ্বীবন মূল্যবান বিবেচিত হবে, 
_ শ্বার উপরে মাল্য সত্য’ এই সত্য সৰ্বজনস্বীকৃত হবে। 
" মাধব সাবু ক'রে 'নিয়ে এল। মাষ্টার মশায় বললেন, খাব নাঃ 
ক্ষিধে নেই। 
না না, কিচ্ছু খাবেন না তিনি। কিছু গলা দিয়ে আর পার হবে 
না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, ছোট ছেলেমেয়েদের মতই অসহায় 
হূর্বল বুড়ো-বুড়ীরা_ ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করছে, তিনি খাবেন কি 
ক'রে? অদ্ুরে ক্ষুধানল জলছে দাউদাউ ক'রে, তারই আঁচ এসে 
লাগছে ভার মনের উপর | সারা মন জালা করছে। . 
যাধবকে,জিক্ঞাস! করলেন, হ্যা রে, পুকুরে 'কলমীদল আছে তো ? 
শামুক পাওয়! যায় ? সজনে গাছ.নেই পাড়ায়? শাক সব্জি? 
আজে, আছে তো ৷ ঘর থেকে বার হতে দিছে.নাই যে! বন্দুক 
উচিয়ে ভয় দেখাচ্ছে, কেউ বার হ’লেই | 
| ০০০০ ধীরে বীর়ে পায়চারী 


J 


i কৰরেজ শা চ্রোরে খালে বললেন, কে আছেন." ~" | 
মাষ্টার মশায় ঘাড় নেড়ে জানালেন, ও রি 
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' করতে লাগলের।: একবার গিয়ে যদি বাবুদের বলতে পারতেন, 


“ ওদের দোষ কি? '-ওর! তো চুরি ডাকাতি করে নি। ওদের খেতে - 


দিন। অনেক দিন অনেক অনুরোধ নিলা এ অনুরোধ নু 


রাখবেন:না ? 


মাথাটা ঘুরে গেল। বড় দুর্বল ।-' পারবেন না।. ৭ নি? রহ. 


, পরদিন, যথাসময়ে ক্বরেজ মশায় এলেন। এ 
। “ছিলেন। গলার বরটা উর বসে গেছে রাবি থেকে) চোখের ইক 
আহ্বান জানালেন 1. *' - 


তম 


খাচ্ছেনকি?'; - ” ন 


মাধব্‌ 'জবাব দিলে, কাল খেকে কিছু ান:দি। নত ষ্ঠ 


| ভিসা ই 'আত্বকান কিছু পাওয়া: : 


"ব্যায় না? | io : jh -/ 


কবরেজ মণীয় বললেন, ক উপ ফু ছে ইচ্ছে করে? | রি 


"' মাষ্টার" মশায় ঘাড় :নেড়ে ঞ্দানালেন, না । তায় পর ধরাগলায়': 
ক খললেন, কিলৰ কাতি হচ্ছে জনেছেন?: 2 s 
_ কবরেজ মশায় বললেন; লট ৰল লৈছে নখ যে এক 
“চিন্তিত মুখে চুপ ক'রে থেকে বললেন, হ্যা, সব শুনেছি। 
আমলে পুলিস কি এমন. বুক ফুলিয়ে, লোকের ওপর অত্যাচার করতে 


১: পারত 1. ক্রলে,- শাসনকণাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করামান, প্রতিকার : 


. হৃত । আজ্ভকাল পুলিসের বিরুদ্ধে কিছু. বলতে গেলে. কারা! চোখ . 
'. রাডিয়ে,ধমকায় ।. কাল কি.হয়েছে 'জানেন ?. বেলেড়ার'বাগদীদের “ 
একটা মেয়েকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে জনকয়েক পুলিস অত্যাচার করেছে। *. 
মেয়েটার বয়স কম? একটা পু. খোঁড়া, বালে পালাতে পারে নি। 
" মাষ্টার মশায় ছু চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন। ডি TLE 


|. * মাধব বাইরে রান্া.করছিল “নিজের ভজন্তে ।. শেখান থেকে বদলে 


$ 


1 


_ মেয়্টো স্-তিন-দিন কিছু খায় নাই। ০ 
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বাবে হয়তো । তাতে, কিঃ ছোটল্োকের মেয়েরা সত 
লীতা-সাবিভ্রী নয় যে, এ রকম একট! ব্যাপারে আতকে উঠতে হবে। 
তু! ছাড়া, 'এ রকম একটা ব্যাপার যে হয়েছে, তার প্রমাণ কি? _ 
াক্ষী-সারুদ কোথায়? পুলিসকে অপদস্থ করবার জন্ভে সরকারের ' 
শক্রদের বানানো গুজব । এই সব বিশ্বাস ক'রে গুলিসের ওপর জোর- 
জুলুম করলে শান্তি রক্ষা করা দুর্ঘট হয়ে উঠবে। 
২.২" মাষ্টার মশায় বললেন, আপনি পুলিস-বিভাগের কর্তার কৈফিয়ৎ' 
দিয়ে দিলেন যে! 

খবরের কাগজে পড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেছে মশায়। ব্যাপার 
কি জানেন, দেশের লোকে তো দেশ শাসন করছে না; শাসন করছে 
ইংরেছের ভূত | -সে আর ভাল হবে কি কারে? 

রাস চকে হারাহতিযিত 
দিয়ে গেল কই রে? | 

মাধব মাথা চুলকে বললে, বলেছিল' তো আজ্ঞে। 

মশায় বললেন, ধাকগে। কিছু খড় আরবে এখনই 

চালটার ফুটোগুলো মেরামত করবার ব্যবস্থা করবি। 

সেদিন সন্ধ্যার পর .থেকে খুব বৃষ্টি শুরু হ'ল । মাধব বাড়ি যেতে 
পারল না। এখানেই শুল। বিকেলে ওদের পাড়া থেকে জনকয়েক 
লোক এসে চাঁলটা মেরামত 'ক'রে দিয়ে গিয়েছিল কাজেই জলপড়া 
বন্ধ হয়েছিল। 


মাষ্টার, মশীয় জেগে ছিলেন । মাধব বললে, আজ যা রাত, কিছু : 


একটা হবেক। মাষ্টার মশায় চুপ ক'রে রইলেন। মাধব বললে, আজ 
আর পুলিসগুলো পাহারা দিতে পারবেক নাই । খুযুচ্ছে সব নিজের 
নিজের ব্ছানায়। | 

মাষ্টার মশায়ের চোষে ঘুম নেই। এই বড়-বৃষ্টিতে উমা কোথায় 

জঙ্গলে একট! ভাঙা মন্দিরের মধ্যে পড়ে আছে! মন্দিরের 
“মধ্যেই কি থাকতে পেরেছে ? এতগুলি মেয়ে? তারই অভিভাবকত্বে 
ছেড়ে দিয়েছে তাঁদের আত্মীয়-স্বনর|। . তাদেরই হয়তো থাকবার 
জায়গা হয় নি মন্দিরের মধ্যে । গরু-ভেড়ার মত ঠাসাঠাসি হয়ে বসে ' 


০ 


র্‌ . হচ্ছেউমার আসল্‌ চরিত্র ।: যা'সে ' নিজের" ' কর্তব্য বলে মনে করে," 
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ET শনিবারের চিঠি, ভি , 


| কোনমতে .তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা ক'রে, উমা হতে 


: বাইরে দাঁড়িয়ে. পাহারা দ্যিচ্ছে। বৃষ্টির ছাট তীরের মত গারে বি'ধছে; 
5 ঝড়ের বাপিটা,উন্টে ফেলে দিতে চাচ্ছে তবু নদের : ‘কর্তব্যের মধ্যে: 






. অটল হয়ে দাড়িয়ে আছে উমা,। - টা তন 
“প্রতি, বৎসর 'স্রশ্বতীপূদা ' করতেন তারা । প্রতিমা আনা রা 
পু হাউ উমাদের বাড়ির বৈঠকথাবীয়। সে বর উমা ম্যাট কুলেশ্‌ন 


। পরীক্ষা: দেবে, তিনি বি. এ. কাতেই পূজায় দুজনেরই খুব উৎসাহ? - 


রি টু ধিরটা'বেশ তাল ক'রে “সাজাতে “হবে স্থির হ’ল। /একটা- চাদোয়ার/€ 


প্রয়োজন! উমার এক বাড়িতে চমৎকার একটা চায় আছে।, 


| উরমা সেটা যোগাড় করে আনবে বললে । 


যেদিন পূজো হয়, তার আগের দিন £বিকালে অতিদা আসে ॥; 


লেন 'রানে সারারাত জেগে 'সাজানো-গ্রোঁজানে!. হয়।- এই 


সনাতন’ প্রথা ৷. 'সেবারেও যথাসময়ে প্রতিমা এল। ' কিন্ত সন্ধ্যার. 
, পর ঘনঘটা ক'রে মেঘ এল | তারপর শুরু হ’ল বড় ও শিলাবৃষ্টি |- 
শিলাবৃষটি থামবার : পরেও. মুষলধারে 'বৃষ্টি চলতে লাগল। , ৰ 


কাছাকাছি একটু কাৰে আনতেই টা হাত মাখার 


:' উনাদের বাড়িতে গিয়ে-তিনি হাজির হলেন। কিন্তু উন! বাড়িতে নেই: 
এই তো ছিল! এর মধ্যে কোথায় গেল ?- কেউ কিছু বলতে ' পারল, 
'না। উমার বাবা' তো’ তেবেই অস্থির।- এই: অন্ধকার রানে, এই? 
" বৃষ্টিতে একা কোথাও যাবার মৃত' সাহসী মেয়ে তনয় উমা! ' এমন” 
সময়ে উষা এসে হাতির. উমার বাবা হৈ-হৈ.ক'রে উঠলেন, কোথায়. 
: 'গেয়েছিলি ? 
; সা বলে টাটা আনতে দুলে মিয়েছিলান বিকেলে 
উসকে ভিজা করলেন একটু দূরে, একা গেলে ফি.কারে? a 
fe এক. রকমের অদ্ভুত হাসি হেসে উমা বললে, তা .কি করব? 
১. তোমার,বমকের ভয়ের চেয়ে ভুতের ভয় বেশি নাকি?' : টি 
'ধমূকের ভয় নয় - ধমক তিনি'তাকে কোনদিন দন নি। এইই - 
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" আপনার লোককেও। তারের বর জলি 
আসার সময় হল না? যে কাজের ভার নিয়েছে, তা শেষ ক'রে সে. 
আসবে । কিন্তু তার আগেই হয়তো তার সব শেষ হয়ে যাবে। _ 
“8 যাবার সমর প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে আলছে। নিঃশব অন্ধকারের মধ্যে 
তার প্রতি পদক্ষেপের ধ্বনি তিনি গুনতে পাচ্ছেন । ' আর বেশি দেরি 
নেই। যাবার আগে একটিবার 'উমা বদি আসত! যদি উদ্বেগ- 
-২ ব্যাকুল চোখে তার মুখের পানে তাঁকাত, ন্নেহ-কোমল হাতটি তীর 
৯ অর-ততড কগালে_বুলিরে দিত, রি বিদায়-মুহূ্ ‘যদি চোখের -জলে; 
ভরিয়ে,দিত, তা হ'লে অনস্ত বিচ্ছেদের পথে তাই তার পাথেয় হ'ত। 
পরের দিনা মাধব বিকেলে খবর দিলে, মাষ্টার মশায়, যা 
. ৰলছিলাম তাই হইছে। কাল রেতে খাবার দিয়ে গেছে ঘরে ঘরে । 
{ - মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাশা করলেন, তুই কি ক'রে জানলি 
গায়ে গেলেই খবর পাওয়া ষায়। 'নিজের! বলাবলি করে । 

". কবরেজ মশায় এলেন পরদিন বিকালে । বললেন, কাল শহরে 
( গিয়েছিলাম। ফিরেছি আজ হুপুরে। ব'লে চারটি কমলালেবু 
. পকেট থেকে বার ক'রে মাষ্টার মশায়ের বিছানার পার্শে রাখলেন। 
| Si aa clad bis Ll জিবি ইক 

কিক'রে? 

কবরেজ মশায় বললেন, আপনার তা ভারী করিনি তো! 
নিজের বোঝা হাঁলরা করছি। 
' মাষ্টার মশায় বললেন, কদিন আগেই ভাবছিলাম, কেউ আপনার- 
ভন নেই, পথের কুকুরের মত হয়তো মরতে হবে|. কিন্ত "বলতে 
পারলেন না। চোখ জলে ভ'রে উঠল। 

'কবরেজ মশায় জোর ক'রে অন্ত কথা পাড়লেন। বললেন, 
অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখ! হ’ল। বললাম সব কথা। প্রথমে বললেন» 

শত আপনি এ বিষয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? রোগী-টোগী নেই বুঝি? 

-আপনার কথা বললাম! তখন খুর উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। সঙ্গে” 
সঙ্গেই বললেন, কলকাতায় প্রাদেশিক কংগ্রেসের জরুরী মীটিং, না 
গেলেই নয়। না হ'লে আপনার সঙ্গেই চ'লে যেতাম।. একটু. , 


৬৬ Le £ শনিবারের চিঠি, জান ১৩৫৮, - ,.. 
তা ' থেমে ..বললেন, ফিরে' এসে শুনলাম, পরশু রাজ, ঘোঁধালদের 
/ ৰানকলে পঞ্চাশ'বন্তা চাল চুরি হয়ে গেছে। , রাত্রে রোগ ছিল। 
'', সকলে ুমোচ্ছিল নিশ্চিন্ত হয়ে।- সেই সুযোগে গুদোমের তালা ভেঙে : 
২. নিক গেছে। ' পুলিস বলছে, ’ কলের কুলিদের যোগ-লাজস টি 
চিট ৃ রা 
: দিন হুই পরে নার বললে, হবেন }* ড় বার কাও হইছে 
: মৃষ্টার মশার নীরবে চেয়ে বাকলেন। | Wd) 
- মাধব বলতে লাগল, রুনেষ্টবল হুটেো| কাল HEE 
খোঁড়া মেহেটার কাছে আইছিল। মেয়েটা বলে, স্নানে নয়, জঙ্গলের ; 
সারে চল। ‘আগে থেকেই বলা ছিল সবাইকে । যেতেই উয়াদিকে : 
"সব,দেরাণ্ড ক'রে ফেলল “তারপর জঙ্গলের ভিতর টেনে নিয়ে-বেয়ে : Y 
' বারতে মারতে'বেছ'প ক'রে দিল। : ' তার পর উয়াদের.পোশাক, পেটি . 
আর তকমা, খুলে: নিয়ে চ্যাংদোলা ক'রে ফেলে দিয়ে গেল.জজ্লৈর 
, খারে। ' শট বে লে বা নে গমন বলুন 
বলতে সাফল্যের হাসিতে মুখ-চোখ ভ'রে, উঠল ওর? , | " 
i সেদিন 'সন্ধ্যাবেলায় কাশতে কাশতে, এক' বলক: রক উঠ: | 
.“থেকে।' মাধব ছিল না । “নিজেই জল. দিয়ে ধুয়ে -ফেললেন:। সমস্ত, ' 
“দেহটা হালকা মনে হ’ল 1১: বুকের 'তৈতরটা,বেন, খালি, হয়ে গেছে।, , 
'আাখার ভিতরটা রিমঝিম করতে লাগল্‌ ৷ শুয়ে পড়লেন, চোখ বুজে! Le 
চোখ খুললেন কিছুক্ষণ পরে.) . দেওয়ালে মহাত্মার ছবি সমুখে , 
' “সেই চির-অন্লান হাসি অত্যাচারীর অত্যাচার, প্রবলের উৎপীড়ন,... . 
অনধাত্রীদের শত, ক্রুটি ও বিচ্যুতি, শক্রর: কুটিল, ছিংস্রতা, ee 
:': ন্ৰাখা,:বিরূপতা, কৃতগ্নতা--সে হাসি নিবিয়ে দিতে. পাঁরে,নি |“ বাদের 
যার, জত বৰত পাৰৰ উতৰ কাতা ।দিযছিলন এশ 
“অমেয় ত্যাগ: ও প্রচেষ্টার পরাধীনতার শৃঙ্খল - থেকে , যাদের - মুক্ত 
ক তারে বলদ বন ভে, তি সত 
তার 'ক্ষমা-সুন্দর হায়্টি স্নান হয় নি। ' শুধু বলেছিলেন; হে রাম! ' 
“ক্ষমা কর দুর্বলচিত্ত অবোধকে বারন সাঃ 
তি 
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ছু হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকালেন। প্রার্থনা করলেন মনে 
মনে। শক্তি দাও, তোমার মুখের হাসি এক ফোট! দাও আমার 


ওঠে । যেন হাসিমুখে বিদায় নিতে পারি পৃথিবী থেকে। মনের . 


“মধ্যে যেন কোন বাসনা না থাকে, কারও ওপর কোন, ক্ষোভ, কোন 
বিঘেষ না থাকে, যেন সম্পূর্ণ বিবিক্ত চিত্ত নিয়ে শেষনিশ্বাস ফেলতে 
পারি হে মহামানব ! "আমাকে শক্তি দাও, আমাকে শান্তি দাও। 

দেহের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত যন্ত্রণা ধীরে ধীরে দুর হয়ে গেল। মনের : 
পর নামল শাস্তির িখবতা, সমস্ত 'চেতনা মধুর আবেশে আমন 

"ইয়ে গেল। রর 

সম্ভবামি যুগে যুগে । মান্জুষের হুঃখ যখন ছুঃসহ হয়ে ওঠে, সুখ 
ঘুর করবার জন্ভে ভগবান মানব-অগ্ম পরিগ্রহ করেন। পরম 'ত্যোভির্ময় 
ঘআত্মার স্তীর জ্যোতি মাছুষ বেশিদিন সহ করতে পারে না। 
নিজ হাতে তাকে হত্যা করে। তবু মাস্থষের ওপর. তাঁর অপরিসীম 
করুণা । তাদের ক্ষমা করেন? আবার আসেন । আবার আসবেন? 

য় আসবেন? কি রূপে আসবেন? কে সেই ভাগ্যবতী ভ্বননী, 
ঢ2%টার্ভে জন্ম গ্রহণ করবেন, যার কোল আলো করবেন ? 

বাবার আগে বদি উমা একবার আসত, বলতাম, অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করেছ, অনেক দুঃখ বরণ করেছ। স্থকঠোর, তপভ্ভার অনলে 

' পুড়ে সোনা হয়ে উঠেছ। যদি তিনি আসেন, তোমার মত মায়ের 
কোলেই - আসবেন। বেঁচে থাকবার, চেষ্টা কর, অতীতের, ধূলি- 
জঞ্জাল থেকে হৃদয়কে নিযুক্ত কর, নির্মল কর। ‘পবিত্র দেহে, 'পবিক্র , 
মনে "শ্রেষ্ঠ পুরুষের কাছে আত্মনিবেদরন কর। যদি সৌভাগ্য হয়, 
জীবন সার্থক হবে, অমর হয়ে থাকবে চিরদিন মানুষের মনে । 

পরদিন বিকালে কবরেজ মশায় এলেন। মাষ্টার মশায় শুয়ে 
আছেন। চোখ ছুটি মুক্রিত। তার পায়ের শবেও চোখ খুলল 'না। 
বরেজ মশায় অনেকক্ষণ নীরবে তাকিয়ে রইলেন তারসুখের দিকে। 
চিহ্ন মুখের উপরে সুস্পষ্ট । ডাক দিলেন'। সাড়া পেলেন না| 
নাড়ী দেখলেন। আসর মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহ রইল না। পাশে ব’সে 
আরও উচু গলায় ডাক দিলেন, মাষ্টার মশায়] মুদ্রিত চোখ ছুটি 


”॥ 


৬৪ রিনি শনিবারের চিঠি; আঙিন ১৩৫৮" EE রি 
- খুলল. চোখে তাবহীন দৃষ্টি - : আবার ডাক দিতেই; হঠাৎ চেওঁদার'. 
- বিকাশ ঘটল চোখে। ঠোঁট নেড়ে কি বললেন, বোঝা গেল না। “ধীরে এ 
ধীরে চেতনা আবার গভীর অবসাদে অবগাড় হ'ল । 

 কবরেছ মশায় মাধবের খোজ -করলেন। মাধবকে পাওয়া লট, 
না। টেবিলের ওপর- ছুটো কমলালেবু ররেছে। একটা লেবু থেকে , 
রস বার করলেন। ' এক' চাম্ড রল' মাষ্টার মশায়ের মুখে দিলেন, 
গলা দিয়ে পার হ'ল না/। কবরেজ মশায়, হযে উঠলেন মাধব 


ডি জন্ভে। অস্তিম-ওষধ প্রয়োগ করার সময়: এখন। সুচিকাভরণ'। 


আনেন”নি। 'কোন ফল 'হবে না জানেন। তবে, চিকিৎসকের ' 
আশা ছাড়তে নেই কখনও, শেষ- পর্যন্ত ওঁষধ প্রয়োগ করা - 
কঁৰ্য। না হ’লে চিকিৎসকের কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যায় - 
| কিছু দুরেই মাযবযের- পাড়া। লেখানে গিয়ে কবরেজ মশা 
১ , দেখলেন, কেউ নেই। ওবধ আনিবার আশা ত্যাগ কারে রোগীর 


১.4 শয্যাপাৰ্শ্বে এসে বসলেন। '- 


* মাধবরা সব গেছে কাধনগুরে। গুরুতর. পপ rt 


'" লেখানে। ,. 


এবাদকার “পরিছিতি-জৰে হাতের বাইরে ২ রা দেখে "পুলিস 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে খবর দেন। ফলে বিস্তর বন্দুকধারী. 


টি " পুলিস কাল এসে পড়ে কাঞ্চনপুরের ক্যাম্পে। একদল পুলিস শেষরান্তে ' 
৮ - নারাণপুরের ' পশি দিয়ে- নদীর ধারে গিয়ে পৌঁছয়, সেখান থেকে" 


নদীর ওপর দিয়ে এসে ধসা-মানিকপুরের মন্দিরের পিছনে, এসে্‌ পৌঁছয় ৷ 


রর .. “ভোর রাজে। মন্দিরের মধ্যে মেয়েরা ঘুষচ্ছিল। উমাও 'সারারাত' 


জেগে দরজার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছিল ভোরের দ্রিকে। একজন মেয়ে . 
' সকালে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই দেখে, পুলিস ত্বিরে ফেলেছে'। ‘ভিতরে . 
» ' গিয়ে উমীকে জাগাল।' উমা এক মুহূর্তে তৈরি-হয়ে নিল। গুলি- 
" 'রিভলভার ছিল.পাশেই। তাই হাতে নিয়ে মুদ্দিরের দম 


০ শাড়াল।' 


কখন এটি ধস পৌশাকপরিজ দেখে: টে 


~ 
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গে । একজন দুদিন কারী আর একন সরকারী করমচারী। উমা ূ 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা এখানে কি করছেন? 


আপনাদের নিয়ে যেতে এসেছি। বিশেষ করে আপনাকে = 
২ ব'লে ব্যদ্তরে হাসল। . 
উনার মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, আমাকে জীবন্ত (তো পাবেন 
না। ওদেরও পাবেন না, আমি যতক্ষণ জীবস্ত থাকব। 
পুলিস কর্মচারী বললে, কেন বাজে ঝামেলা করছেন? চলুন 
আমাদের সঙ্গে। আমরা কিছু করব না! মেয়েগুলিকে ওদের নদের 
নিজের বাড়িতে পৌছে দেব। আপনিও ইচ্ছে করলে "আপনার খুলে 
ফিরে যেতে পারবেন। 
আল বানা কন Si 


ছি জানতে কিছু বাকি নেই। .বাক্‌গে ও-সব কথা। , 
ধ্য সময় নষ্ট করবেন না। আমাদের এখনও অনেক কাঁজ। 


উম! বললে, মেয়েদের ওপর কেন জুলুম করছেন ? ওরা আপনাদের 
. অত্যাচারের ভয়েই পালিয়ে এসেছে ঘর ছেড়ে। আর আপনাদের 
৷, হাতেই যাবে? আপনাদের কি ওরা চেনে না? আপনাদের বলতে 
অবস্ত ' ব্যক্তিগত ভাবে -আপনাকে বলছি .না, বলছি আপনার - 
 অস্থচরদের | ওদের তো! মা-বোন-জ্ঞান নেই | সঙ্গী সরকারী কর্মচারী 
ব্ললেন, আমি কথা দিচ্ছি, ওদের ওপর কোন অত্যাচার হবে না। 
আমি একজন ম্যা্িগ্রেট, আমার কথা বিশ্বাস করুন। রঃ 

উমা বললে, দেখুন, আপনি যেমন আপনার ওপরওয়ালার আদেশে 
, এই কাজ করতে এসেছেন, আমারও তেমনই একজন :ওপরওয়াল! 
| তিনিই এ কাজের ভার আমাকে দিয়েছেন। ভার আদেশ 
১০৯৪৯75৮৮1৮ রি 
, পুলিস কর্মচারী বললে, তার আদেশও মিলবে । আমাদের সঙ্গে 
গেলেই তার দেখা পাবেন। ' 


৬৭৯ শাদিবাছের চিঙি আমিন ২ 


| নর ৮ 

ie ২১১৮৬ পড়ল উনার মুখে। . অঙ্গে সঙ্গেই উৰে গেল। ৫ সে. 
| _ বললে, বেশ তো, তার আদেশ নিয়ে আমন না ।, . 

পুলিস, ক্র বকের হতে বদলে, আপনারা ন! আলে 

{ তো জোর ক'রে আপনাদের নিযে যেতে হবে। es | 

:১' , )রিভলভার উঁচিয়ে বললে উমা, দেখেছেন?" অনি ওয়া, আছে। 

্ সারে পড়ুন ই 
"মেয়েরা মুখ-হাত ধুতে বেরতে পাচ্ছে না.। + | 

পুলিস কর্মচারী: বললে,.বেশ। তা হ’লে উপায় নেই। ' ভরাট ' 

কথ্য আমাদের ক্রতেই' হবে। 4 বলে ওরা ফিরে "যেতেই উমার, 
আদেশে আট-দশজন, মেয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। পরতোকেরট 
৮ হাতে হাত-বোমা। সামনে আর ছু পাশে তারা দাড়াল। RAL 

| : পুলিন কারী :ফিরে 'গিয়েই পুলিশদের এগোতে আদেশ দিল ' 
"পিয়া 'কতকটা এগিয়ে আসতেই হাতৃ-বোষা ' ছল বি 
", ছুচারজন পুলিস আহত হ’ল! ' এ 

, . ম্যাজিষ্ট্রেট 'উমাকে : ব্ললেন, ' শাপনাযাত শি কজন)? 
. মিছিসিছি প্ৰাণ দিয়ে লাভ কি? ' - 5 
: ছে হাতে হাভ-যোনা বসে গেছে এর মধ্যেই পন, 
= আর এগোলেই গুলি ছুকৰ।'' ৪০, ০৪১৫ . 

পুলিসদের ওপর বন্দুক ছু'ড়বার.আদেশ হ’ল” বিলে কানা 

এ ুকের শন হ’ল। উমার. বুকে, গুলি লাগল্‌। পণড়ে গেলে, সে? . 
, আরও-”ছুজল মেয়ে আহত হয়ে -পণড়ে গ্রেল.। এগিয়ে/এল পুলিস। 
এউমাকে পাড়ে, যেতে দেখে বাকি মেয়েরা আত্মসমর্পণ করল বিনা 
“প্রতিরোধে । টি ক 

৮ ' মেয়েদের ঘেরাও ক'রে দিয়ে চ’লে লি হত টি 

2 পড়ে রইল সেখানে,) ' 

ধা : জঙ্গলের মধ্যে কারও কাছ থেকে কোন প্রতিরোধ এল না: কিন্ত 
মাতাল ভিতর সিন বিছ 


. # 
ঘা 
শ A 
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ফেললে । হাতে লাঠি, দড়ি ও বর্শা । আক্রমণ করল গুলিসদের । 
অতর্কিত আক্রমণে” পুলিসরা হুকচকিয়ে গেল। আঘাতের বদলে॥ 
আঘাত করতে, পারল না। মেয়েদের ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা-করতে 
4 লাগল মুররা। পুলিসরা যথাসাধ্য বাধা দিতে লাগল। আর ষখন- 
“পেরে উঠল না, ম্যাজিষ্ট্রেট বন্দুক ছুঁড়বার আদেশ দিলেন পুলিসদের । 
দশ-বারোজন পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । মজুররা, ছন্জতঙ্গ হয়ে পড়ল। ।. 
পালাতে লাগল জঙ্গলের মধ্যে। জ্রিশ-চল্লিশজ্ন বরা পড়ল। সকলকে ' 
নিয়ে আসা হ’ল কাঞ্চনপুরের দুলে । মেয়েরা, যারা-কারাকাটি করল, 
হাতে-পাঁুয় ধরল, তাদের ছেড়ে দেওয়া হ'ল। 'যারা ইস্পাতের মত 
শক্ত হয়ে রইল, ভেঙে পড়ল না, তাদের ও পুরুষদের বন্দুকধারী - 
_ পুলিসদের হেপাজতে জেলা-শহরে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল । এ 
ক * ; 

i সন্ধ্যা হয়ে এল। কবরেছ মশায় একা বসে রইলেন মাস্টার 
মশায়ের পাশে। 'নাড়ী 'ধ'রে- আছেন। মাঝে মাঝে চামচে ক'রে" 

| রস মুখে দিচ্ছেন। . রস আর যাচ্ছে না মুখের মধ্যে, কস বেয়ে 

পড়ছে। নিশ্বাসের টান ক্রমশ বাড়ছে।' কপালে বিদ্দু বিন্দু . 

ঘাম ফুটে উঠছে । কবরেজ মশায় চাদর দিয়ে মুখ মুছে দিচ্ছেন পরম' 
সেহে। ' চোখ দিয়ে জল পড়ছে তাঁর। কত তীক্ষ সমালোচনা 


॥ করেছেন, কত উপহাস করেছেন, মুখে কোনদিন বিরক্তির ছায়া পর্যন্ত “ 


পড়ে নি, হেসেছেন শিশুর মত সরল নির্মল হাসি। বাউরীর মেয়েটাকে . 
যখন আশ্রয় দিয়েছিলেন, কটুকথা শুনিয়েছিলেন | প্রত্যুত্তরে সেই 
হাসি। জ্ীর শ্রাদ্ধের সময়ে 'গ্রামপ্তদ্ধ সমস্ত ব্রাক্মণকে নিমন্ত্রণ করলেন- 
গুকে বাধ দিয়ে, তাতে বিশ্দুমাত্স অস্থযোগ করেন নি, দেখা হবামান্ত 
হেসে 'কুশল প্রশ্ন করেছেন । অথচ এমন মামুষ দেশে কজন আছে !' 
এঁর কদর কেউ বুঝল না এখানে। মহামূল্য রত্ধ পথের ধূলায় হারিয়ে, 
হল, কারও মনে ক্ষোভের ক্ষীণ রেখাপাতও হ’ল না। 

হঠাৎ চোখ. মেলে তাকালেন মাস্টার মশায় । গভীর প্রত্যাশা: 
ই সির হয় রইল দরদ দিকে। কিছুক্ষণ পরে পরম প্রত্যাশিত . 
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ফিরে এল. সধযাপার্খে। রণ অপরিদীম আরামে চোখ হট, ' 


, বুজে এল। { 
| ধীরে নী স্টার মশার আীবলননাটের শেষ বনিকা নেমে 


এল । চি 
| কবরে মশায় বাইরে গেলেন। -ডাক দিলেন, মাধব মাধব | 
সাড়া পাওয়া গেল, য়াই। কিছুক্ষণ পরে মাধব ছুটে এল, হাতে-একটা - 
“জষ্ঠন। কবরেজ মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় গিয়েছিলি তোরা ? 
, মাধব বললে, কাঞ্চনপুর । আনেন তো কি কাণ্ড হয়ে গেছে! 
বাবা আর আমি ফিরলাম এই মাত্তক। বউ থেকে. গেছে বাবা 
ভাত চড়াচ্ছে। লগ্ঠনটাতে তেল, ছিল. নাই ব'লে তেল “ আনতে ' 
গেছলাম গীয়ে।' মাস্টার মশায় কেমন আছেন? | 


- কবরেজ মশায় বললেন, ভাল নেই। 
বেঁচে আছেন তো? ০ Bs +R 
না। | 
ছানার গেছেন? Ml কী 
কান্নাকাটি করিস নে। গুরা মহাপুরুষ । গুদের অন্তে 


, নেই।, 
'', - কাদতে নাই! কীদব নাই তা হালে আটা নাদিে দিবে. 
'. বললে, উনি চ'লে গেলে থারুব কি নিয়ে? অতটুকু বয়স থেকে আছি 
' সুর ছিচরণের তলায় । 
-কবরেজ মশীয়'বললেন, আয় আমার সঙ্গে | ' 
.. "একটু দুরে ঈীড়িয়ে বললেন, দেখ, এখান থেকে ।- 

- মাধব ' কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর হঠাৎ, মুখে হু হাত, 
চাঁপা দিয়ে বাইরে চ’লে গেল । ্‌ J 
কবরেজ মশায় মাস্টার মশায়ের বিছান্নাটি পরিষ্কার “করলেন । 

মাথাটি বালিশের ওপর ভাল ক'রে রাখলেন. খন্ধরের চাদরটি দিয়ে 

. সারা দেহ আক চাকা দিলেন। তারগর বাইরে গিয়ে দেখলেন, রী” 
" বারান্দার এক পাশে মাটিতে উপুড় হুয়ে প’ড়ে হা মুখ চেপে 
মিরর হরি চার | 
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আকাশ মেঘে ঢাকা । গাঢ় অন্ধকার-। দুর থেকে ডাক শোনা 
. গেল, মাস্টার মশায় ! কবরেজ মশায় বললেন, কে?  ' 
প্রশ্ন হ'ল, মাস্টার মশায় আছেন? - 
কবরেজ মশায় বললেন, আপনি এগিয়ে আন্মন। 
১- একজন বাইশ-তেইশ বত্রর বয়সের যুবক এসে নমস্কার ক'রে 
. বললে, মাস্টার মশায় কি ভেতরে আছেন? , 
হ্যা, কি দরকার বলুন ? 
৯. মাস্টার মশায় ছাড়া কাউকে বলা চলবে না.। 
কবরেজ মশায় বললেন, এ দ্রগতের কোন শব আর ভার কানে 
গৌছবে না। তিনি এ জগৎ ছেড়ে চলে গেছেন । 
পা ছেলেটি নির্বাক দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষপ। তারপর বললে, তা হ’লে 
ঘ্‌ আর কি করা যাবে? 1 
কবরেজ মশায় বলেন, কি ব্যাপার বলুন আমাকে ? 
ছেলেটি বললে, আমার দিদিকে এনেছি ওঁর কাছে। 
) কোথায় তিনি ? টি 
জঙ্গলের ধারে। 
সেকি! একা? 
। না, আমার এক বন্ধ কাছে আছে। ছেলেটি ম্লান হেসে বললে, 
তিনিও বেঁচে নেই । আজ সকালে পুলিসের গলিতে আহত হন। বাঁচবার 
আশা ছিল না। সকাল থেকেই মাস্টার মশায়ের কাছে আসরার জন্ভে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। আমরা ছুজনে সারাদিন ধ'রে ধীরে ধীরে 
ওঁকে বয়ে এনেছি। জঙ্গলের সীমানায় পৌছতে না পৌছতে, কিছুক্ষণ 
আগে মারা গেলেন! ভেবেছিলাম মাস্টার মশীয়কে নিয়ে যাব ওঁর 
কাছে। তাহলনা। গুকেই আনতে হবে এখানে ৷, 
'_ লাভ কি ?--বললেন কবরেজ মশায় । 
ছেলেটি বললে, লাভ? লা জে উনি বার বার ' 
বলে গেছেন, যদি ম'রে বাই, আমার দেহ গুর কাছে পৌঁছে দিও। 
' উনি মাস্টার মশায়ের কে? ' 
সত্রী। 


৮ 
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_ পরম বিল্ময়ের স্বরে "বললেন কবরেজ মশায়, ভাই নাকি! উনি 

বিবাহিত তা জানতাম না তো ! 

- . অদ্ভুত বিবাহ | দিদি আমাদের সব পরিচয় দিয়েছিলেন। এখন 

বলবার সময় হবে না। তবে একটা কথা মনে রাখবেন, রাস 
আমাদের মত সাধারণ মাঁচ্ষ নন্। আমাদের সাধারণ মাপকাঠি 

দিয়ে গুদের কাঞ্জের বিচার করবেন না। একটু থেমে বললে, বড় 

অন্ধকার । ওই ছেলেটিকে বলুন না, একবার আলোটা সঙ্গে নিয়ে- 


চনুক। 

মাধব ইতিমধ্যে উঠে ব'লে বিষয় ও কৌতূহলের সনে তাকিয়ে : 
দেখছিল ও সব কথা শ্তনছিল। ছেলেটির কথা শুনেই উঠে দাড়িয়ে 
*_ আলোটা নিয়ে ভার সঙ্গে গেল। উনার রিটা 
., দীড়িয়ে রইলেন। 
"_ অনেকক্ষণ পরে দেখতে পেলেন ওরা আসছে। ছেলে ছুটি পরম 
যত্বে মেয়েটির দেহ বয়ে নিয়ে আসছে । মাধব পাশে পাশে লগ্ন 
নিয়ে আসছে ।  » cay | 

ধীরে ধীরে উমাকে ঘরের ভিতর এনে মাস্টার মশীন্রের পাশে- 
শুইয়ে দিল। মাস্টার মশায়ের মুখের পাশেই উমার মুখ। উমার 
চুলগুলি ছড়িয়ে দিল মুখের হু পাশে। পায়ের গোছের কাছে শাড়ি, 
ঠিক ক'রে দিল। সিঁথির ছু পাশের চুলগুলি গুছিয়ে দিল। সিল্মুর- 
' চর্টিত সীমন্তরেখা অগ্নিরেখার মত প্রতিভাত ছ'ল। ঠোটের কোণে 
রক্তের দাগ মুছে দিল পরম বত্ধে। মুখটি মুছিয়ে দিল অতীব দেহে। 
-  কবরেজ মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, ইনি আপনাদের কে? 

আমাদের বড়দিদি। 

- ছেলে ছটি.সব কাজ শেষ ক'রে উঠে দীড়াল। পায়ে মাথা 
_ ঠেকিয়ে প্রণাম করল হুজনকে। 

মাধব দুরে দাড়িয়ে ছিল। হা 
করতে'পাব? 

কবরে নশায কিছু বলবার আগে ছেলে টি বদল, দি 
. পাবে। ০০০০০ 
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একটি হেলে মাধবকে বললে, কাছে কোথাও ফুল নেই ?. 

মাধব বললে, হ্যা, আছে। আমাদের পাড়ায় একটা কনকাপার 
গাছ-আছে। তাতে ফুল রইছে এখনও । নিয়ে আসছি এখনই | . 

৮ মাধব আঁচল ভারে ফুল নিয়ে এল। তাই ছুনে ছড়িয়ে দিল 
জনের দেহের ওপরে। 

ফুলশয্যার সাধ ছিল উমার । এতদিনে মিটল। 


- জ্রীঅমল! দেবী 
৯, | শিশুদর্শন 


কহ্প্তা আগে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের OE EEE 
আজ তারই পুরক্কার-বিতরণী-সভা । - 
১ বয়েস দ্বিনিসটা স্থানকাল বুঝে স্থিতিস্থাপকওঁ হতে পারে, 


“আবার কালের প্রবাহ তুচ্ছ ক'রৈ নিশ্চলও থাকতে, পারে। যার : 


রন ঝোপে পরিণত হতে আরম্ভ. করেছে, 
চার বাপ কলে গেল, বয়েস মোটে এগারো! । যে মেয়েটির আসন্ন 
ফ্রকের বাঁধন মানছে না, তার বয়েস চার বছর- আগেও দশ 
ছিল, এখনও তাই। হয়তো আসছে বছরেও তাই থাকবে, তবে 
স্থিতিস্থাপক গুণসম্পন্ন হয়ে বদি ক'মে নয়ে পরিণত হয়, তা হ’লে 
আলাদা কথা । আপত্তি করার উপায় নেই। আমি হলাম সেক্রেটারি, 
আড়ালে যা গালাগাল দেবে এবং হু-চার কান মারফত যা আমার কানে 
অবস্তই পৌছবে, তাতে গায়ে হয়তো আঁচড় পড়বে না), কিন্ত 
বিলক্ষণ অপমানিত বোধ হবে। সামনে বলবে, বলেন কি সার, সেই 
যে বারে যুদ্ধ বাধল, আমার মেয়ে তখনও হামা দিচ্ছে, (অথবা ছেলে, 
, তখনও জন্মায় নি)। কে-জানে কোন্‌ যুদ্ধ! * 
আর এক গোল সম্পর্ক নিয়ে। কোম্পানির কর্মচারীদের - 
ছেলেমেয়েদের জগ্ভেই মুলত স্পোর্টস, তবে ভাইপো-ভাইঝিদের . 
জ্ঘন্দেও আপত্তি করা হয় না। ক'রে লাভও নেই? কিন্তু নিঃসম্পকীি 
“ লোক. কখন্‌ আপন ভাইপো অথবা আপন ছেলেতে পরিণত হয়, বোঝ! 
মুশকিল। কোম্পানির আওতাতেই থাকে অন্তত: সাত শত প্রিবার, 


৬৭৬ - শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


| রি খোঁজই বা রাখে কে! যার! বাইরে 


থাকে, তাদের কথা তো বাদই দিলাম? ' বাড়ির ছোকরা “চাকর, ' 
বে ধোকাকে. কোলে ক'রে, নিয়ে বেড়ায় এবং তৎপরিবর্তে মাসে 
Bd SASH 2 


, পরিচিত হয়ে স্পোর্টসে ঢুকে পড়ে 1: : " 


ছোটদের তুমুল - উৎসাহ,..কিস্ত তাদের অভিভাবকরাঁও কমূবান 


." না, নিশ্ষল হ’লে ছোটরা কেঁদেই ক্ষান্ত হয়, বড়রা গালাগাঁলির বন্তা 
' ছাড়েন, কেবল আমাকে . নয়, বিচারকদের, এবং সেই সে যে লব. 


শিশু কৃতকার্য হয়েছে তাদের বাপ-নাদেরও । বি 


১ বলবেন, স্পোর্টস এমন একটা. কি- ব্যাপার মা 


.. মিথ্যে কথা বলতে হবে, এত ঝগড়ার্বাটি কান্নাকাটি? : আগেই তো - 
. ' বলেছি, কোম্পানির ব্যাপার, শ্রধিক-মঙ্গলের তরে স্পোরটস্‌, “কোম্পানির 
.:' টাকা 5 প্রাইন্বগুলি , বিলক্ষণ সরেশ, দশ টাঁকা পনেরো টাকা দামের 


: ডাল ভাল খেলনা! খেলনাগুলিয় তিক গতিজিডির অত 


' মধ্যে দিয়ে -পোর্টস্‌ হে | গেছে "গত: হার. প্রাইজ দেওয়া : 


হবে আজ |. পাঁচটার সয়য়ে: আরস্ত হবে অনুষ্ঠান,' মোটে: ওয়া ' 
চারটে .বেজেছে। এরই মধ্যে শিশু, বালক, বাঝীকা আর তাদের 
"অভিভাবক অভিভাবিকায় ক্লাবের সামনের : মাঠ. গুলজার। অন ! 
পাঁচেক: উদ্দি-গরা দরওয়ান চকচকে ঝকঝকে প্রাইজগুলি ' পাহীর] 
দিচ্ছে; যারা, পাবে তারা ছাড়া আর কারও দড়ির গণ্ডির মধ্যে ঢোকা . 


. বারণ? খানিকটা উদ্দেস্ত শৃ্খলারক্ষা, তা জে রর ন 


+4 


" মাঙ্বের মন! : 


উপস্থিত শিশু এবং ব্যস্ধদের এক-একজনের মুখে এক-এক বের 
সত্ব্যিক্তি, আশা নৈরাষ্ ঈর্খা আনন্দ হর বেদনা সা 

আমি এসেছি অনেক আঁগেই।; এসেই দেখেছি, বারান্দার 
কোণে বছর আড়াই-ভিন বয়সের. একটা' কালো! ছেন:' ছেলে, ' 
ঠায় পরনে একটা নেংটি শুধু. হা ছা কাঠি মিলে থল 


*:করছে। রি হ্‌টো কে হছে উরি ৰ, লো | বহ কালে! 


চর এ 
চে 
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বা জ্যান্ত মং্থয। ‘আর ন্্বের মূনে কত কথাই যে বলছে নানা , 
সুরে | একটু শুনে বুঝলাম, একাই চার-পাঁচ জনের কথাবার্তা চালাচ্ছে। 
৮ প্রাইজ বারান্দায় বার হতেই দরওয়ানরা লাঠি হাতে এল, 

দিতে আর ভিড় সামলাতে । ছেলেটাকে দ্বেখে - একজন, 
, বললে, এই, ভাগে! । ছেলেটা একবার বিরক্ত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আবার আপন মনে খেল! আর কথাবার্তা গুরু করলে। 
শদরওয়ানকে বারণ ক'রে বললাম, থাক্‌, ও তো আর গোলমাল করছে 


- না। া 
ইতিমধ্যে ভিড় জ'মে উঠেছে। বে সব ছেলে মেয়ে প্রাইজ পাবে, 
তাদের ডেকে দড়ির গণ্ডির ভেতরে বেঞ্চে বসানো হচ্ছে। তার মধ্যে 
-অনধিকারীও যে দুই-একজন না আছে, তা নয়। তাদের আবার বার 
ক'রে দেওয়া হচ্ছে, তার ফলে কারা। স্পোর্টেসে যোগ দিয়েছিল 
শ ছয়েক বাচ্চা, প্রাইজ পাবে মোটে সত্তর জন ; গণ্ডির বাইরে ছিটে- 
অশ্রবর্ষণ এরই মধ্যে দেখা যাচ্ছে। পুরস্কারবিতরণের সময়ে এবং 
যে শ্রাবপধারা নামবে তাতে সন্দেহ নেই। 
কোণের সেই নেংটিপরা ছেলেটা কিন্ত নিবিকার। সে তার 
যুগল কাঠির তীর ধম্থক অথব! বন্দুক নিয়ে খেল! এবং আলাপচারী 
ক'রে চলেছে, আনসসাগন এবং খেলনার সম্ভারের দিকে দৃক্পাত পর্যন্ত 
নাকরে। 

বড় বড় অফিদার আর তাদের - স্ত্রীরা এসে পড়লেন। 
মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে নাম প’ড়ে যাচ্ছি একে একে, সহকারী 
দাত্রীর হাতে প্রাইজ তুলে দিচ্ছে, ছেলেমেয়েরা একমুখ হাসি ও 
হাতভরা থেলন। নিয়ে আরার নিজেদের জায়গায়, বসছে। “কেউ ' 
ক্যারম বোর্ড, কেউ ব্যাভমিপ্টন, একেবারে ছোটদের মধ্যে কেউ : 
ৰ’ কেউ মোটরগাড়ি, কেউ পিস্তল, কেউ বা আর কিছু পাচ্ছে। 

সুখে সকলের মুখ উজ্দ্ল। আর দড়ির বাইরে শুধু স্নান মুখ, 

ছলছল চোখ, আসন্ন বর্ষণ । 

ওধারে একদল বাচ্চার কান্না এর মধ্যে গুরু হয়ে গেছে। মায়েরা 
খমকাচ্ছে, বাপের] আমার বাপান্ত করছে। 8:44 | 
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ঘণ্টাখানেক লাগল সব চুকতে। বারান্দা, মাঠ আবার কাকা। 
, ফিরব ফিরব করছি, হঠাৎ 'কোপের দিকে নজর পড়ল। নেংটি-পরা ' 

ছেলেটা তেমনই খেলছে আর কথা বলছে। এত লোক, “ত সু 
এত হাসি, এত কান্না, এত চকচকে ঝকঝকে লোভনীয় খেলনা, 
এল, কখন “উধাও হ’ল, কোনও খেয়ালই নেই। নিজের খেলাঘরের 
পৃথিবী নিয়েই মত্ত, বাইরের পৃথিবীর অস্তিত্বও যেন নেই। খাঁটি 
ব্যক্তিশ্বাতস্ত্যবাদী । ৰা 

কৌতূহলের বশে কাছে গিয়ে শোনার চেষ্টা করলাম, কি বলছে ! 
'স্তনলাম, আভি নহী। তুম দব বহুৎ বলা হোগা, তুমালা ভি খিলাউনা ' 
মিলেগা। আভি লোনা মৎ। » 

বুঝলাম, যতটা নির্ধিকাঁর ভেবেছিলাম, ততটা নয়। সবই নজরে 
পড়েছে, কানেও ঢুকেছে। এসব ঙ্যু মনকে সাত্বনা দেওয়া । 
দার্শনিক বটে ! 

বললাম, এই, মিঠাই খাবি ? পকেটে চকোলেট 'ছিল। 

এতক্ষণে ছেলেটা মুখ তুললে । একগাল হেসে বললে, নী 
তকোলিৎ? দেও। 

'দার্শনিক বটে, কিন্তু নিস্পৃহ সন্গযাসী নয়। একটা বড় চকোলেট 
'অত্যল্প সময়ে শেষ ক'রে তল্লি গুটিয়ে উঠে পড়ল। . 4 

সন্ধ্যোর ' অন্ধকারে RO NT 


 বইলাম। 
তিমিদিল। 


| টির ত্রান, 
পট সিদ্ধান্তটি শুনিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহার মধ্যে কত যুগ-.. 


সুগান্তরের সংস্কার সঞ্চিত, কত মনীষী মহাপুক্রষের নিষেধ পুত পুণ্জীভূত্ী 
কত বিধি-বিধান, কত আইন্‌-আদালত--তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 
কাজেই সে দিক দিয়া বিচার করিলে ওদ্ারনাধের সিটি সুর বলিয়া 
মনে হুইবে না। 


' জ্ৰীআৰ্ধকুমার সেন 


চে 


তিমিলিল | ৬৭৯ 


অবশ্য হঠাৎ সে এই সিদ্ধান্তে হা তাহাকে বাহ 
এবং আন্তর অনেক বাঁধা-বিশ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে। খুলিয়া 
এনা বলিলেও তাহা বুবিয়া উঠা! কঠিন নয়। 

[ . ইহার পরেও যদি, পাঠক, তুমি আরও বিশদ ব্যাখ্যা চাও, তবে 
'বলিব,'ব্যাখ্য| বাহিরে 'খুঁজিবার কি প্রয়োজন, নিজের মনের মধ্যে 
সন্ধান কর না কেন! কখনও কি তোমার চুরি করিতে ইচ্ছা হয় 

। নাই? ভয় নাই, আমি উত্তর দাবি করিব না, কিন্তু নিজের কানে 
কানে একবার- অন্তত একবারও সত্য কথা বল.দেখি! যখন 
'দেখিয়াছ যে, তোমার চেয়ে স্বপ্পতর বেতনের লোকটির বাড়ি তৈয়ারি 
হুইল, আর তুমি আজও. ভাড়াটিয়! বাড়িতে বাস করিতেছ ; মাসের 

. শেষে খরচের টাঁনাটানিতে গৃহিনীর মুখচজ্্র যখন রাহপ্রস্ত হইয়াছে, 

' তোমার ‘নিম্নতম কর্মচারী যখন তোমাকে ডিঙাইয়া তর্তর্‌ করিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল) ক্রমবধণথান ছুহিতার বয়স যখন বিবাহের সীমানা 
এসঅতিকরম করে-করে 3 পুত্রকে একবার শুধু বিলাত ঘুরাইয়া আনিতে 
[5 -পারিলেই মোটা বেতনের চাকুরিট! তাহার করায়ন্ত হইয়া বায়) তৃতীয় 
শ্রেণীর রেল গাড়িতে যখন দম বন্ধ হুইয়া আঁসিবার উপক্রম ; আর 
শীতের রান্ত্রের খাটো লেপের মত সংকীর্ণ বেতনে যখন মাথ! ও পায়ের 
এক দিক অনাচ্ছাদিত রহিয় যায় 3 তখন কি কখনও মনে হয় নাই--দুর 
ছাই, ও-সব নীতিকথার রাবিশে কি পেট ভরে? এবারে 
মত চুরি করিব। কিন্তু জানি, তোমার সেই ক্ষণিক ইচ্ছা সিদ্ধান্তে 
/ পরিণত হয় নাই। ওষ্কারনাথের হইয়াছে, কেন না, পাঠক, তুমি 
লেখকের মতই একজন সাধারণ শান্ুয-_আর ওক্কারনাথ একজন 
মহাপুরুষ, ক্ষণকালের পদ্পপত্রে তিনি ক্ষণজন্মাপুরুষ, টলমল করিয়াও 
দিব্য টি কিয়া আছেন, পড়ি-পড়ি করিয়াও পড়িবার নাম করেন না। 

তবে এক জায়গায় তোমার আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওষ্কারনাথের 

| অভিজ্ঞতার মিল আছে, সেটা একেবারে মূলগত। যে-সব কারণে 
তোমার কখনও কথনও চুরি করিতে ইচ্ছা করে, ওঙ্কারনাথের জীবনেও 
লে সমস্তই ঘটিয়াছে। তবে, প্রতেদের মধ্যে এই যে, তাহার ইচ্ছার 
পশ্চাতে প্রত্যয় আছে, জানের পশ্চাতে কর্মপৃহা আছে, এবং এইরূপ 


৮৮০, . শনিবারের চিঠি, আমিন ১৩৫৮ 


- নদিকাধল যোগাবোগের কলে ওফারনাখ হি কযা বেলিযাছে খে, ' 


. সে চুরি করিবে। 
চুরি করিবার সপক্ষে ও বিপক্ষে বেতৰ যুক্তি আছে বলিয়া তাহার 
বিশ্বাস সেগুলি অনেকবার মনে মনে * সে আলোচনা . করিয়াছে, এমন 
.' কি লিখিত' আকারে সন্মুখে রাখিয়াও বিবেচনা করিয়া 'দেখিয়াছে বে 
চুরি না করিবার পক্ষে একটি মাত্র যুক্তিঁকোন কোন শাস্ত্রের ও 
তথাকথিত মহাপুকুবের নিষেধ, আর স্বপক্ষে যুক্তির অন্ত নাই। আর- 
,- কোন কারণে না হোক, নিছক তোটের ভোরেও চুরির স্বপক্ষগণের 
ভিতিয়া বাইবার সম্ভাবনা । চুরির শ্বপক্ষ ও বিপক্ষ যুক্তির: একটি , 
তালিকা আমরা উদ্ধার করিয়া দিলাম । একবার দৃষ্টিপাত করিবামান্্, 
সমস্ত. সমস্তাটি জলের মত সহজগ্রাহ হইয়া আসিবে এবং চাইকি, 
. পাঠক, অভীষ্ট মত সংগঠনে তোমাকে “কিছু সাহারা 'করিলেও 
করিতে পারে । ূ 0 
el কেন চুহি করিব ০ রা 
> সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে চুরি করিতেছে। i 
২ সার্থক.চোরকে কেহ নিন্দা করে. না, বরঞ্চ তাহার সামাজিক: 
মান-মর্ধাদার অভাব হয় না। 3 
৩। চুরি না করিলে আদর্শবাদ দুরে থাকুক, সংসারও চলে না। 
৪। চুরি ‘না করিলে গৃহিণী কাপুরুষ, ' বন্ধুরা তও এবং তৃত্যগণ 
পু বেকার মনে করিবে । ' 
৫। চুরি না করিয়া এ পর্যন্ত কেহ বড় হয় নাই। 
€। ধরা না পড়িলে চুরির মত ধনাগমের সহজ পন্থা আর নাই।' 
৭। রা wrt ALL dy LSS 
৮1. গ্ী'যে অমুকবাবু একজন বনেদী চোর-_তাহার মান-ন্যাা 
“ সায়াছিক প্রতিষ্ঠা কাহার চেয়ে কম? 
"৯। যেখানে সকলেই চোর, সেখানে চুরি না করা এক প্রকার * 
 সযাজপ্রোছিতা । 
১০। ' আমার অভাব, ধনীর অতিরিক্ত; চুরির ক্ষেত্র বলিতে গেলে 
খর ভগৰানই সৃষ্টি করিয়া রাবিয়াহেন। 


ই 
: ্ 
+ fh ir 


তিমিদিল ৬৮১ 
কেন করিব না 
১। শর বলিয়া কথিত কোন কোন গ্রে এবং মহাপুরুষ বলিয়া 
৮২ পরিচিত কোন কোন-মান্ষের নিষেধ |, 
শু ২ ছুরি করিবই করিব। 'তবে কাজটা আইন বাচাহিযী করিতে 
না তবে সেটাও প্রথম দিকে, পরে জানাজানি হইয়া গেলে, 
সার্ঘকনামা চোর বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে . সেটুকু কষ্ট করিবারও আর 
প্রয়োজন হইবে-না। . . 
. ইহাই সংক্ষেপে ওন্ধারনাথের সিদ্ধান্ত এবং সিদ্ধান্তের অন্ৰ্ণিছিত 
০ | 
২ 
নখ আজ EEE জীবন-ক্যালেওারে নূতন , ঠাসা 
কালিতে ছাপা । পা হইতে লে চি ক ৰিব, ০১০০০৪০ 
৪৮০১৭ ala | 
চুরির নিরাপত্তম en করা। ্যোদ্ন 
চনয শোধ করিয়াও দেয়, অন্তত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ধার করিবার সমক্কে শোধ করিবার ইচ্ছা মনে থাকে।' সে 
ধার স্বতন্ত্র জাতের | এ ধার অন্ধ বন্ত। গোড়া হইতেই সঙ্চল--ফিরাইয়া '- 
1 দেওয়া ‘হইবে না। আইনের ভয় নাই,.টুকু ছাড়া ও এক রকম পকেট 
। কাটাই বটে। 
ওষ্কারনাথ স্থির করিল, অধস্তন কর্মচারীর নিকটে ধার করিতে | 
হইবে? সহসা ফিরিয়া! চাহিতে পারিবে-না । . 
ওক্কারনাথ যথাসময়ে আপিসে গেল। আপিন ছুটি হইবার সময়ে 
অধস্তন এক কর্মচারীকে নিভৃতে ডাকিয়া হঠাৎ দরকার পড়িয়াছে বলিয়া, 
একশো] টাকা চাহিল, ( অনভ্যাসবশত গলাটা একটু কীপিয়া গিয়াছিল, 
কিছুদিন পরে আর বাইবে-না।) বলিল, মাসের প্রথমেই - 
»/ কর্মচারীটি বাধা দিয়া বলিল, আজ্ঞে, সে জানি। 
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কার সির পথ রাউে এইভাবে অই 
: অনে ওক্ারনাথ রাড়িতে-আসিয়া উপস্থিত হইল।' i 
1:৮৮ 
ব্যাপার কি? - | 
: তুমিই অনুমান কর দেখি ! 28, 
- আমি কি জানি |. i 
জাই হও, সার লোম হও শর সাই কই 
বলতে পারবে না|, - - ত 
' তা'হ’লে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? নিজেই বল। ; 
শআঁজ! তোমার আগিসের সাহেবের: (মানে.অফিসার বড় হইলেই 
-সাছেব, সাদা চামড়া হইবার পরযোদন- সব সমন -হ-ন!) হী 


Bl 
4 


এসেছিলেন । ss : ঠা 
"_, মিসেস বোস? : A এ রী! 
ইযাগো। - সা 


জি কন কারও খাঁ দশ দশা 
এযাননা] টিন, SMES 
- তা ললে আার”সীভাগ্য বলছি দে? ১8 


কোনও কাজ ছিল 1. দি টা, উই ৯ 
: সস সৌভাগ্য তো এখনও বলি নি। AEA ৰ 
সেটা! আবার কি 1?" . ও 


. হঠাৎ দরকার . পড়েছে ব'লে পাঁচশো জি গেলে, 
“বললেন, মাসের ঠিক প্রথমেই-_ : - 

._- ওক্কারনাথ বপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল টি ৃ 
বার হবার সমর ঠিক ওই আগাসই দিয়াছিন, কাজেই কথার বৌ 


| ' কতখানি তাহার চেরে বেশি কেহ জানৈ না।' : £ড 
.কি গো, তোমার হঠাৎ কি হ'ল? ' 2 

. "না, কিছ্ছু-না, বেশংআছি। এই বন আরা একটু একাকী 
 খাঁকিবার.আশায় বাথ-রষে গিয়া ঢুকিল। | | 


চিছ রি পঞ তিন 





f a LE | 
7. হ্থান্তরসিকের হাল . ৬৮৩ 


* চিন্তার আর এক চমকে তেমনি বুঝিতে পারিল ও-পথের' সার্থকতা 
সকলের অন্ত নহে, কারণ তুমি বদি' অপরের একশো টাকা চুরি কর, 
৮ অপরে তোমার পাঁচশো টাকা চুরি করিতে পারে। ঘটিয়াছেও তাই। _ 
তিমি যত বড়ই হোক, তিমিঙ্গিল তাহার চেয়েও বড়] অতএব 
সংসারের আর দশটা ছুর্গম পথ্রে চ্ভায় চুরির পথও পরিত্যাগ করাই 
' বুদ্ধিমানের কাজ । 
.ওষ্ারনাথ স্থির করিল যে, চুরি চি না। অধস্তন কর্মচারীর 
' একশো টাকা মাসের প্রথমেই লে ফেরত দিয়াছে, যদিচ সাহেবের স্ত্রী 
টাকাটা এখনও ফেরত দিয়া যায় নাই। চুরি না করিবার পক্ষে আর 
একটি যুক্তি অভিজ্ঞতা হইতে সে খুজিয়া পাইয়াছে- - 
“সার্ঘকভাবে চুরি করিতেও বিশেষ গ্রাতিতার প্রয়োজন তাহা না. 
টির নিরব 


x _, হাস্তরসিকের হাল 


পোড়াদেশে আর বাই চলুক মশাই, হাঁসি চলে না। এ দেশে, 
(এ পৰাই দর, সৰাই পাকা, স্বাই জ্যাঠামশায়ের দল। হাসির 

লেখা, হাসির ছবি, হাসির গল্প, হাসির সিনেমা যাই করুন, লোকে 
দেখে এসে অতি গভীরভাবে বলবে, দুর, কি করৈছে, শুধু ফকুড়মি, 
কিছু নেই ওতে । কিন্তু চ্যাংড়ামো করলে লোকে হেলে আটুপাটু ! 
অতি সুন্ম বোধশক্তি এই জাতের কিনা, তাই নির্বোধের মত একটা 
কেলেঙ্কারি না করলে এ জাতের মুখখানা একটুও 'হুমড়বে না। যারা 
হাসাতে গিয়েছে তারা. শেষ পর্যন্ত কেঁদেছে এবং যেই লোকে তাদের 
কোকিয়ে কারা শুনেছে অমনি হেসে লুটোপুটি খেয়েছে। অদ্ভুত কাণ্ড! 

ভদ্রভারে হাঁসাবার উপায় নেই- ফুটপাতে চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
*" ঠ্যাং ছুঁড়ে, কৌচাকাছ! জড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, মুখ ভেংচে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে যদি হাসাতে পারেন, তবে হয়তো! একটু শ্রীমুখ ফাক হবে, 
নচেৎ হাকডাকই সার। কোন্টা হাসির আর কোন্টা সিরিয়াস ব্যাপার 
এর পার্ঘক্যই লোকে আজও বুঝল না-_ঠিক যথাসময়ে বিপরীত 


প্র. না. বি. 
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তাবের ঙীবল্যে বুদ্ধিমান লোকদের ধ বানিয়ে এর! লোককে নগাৎ 
কারে দেবে) ' খুব হাঁসির কথা হ’লেই এদের মুখ লক্্ীপ্যাচার মত হয়ে 
278 
চতুিক থেকে একজন: কেউ খেই ধরিয়ে দিলেই হ'ল-_একেবারে হে-হে 
ক'রে'দাত খুলে প'ড়ে যাবার যোগাড় ।: অতএব হাত্তরস নিয়ে কারবার : 
করতে'গেলে ভয়ানক রসের রসিক হোন, তা হ’লেই লোক হাসাতে ' 
পারবেন) : 

মশাই, কথাগুলো কি সাধ ক'রে _ৰলছি---অনেক হে বলতে 
হচ্ছে। - - একবার কয়েকজন ভদ্রলোক এগ্লে আমায় ধ'রে পড়লেন 
তাদের আপিসের ক্লাবে গিয়ে একটু হান্তরস বিতরণ করতে হবে 
আমায়। . গৃঁজার ধারে এক জেটির ওপর আপিস, সেখানকার কাজ 
সুধু মালের হিসেব রাখা। অনেকগুলি কেরানী আছেন, তার! কেউই 
সাহিত্যরসের রসিক নন সত্যি, কিন্তু শুননুম তবু তার! সাহিত্যিকদের 
শ্রা্ধসভা করতে ছাড়েন না--বন্ধিমচন্দ্রের স্বৃতি-বাধিকীর আয়োকর-- 
করেছেন, বড়বাবুর ২ সনির্বন্ধ অন্থুরোধ আমাকে যেন-তেন-প্রকারেণ' - i 
“নিয়ে আসতেই হবে। J 
‘আমি ' 'বললুম, মশাই, মাপ করুন, আমি কি ক্লাউন, না, 
ক্যারিকেচারিন্ট যে আমাকে ধ'রে টানাটানি করছেন? ও আমি ( 
পারব. ন!। ' এই কথা শুনেই ভীদের কি হাসি! ওরে বাবাঃ, আপনি 
এরই রকম ছ্-চারটে বুলি” দিলেই, বুবলেন না, টে যয জলদ 
করবে--বুঝছেন না, ছে £-হেঃ-হেঃ-হেঃ-_. 

কিছুতেই নিরস্ত করতে পারি না তাদের, টি 
সাহিত্যিকরা আসছেল। আমি তবু টলনুম না, বরং বলনুম, বন্কিম- 
চন্তের শ্রাদ্ধববাসরে হাসাব কি মশাই? সেখানে বরং বস্তৃতা-টক্তৃতা 
দেওয়ান। 
“ তারা তরুবলেন, আজে সে জব কেউ শুনবে না বলেই তো “জী: 
ছু-চারটে কমিক করাবার বন্দোবস্ত করেছি। 

আমি তো' এদের কথা গুনে তাজ্জব বনে গেলুম'। -এরা বলে কি! 
পননুম ভ্যান্সিং পার্টিরও - বন্দোবস্ত, করবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু খরচা: 


৪ 
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পারি সা চক নদি চটি পালি কি 
বন্দোবস্ত করা হচ্ছে।  ' 

শেষে নানা অন্থবিধের অভুহাত দেখিয়ে তাদের তাগানুন। 
২৪ মশাই, পরদিনই তারা আমার ' এক বিশিষ্ট সাহিত্যিকবন্ধুকে 
নিয়ে এসে হাজির । তিনি একেবারে ধ'রে পড়লেন, তীর শালা সেই 
আপিসে কাজ করেন, আমাকে যেতেই হবে। " ' 

আমি বললুম, তা'নয় যাব, কিন্তু কমিক করব কি ক'রে মশাই ? 

. তিনি হেসে বললেন, কেন, বন্ধিয়বাবুর একটা হাসির লেখা পড়বেন; 

তা হ'লেই, বুঝছেন না,' লোকে খুব আনন্দ পাবে, এবং সেটা 
সময়োচিতও হবে। 
7: অগত্যা বাধ্য হয়ে যেতে হ’ল। সেঁদিন' শনিবার । বেলা ছটোয় 
আপিসের ছুটি হয়ে "গিয়েছে--নীচেকার সব কেরানী পালিয়েছে, 
কিন্তু দোতলার আর তেতলার কেরানীদের পালাবার অবস্থা নেই। 
কেননা বড়বাবু শি'ড়িতে দাড়িয়ে আছেন। আমরা যেতেই হে-হে' 
করে একগাঁল হেসে তিনি আমাদের একটি হলে বসতে বললেন। ' 
হুল খালি, আমি আর. আমার সেই বন্ধুটি গিয়ে বিশিষ্ট অতিথিদের 
স্থানে গিয়ে বসলুম। আমরা যাবার পর অতি নিরীহগোছের ছু-চারটি 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক পেছনের বেঞ্চিতে "একেবারে নিক্ষপায়ের মত আসন 
গ্রহণ করলেন দেখনুম, সম্ভবত বড়বাবুর ভয়ে । 

তেতলার কাঠের সিঁড়িতে হঠাৎ হড়জুড়,ক'রে একটা আওয়াজ 
হতেই দেখি, বড়বারু জন তিনেকের ঘাড় ধুর ধাক্কা মেরে হলে ঢুকিয়ে 
দিলেন। কতকগুলি লোক ঝাঁক বেঁধে পালাবার তালে ছিল। 
কিন্তু সবাই' সুবিধে ক'রে . উঠতে পারলে না 'বুবনুম। বড়বাবু 
তিনটেকে ঘরে.নিয়ে আসবার সময় আবার কতকগুলি হড় ডুড় কারে 
পালাল । 

রেগে খেমে বড়বাৰু অস্থির । আবার জন চাতক খানিক বাধে ধরা 
ড়ল। বড়বাবু চীৎকার ক'রে বললেন, মুকুজ্দে, কোথায় যাচ্ছ ? 

। আজে, সাড়ে চারটের আমার লাস্ট ট্রে, তারপরে একেবারে | 
সাড়ে নটায়, তাক সাল | 


/ 
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মুকুজ্দের ওপর বাঘের মত ঝাঁপিয়ে প’ড়ে বড়রাবু বলে উঠলেন, 
খুব লায়েক হয়েছে দেখছি, শিগগির ঘরে ' চোক বলছি, নইলে 
কুরুক্ষেত্র করব। 

অগত্যা মুকুজ্জে বিড়বিড় ক'রে অঙ্যোগ জানাতে.জানাতে একটি স্, 
বেঞ্চির পেছনে ধারের দিকে বসে .রইল- ইচ্ছেটা মীটিং গুরু হ’লেই 
পালাবে স্এইভাবে দেড় ঘণ্টা ধ'রে বস্তাবস্তি মারপিটের পর জন বাইশ . 
লোককে সভাক্ষেত্রে ঢোকানো গেল। ইতিমধ্যে সভাপতি মহাশয় .'. 
"এসে গিয়েছেন, তিনিও প্রায় আধ ঘণ্টা বসে, আরও ছুদন সাহিত্যিক “* 
_ এসেছেন বক্তৃতা দিতে । 
- বড়বাবু তীর সহকারীকে সি'ড়ির কাছে তদারক করবাঁর অন্তে 
রেখে ঘরে ঢুকলেন। আসবার সময় বলে এলেন, একটাকেও 
বেরোতে দেবে ন! ব'লে গেনুয, যত সব-_ | 

আমি তো ভেতর ভেতর ঘামতে আরম্ভ করেছি এই ভেবে যে, এ 
কোথায় এনুম ! আমার সাহিত্যিক বন্ধুটির মুখও শুকিয়ে গেছে ব্যাপার-, 
ভাপার দেখে ইতিমধ্যে যথারীতি প্রস্তাব ও সমর্থন পেয়ে সভাপতি-এ- 
' মশাই আপনে বসলেন। একটি ভাঙা হারমোনিয়ম নিয়ে একটি তরুণ + 
কেরানীবাবু রাসভ , কণ্ঠে 21 : 
আবার সব লাইন মনে নেই, উল্টে পাণ্টে' খ্চুড়ি ক'রে কোনমতে 
তিনি গান শেষ করলেন। । ৰ 

এর পরেই কমিক। আমায় উঠতে হ'ল। বঁঞ্চিমবাবুর রীতিমত . * 
একটি হাসির লেখা পড়তে, স্তরু করলুম। "উঠতেই ফুডুক্‌ ক'রে পেছন 
থেকে সম্ভবত সেই মুকুজ্জে আর একটি ছোকরা পালাল। সামনের 
বেঞ্চে বড়বাবু ব’সে স্থ-একটি বৃদ্ধকে ডাকতে লাগলেন, তোমরা. 
এগিয়ে বস না হে! নেহাত অনিচ্ছাসস্বেও ছুজন ভার ডাকে সাড়া 
দিলে, বাকি সৰাই পেছনেই ব’সে রইল । প্রত্যেকের মুখে হাসির ভাব 
চুলোয় যাক, জীবনে যে তাঁরা কোনদিন হেসেছে তা বোঝবার, জো 
নেই মনে হ’ল, .সভ. যেন কোন আত্মীয়কে শাশান-ঘাটে নিয়ে এসে 
কারীর উল ভাবে সামনের, দিকে: মেরে জীবদের অনারভা বে 
খাদ তা উপলদ্ধি কারে চলেছে। 0 ৮ 
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আমি তো প্রাণপণে হাসির লেখায় যতটা রস চালা সম্ভব তাই 
চেলে'বঙ্কিমবাবুর রচনা পড়তে শুরু করলুম। 
, আমার সাহিত্যিক বন্ধুটি জোর ক'রে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে ' 
; লাগলেন, সভাপতি ও অন্তান্ত সাহিত্যিকদের মুখেও হাসি দেখা 
দিলে? কিন্ত যাদের জম্তে কমিক, তারা তখন সাড়ে চারটের ট্রেনের 
কথাই যে কাতর ভাবে ভাবছেন তা'মুখ দেখে বুঝতে পারলুম। 
প্রাণ যায়! বড়বাবু ছু-একবার হো-ছো ক'রে হেসে পেছন ফিরে 
১ ফিরে দেখতে লাগলেন, অপরেও হাঁসছে কি না॥ নেহাত বড়বাবুর 
দিকে চেয়েই ছু-চারজন একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসলে, কিন্তু সে সকরুণ 
হাসি না হাপলেই পাঠক হিসেবে আমি খুশি হতুম। শেবকালে আমি - 
উপায়ান্তর না দেখে সত্যি সত্যি কমিক শুরু ক'রে,দিলুম | নেচে, কুঁদে, 
শত্বযুখ ভেংচে এমন কাণ্ড আরম্ভ,করলুত্ যে, মাঙ্থব যাতে আম্মাকে পাগল 
ভেবেও খানিকটা হাসে_-এই সঙ্কল্প আর কি! তাতে দেখা গেল 
লোকে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাক্সি "করছে অর্থাৎ হাসা উচিত কি 
পা-ক্াবছে। 
অবশেষে সর্বা্ সিক্ত ক'রে রমা কলেবরে বন বলছ তখন 
বড়বাবুর হাততালিটাই সবচেয়ে প্রধান হয়ে উঠল। আমার অঙ্গ্ঠানের 
পরই বন্তৃতা। বক্িমচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভার বিশ্লেষণ করতে এক 
বক্তা উঠলেন। তিনি পঁচিশ মিনিট ধ'রে বক্তৃতা দেবার পর দেখা গেল, 
অন দশেক পেছনের আসনে সমালীন। একজন বৃদ্ধ বেশ তোফা নাক 
ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছেন, তার নাক ডাকা শুনে বড়বাবু কাছে গিয়ে মারলেন 
এক থাকা, তার ফলে দেখ! গেল অগ্ঠান্ভ লোকগুলে! বেশ খুশি মনে 
হেসে উঠল, এবং সেই বজ্ঞাটির সিরিয়াস বক্তৃতার কাকে ফাকে 
চতুরদিক থেকে সেই বৃদ্ধের অবস্থা ও ভাব দেখে কুঁক্‌-কুঁক্‌ ক'রে একটা 
চাপা হাসির, আওয়াজ বেরুতে লাগল । 
সভাপতি মশাই যখন উঠলেন, তখন সবস্তদ্ধ তিনজন দর্শক আছেন। 
ব্যাপার দেখে মিনিট খানেকের মধ্যে তার বক্তব্য শেষ করলেন, 
পরিশেষে উঠলেন বড়বাবু ধন্তবাদ দিতে। 
বড়বাবু বললেন, এই আপিলে গত পনেরো! [বছর ধ'রে সাহিতয- 
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সভার হাষি হয়েছে এবং কেরানীরাও যে সাহিত্যরসিক হতে পারেন 
তা তারা প্রমাণ করেছেন? তারা এগারো! বার বঙ্কিম-স্থৃতিবাধিকী, 
ন বার রবীন্দ্-জন্মোৎসব, পাঁচ বার নেতাজী উৎসৰ করেছেন এবং অদম্য 
উৎসাহে সাহিত্য-প্রচারের অন্তে চেষ্টা ক'রে যাচ্ছেন; কিন্ত হুঃখের্্‌, 
বিষয়, আধুনিক কালের লোকেদের কাছ থেকে সে রকম সাড়া পাওয়া” 
খাচ্ছে না সব সময়, তবু তাঁদের চেষ্টার ক্রুচি নেই। | 
বড়বাবুর স্বর চড়তে লাগল, জাত-কেরানীর দলের হার! সাহিতয-' 
সেবা হতে পারে না, বাদরগুলোকে ব'লে বুঝিয়ে কিছুতেই কিছু করতে 


* পারি নি, বন্ধিমবাবুর কাঁজ যেন আঁমার বাবার কাজ ব’লে মনে করে। 


ইতিমধ্যে আপিসের ষত চাপরাসী বড়বাবুর চীৎকারে ভেতরে 
ডুকে পড়েছে, বড়বাবু তাদের দেখে আরও চীৎকার ক'রে বলতে শুরু 
করলেন, আপনারা স্বচক্ষে দেখলেন কি তাবে আমি লোক যোগাড় 
ক্রেছি। কিন্তু একা কত দিক সামলাব বলুন? বাংল! সাহিত্য এর 
পরে থাকবে না বুঝতে পাচ্ছি--আপনার| যে কেন বৃথা! মাথা খামিয়ে 
মরছেন তাও বুঝি না, সকালে বাজারে গিয়ে .আনু-পটল বেচর্জে 
ছু পয়সা,পাবেন। এ সব ছেড়ে দিন। পপি 
চড়উড়, ক'রে এই সময় কয়েক জন হাততালি দিতে চাপরাঁসীরাও 
হাততালি, দিয়ে উঠল এবং বড়বাবু তাতে আরও উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। তিনি আরও চীৎকার ক'রে হাত নেড়ে বলতে লাগলেন, ৰ 
বফিমবাবু আজ যদি-বেঁচে থাকতেন তা হ’লে বুঝতেন, তার স্থান আজ “ 
কোথায়! তার বই সিনেমায় দেখে নি এমন লোক পাবেন লা। 
আজ তিনি যদি বেঁচে থাকতেন তা হ’লে হিন্দী ফিপিম্‌ কিছুতেই এত 
টাকা নিয়ে যেতে পারত না। তীর মৃত্যুতে বে দেশের কত বড় ক্ষতি 
হয়েছে তা এখন. বুঝতে পাচ্ছি। যার! কষ্ট ক'রে আজ এখানে 
এসেছেন তাদের আমি আমাদের এই আপিসের সাহিত্য-সমিতির পক্ষ 
থেকে আস্তরিক ধন্তবাদ দিচ্ছি! বন্দে মাতরম্‌! . 
এর পরে কোন আপিসের সাহিত্য-সভায় আর হাসি-খুশি করেছি 
জীবনে পদার্পণ করি নি। 
তি শবিরপাক্ষ* 


Ee হানি 


EEE সন্তোষ । প্রেমে 
পড়েছে পাটনায় মাসির বাড়িতে গিয়ে। রসায়নের রসকবহীন 

অধ্যাপক এতদিন ভীন্মের বত পালন ক'রে এসেও শেষ পর্যন্ত আর 
প্আত্মরক্ষা করতে পারে নি--মাসিমার দেবরের এম.এ.-পরীক্ষাথিনী 
“ মেয়েটিকে হৃদয় দান ক'রে কলকাতায় ফিরে এয়েছে।. 

কলেক্গ থেকে দুজনে একসঙ্গে ফিরছিলাম, সন্তোষ জোর কারেই 
টেনে তার বাড়িতে,ঢোকাঁল। 

চা খেয়ে যাও সুকুমার । 

সরল বিশ্বাসে চা খেতে ঢুকে এখন বিপন্ন বোধ করছি। এক কাকে 
দরজাটা! তেতর থেকে খিল এঁটে বন্ধ ক'রে দিয়েছে সন্তোষ, তারপর 
দুয়ার থেকে বার করেছে নীলচে ব্যাঙ্ক-পেপারে লেখা একরাশ মেয়েলী 
| হাতের চিঠি। তৃপ্তিতে গদগদ মুখে বলেছে, পড়। 

পরের প্রেমপত্র পড়তে আমার একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে। 
বিশেষ ক'রে কোন মেয়ের চিঠি। অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তির নিষ্ঠুর নগ্ন” 
(কৌতুহল যেন সে চিঠির-সমসতমাধুরঘটুুকে নষ্ট ক'রে দেয়, ভীরু প্রেমের 
' নৰ লজ্জার ওপরে বর্বরের মত আঘাত হানে। জিনিসটাকে কেমন 
হৃদয়হীন বলে মনে হয় আমার । - 

কিন্ত অস্ঠান্ত অনেক বিজ্ঞানের অধ্যাপকের মতই সন্তোষের এ 
দিকটা ভোঁতা । রসায়নের সঙ্গে রসের শব্দগত সাদৃস্ত যতই থাক্‌, 
তত্বগত ব্যবধানটা পর্বতপ্রমাণ। আদর্শ বৈজ্ঞানিকের মত নিজের 
প্রেমটাকেও সে আবিফারের গৌরবে আমার কছে প্রমাণ করতে চাইল, 
আর সেই সঙ্গে দাখিল করল এই নীল চিঠির বাণ্ডিল। 


bd 


চিঠিগুলো আমি সযত্বে সরিয়ে দিলাম | বললাম, এগুলো জাল রর 


নয়তো সম্ভোষ? 
জাল ?_অপমাঁনিত বোধ ক'রে.সান্তোষ ক্ষুব্ধ দৃষ্টিকে আমার দিকে 
তাঁকাল। 
প্রি বললাম, চটে যেয়ো না । . অনেক সময়ে মানব এই ধরনের জাল, 
চিঠি তৈরি ক'রে কি ভাবে নিজের কল্প-কামন! 'মেটায়, সে ঘটনা 
হু-একটা আমার আনা! আছে। তারই একটা মর্মান্তিক অধ্যায় আমার 
৯ = 


র্ভ 


৬৯০ | শনিবারের চিঠি, আঁখিন ১৩৫৮ 


মনে পড়ছে। আপাতত নিজের প্রেমে তুমি মশগুল হয়ে আছ” 
পরের গল্প তোমার ভাল লাগবে কিন! পানি না। কিন্তু বদি শুনতে 
চাও তো বলি। 

ক্ষুণ্ণ হয়ে সন্তোষ চিঠিগুলোকে লাল রিবনটা দিয়ে বাধতে পার 
করল। নিরাশ স্বরে বললে, বল, শুনি। , 

অনিচ্ছুক শ্রোতাকে গল্প শোনানো আর ভোত! ক্ষুরে দাড়ি 
কামানে! সমান অন্বত্তিকর । কিন্তু সন্তোষের এই চিঠিগুলো দেখে কঠিন. 
অন্তাপের সঙ্গে একটা ঘটনা! মনের মধ্যে ভেসে উঠল। সন্তোষকে 
শোনাবার জন্য নয়, যেন একটা সশব -স্থৃতি-মস্থন আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলাম। এ যেন নিছক খানিকটা শ্বগতোক্তি- শ্রোতা! সন্তোষ 
উপলক্ষ্য হয়ে রইল মাত্র ! 

- আমি বললামঃ রং 

প্রথম প্রেমে পড়বার ব্যাপারে তুমি .একটু দেরি ক'রে ফেলেছ 
সম্তোব। দশ বছর অধ্যাপনা করার পরে তোমার এই মতিভ্রমটা 
স্বাভাবিক নিয়মের আওতায় পড়ে না। কিন্ত তোমার এই ব্যতিক্রবের-- 
মধ্যে দিয়েই নিয়মটাকে তুমি প্রমাণ করলে। সে নিয়ম অনুসারে +” 
আঠারো থেকে উনিশ বছরই -প্রথম প্রেমের শ্রেষ্ঠ অধ্যায়-__ অর্থাৎ 

কলেজ "জীবনের শেষ স্ুটো-একটা বছর । ' সে প্রেমের কোন পরিণতি 

থাকে না বলে পরিধিও থাকে না, চল্লিশ বছর বয়সের অনেক কর্মক্াম্ত 
সন্ধ্যাকে তা নেশার ছোয়া লাগিয়ে বিবশ ক'রে তোলে । - 

গে সময়ে প্রেমে পড়রার সুযোগ সকলের ঘটে তা নয়। যারা , 
ভাগ্যবান তাদের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু সে ভাগ্য' থেকে যারা 
বঞ্চিত, তারা সে বয়সে আত্মপ্রেমিক হয়ে ওঠে। নিজের সত্তাকে 
দ্বিথগ্ড ক'রে নিয়ে তাঁর ভেতরে নিজেরই অধ -নারীম্বর রূপ দেখতে" 
পায়। কোন ভরুণী মেয়ের সামনে রাস্তায় হোঁচট খেলে সে বয়সে: 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে। 

আমরা তখন পূর্ববাংলার একট! বড় শহরে নামজাদা কলেজে বি.এ 
পড়ি। ফোর্থ ইয়ার ব্লাস__অতএব পৃথিবীর যাবতীয় সাহিত্য শিল্প, 
দর্শন বিজ্ঞান তখন আমাদের ঠৌঁটাপ্রে। চীনেবাদাম চিবুতে চিবুতে 


i " কাল-শক্ত ‘৭১১ 
* আগস্ধক যাযাবর হাঁসের দল। ওরা পাখী নয়, বাস্তবিকই হাস__এ 
কথাটা যতক্ষণ পিতাকে না বোঝাতে পারছে ততক্ষণ ওর শান্তি নেই।”" 
অন্তত একটা তো ধ'রে দিতে হবেই) .' 
উগ্র মাথা হেট ক'রে ছেলের হাত ধ'রে চলল বিলের পাড় ধ'রে 
এএগিয়ে।' একমাত্র ছেলে। ওর কৌতুহলের মুল্য যে কতখানি তা, 
‘ওই শুধু বোকে । 
রর রতনের মা গন্গন করতে থাকে ছইয়ের বাসায় বৃনে। 
খানিকটা পথ এপিয়েই উর বলে, রতন, আমার ছাড়, 
কেনে? 
' এই দেখ, পাটা বড টাটাচ্ছে। | 
J কদিন ‘আগে একটা কাটা ঢুকেছিল উগ্রর পায়, সেইটাই দেখাল 
বসে বিবকাঠালি গাছের মধ্যে বসে। 
রতন একেবারে মনষরা হয়ে যায়। ৮৮ 
হঠাৎ উগ্র চেঁচিয়ে ওঠে, রতন রে, কাছিম। 
টিটি. কোথায় বাবা? 
ওই দেখ, ভেসে উঠেছে কলমি দলটার ফাকে | 
সত্যিই একটা বিচি কচ্ছপ চেয়ে লাহে গলা বের কারে 
একখানা গামন্ধা আনতে পারিস? 
গামছা কোথা পাব বাবা, আমাদেরখানা তো ছিড়ে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে অনেক দিন। 
এখানায় হবে ভাই উগৃগুর ?_-বলে রহম এগিয়ে দেয় তার 
কাধের গাঁমছাখানা । নতুন, একেবারে আনকোরা । তত 
উগ্র গামছা প’রে লাফিয়ে পড়ে জলে। তিন-চার মিনিটের মধ্যেই . 
সে’কচ্ছপটাকে কাবু ক'রে টেনে তোলে কুলে । শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে. 
ফেলে পা চারখানা.। বাপ রে, কি ওজন | রহমৎ এগিয়ে'এসে সাহায্য: 
১ করে। ' 
রতন মহা! উল্লাসে নাচতে থাকে হাততালি দিয়ে। আজ ওরা 
মাংস খাবে পেট ভ’রে। সে বেলাটা আর হাস দেখতে, বাওয়] হয় নী । 
দেখ, মা, কি ধ'রে এনেছে বাবা | 
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"৭১২ ॥_ শনিবারের চিঠি, আঙ্গিন ১৩৫৮, 


. রে দো শুধু লে সিদ্ধ করে। ও দিয়ে হবে কি, যার ঘরে তেল *. 
. ্থনটুক পৰ্যন্ত বাড়ন্ত | ক্ষেষতা নেই এক রাড়ার, বিরল তোলি, হল 
কুকুরের মত! এ 
2 "উগ্র মাখা থেকে কদ্ছপটাকে নামিছে এট হয়ে থাকে। * by 
< বৃহমৎ বলে, তেল হুনের অভাব হবে. না ০০০০ 
কারো নি.মাঝির পোর সাথে - 
: "রতনের মারফৎ সময়মত সমস্তই এসে হাঁজির হয়। ওরা অনেক 
'দিন'বাদে দিয়ে-ুয়ে বিলিয়ে খায় মাংস। রতনের চাখা এবং খাওয়া 
হিসেব করলে দার কম পক্ষে আটবার |. , Te 
মা বলে, মরবি তুই” LR 
উগ্র বলে, চুপ মাগী, EEE ATE কেনা লয়, যে. 
খেতে পারবে তাকে' ইচ্ছে নত 'দে। খাটি খাটলাম বাপ বেটায়, * 
তোর বুক পোড়ে কেনে ? 
এবার রতনের মা হাঁসে আর গ্রাস তোলে বড় বড়। 
সন্ধ্যাবেল! ফের রহমৎ আসে। শীতের সন্ধ্যা, হাওয়া 
উত্তরে । কনকন করছে গা হাত পা। দূর দিগন্তে দেখাচ্ছে একটা 
. ধোয়ার কুণ্ডলী । L 
২ গ্ৰামছাখানা কই রতনের মা !--উগ্র জিজ্ঞাসা করে।_-ওদারটা 
ওনাকে ফিরিয়ে দে। । 
গামছাখানা'পাওয়া যায় না, রতনকেও যে ডিজ্ঞাসা করবে তাকেও 
দেখা যায় না। তর তন্ন কারে খোজা হয় চারিদিক! একে পরের : 
পিছন: ভাড়ে ব্যারেজ এমা ধনি রাতে নক দলিত হযে 
+ ওঠে। 
| এম্‌ন্‌ সময় রতন: আসে, গায়ে তার রঙিন গামছা, জনেককটী 
কাপড়ের মত জড়ানেো। যে ভয়ানক শীত ! 
ই মী হী তেড়ে যায় কেড়ে নেবে ওকে আমল কারে। কিবা 
লোভী ছেলে! { 
., * বৃহমৎ বঙ্গে, থাক্‌ থাক্‌, আমার ঘরে গামহা আছে আরও, ওখান 
ফিরিয়ে নিতে আসি নি। বরঞ্চ খাওয়াও এক ছিলিম্‌ তামাক। 


- কাল-সক্র - প্র ৭১৩ 
_রহ্মৎ তোলা বাসার নীচে নীয়ে উঠে বসে: বলে, গাও দেখি ভাই 

উগ্র, সেই কালকের গানখানা। কৃষ্ণবিরছে রাধিকা কি বলছে? 
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কার হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব? 
তমাল কালো, কৃষ্ণ কালো . 

- তাইতে কালো ভালবাসি*** 

(সখি রে) আমি মরিলে.বাবিয়া রেখো 

তমালেরই ডালে 


[এ 
1, 


রে ধীরে তামাক সাজে উগ্র আর গান গায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। 
এই সন্ধ্যায় দিগন্ত্োড়া বিল স্তব্ধ হয়ে”শোনে যেন কোন্‌ এক দুরদেশ্ী 
বিরহিণী প্রিয়ার কারা। আর মুগ্ধ হয়ে থাকে একটি ভিন্ন সম্প্রদায়ের" 
শ্রোতা । রহমৎ ও উগ্র. কেউই বৈষ্ণব নয়, কিন্ত আজন্পের সংস্কার 
ওদের ব্যথাতুর ক'রে তোলে একই ছন্দে। 
অনেক রানে রহুমৎ বাড়ি ফেরে। ' 


(৮ ঘুম থেকে” উঠেই উগ্র দেখে যে, রতন মাচার ওপর 
পুড় হয়ে তার ফাক দিয়ে রয়েছে নীচে-জলের.দিকে চেয়ে। . 

এক বাঁক রুই কপকপ করছে। তার পাশেই এসে দাড়াল আর 
এক ঝাঁক সরপু'টি। গায়ে 'য্নেন আভ মেখে এসেছে ।, রতন তন্ময়" 
হয়ে দেখছে । . । 

উগ্র উঠে বগল । অমনি মাছের ঝাঁক গেল ডুবে । 

' আর যায় কই! রতন হাঁহাকার ক'রে মাকে করণ সজাগ 1 ' 
আমার মাছ তাড়িয়ে দিলি, এক্ষুণি দে এনে । ' 

উগ্র অবাক,হয়ে রইল । .. 

দে বলছি এনে, নইলে এক্ষুনি বাপ দেব অলে। 

এ কি অদ্ভুত আবদার ! উগ্র স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে . রতনকে 
কোলে নিয়ে বাসা থেকে নামল 1--চল্‌, দেখে আসি তোর হ্টীপ। ' 
১ অনেকক্ষণ ধরে ওরা অনেক পথ হেঁটে যখন গন্তব্য স্থলে এসে 
পৌছল, দেখল য়ে, সেখানে একটি, হাঁসও 'নেই। কতকগুলো পালক .' 
রয়েছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে ।- ওরা হয়তো! চরতে গেছে অন্তত }২ 


$ 
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রতন আবার কায়া জুড়ল। ভারি বিপদে পড়ল উগ্র এই অবোধ 
“ৰালককে নিয়ে । কোনও প্রবোধই তো ও মানছে না। 
বাসায় এসে উঠতে ন] উঠতেই উগ্র দেখল যে, ছুটো বুনো, হাস 
"য়েছে দড়ি দিয়ে জলে বাঁধ! | দিয়ে গেল কে? . vi 
'রহমৎ মাঝি, রতনকে পালতে । ' ৃ 
০০০০০০০০০০৬ 


5 উপ্রের 
ভারসাম্য স্থির রাখতে পারে না। ফলে, ক্রয়ে সডিন হয়ে ওঠে উপ্রর 

অবস্থা । আজ ঘরে চাল নেই, 'কাল থাকে না ডিবায় তামাক, রতনটা! ' 
কাদে একটি জামার জন্ভ-_উগ্রর দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় । এমন. 
সময় অভাবনীয় একটা কাণ্ড ঘটল। সে যখন শনিবার সন্ধ্যার একটু ₹* 
' আগে মাচা থেকে নামতে যাবে, দেখে যে খুব মোটা একটা পর্বের 
' ভাটার মত কি যেন একটা কিলবিল করছে জলের তলে। কাচের 
মত জল, উগ্র চেয়ে রইল চোখ-ছটো বিস্ফারিতঅ ক'রে। এত বড় সিং 
“শে আর কখনও দেখে দি তার বয়সে। সে সুতীক্ষ. এ | 
টেনে নিল। 

॥ উগ্র স্ত্রী তার হাত চেপে ধরল।--আজ শনিবার, ও সাক্ষাৎ 
আ-মনসা আঁমি ছেলে নিয়ে থাকি বিলের কোলে । ধ 

উগ্র সে'কথা শোনে না। 'সে একনালী রেখে কৌচ টেনে নেয়, 
 বাইশনাল1।” ওর অবস্থ! বাই থাক্‌, জাত-ব্যবসার অন্রগুলো চকচকে 
. ঝকঝকে । দিল নিপুণ হাতে জলের তলে লক্ষ্যের ওপর চালিয়ে। 
“চেপে ধরল শক্ত বেলেমাটির সঙ্ে। 


কড়কড় মড়মড়--- 
সাপটা যেন ফিতে পাক দিল নে দিযে চারদিকের জল 
স্উঠল খুল্তিয়ে। + 


কড়কড় মড়মড় করছে কৌচ। বির 
এ্ডট। রক্তে রাঙা, হয়ে গেল জল । উঃ, কি ফোনানি! মাথার 
স্পস্মটা.মেলেছে কেমন ! চাওয়া যায় না কুর,ছুটো৷ চোখের দিকে। 7 
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রতনের মা, আর পারিনে। বুঝি ভেঙে বাবে কৌচের শলা! 
আলা, শিগগির লক্ফটা জালা। ডাক্‌ সবাইকে। 
১০ উপস্থিত আশপাশের নারি কেউ সাহ কাৰে কাছে শাল স। 
১ রতন থাকে মুখ গু'জে ছইয়ের একটা কোণে। 
ওকে সরিয়ে নে, আমার হাত পা কাপছে। ; 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে রহমৎ এল । শে দাড়াল না এক মুহূর্ত। 
লাফিয়ে উঠে মাচায় চেপে ধরল আর একটা অন্তর দিয়ে সাপটাকে । 
ঘণ্টাখানেক' বাদে ওরা সাপটাকে নিষ্ভাঁব ক'রে টেনে তুলল কূলে। 
* এত বড় কাল-কেউটে আর ওরা কখনও দেখে নি কেউ। | 
পরামর্শ হ’ল এটাকে জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে' নিয়ে যাওয়ার | 
পুরষ্কার পাবে উগ্র। লাভের কথা, লোভ হ’ল ওর অত্াস্ত। কত 
, পাবে, দশ না পঁচিশ তা কেউ জানে না, তাই জল্পনা কল্পনা হয় বিস্তর । 
উত্রর উত্তে্জন! বাড়ৈ। - 
সাপটাকে বি'ড়ের মত পাকিয়ে একটা বড় লাঠির মাথায় বাধে 
চি রহমৎ। বলে, আমার ফরমাশ, ভাইর 'বেটার জনে একটা লাল 
টুকটুকে পিরান এন । মাছের মরম্থমে আমিই দ্ামটাঁদেব শোধ ক'রে। 
রহমতের আস্তরিকতা উপ্রর হৃদয় স্পর্শ করে। 
ভুল হয় না যেন, বুঝলে তো। | 
না না, নিচ্চয় আনব মাঝির পো, টির 
রতন গল! অড়িয়ে ধরে রহমতের । কি যেন বলে কানে কানে। | 
আর এক বাঙিল বিড়ি। ' - 
আচ্ছা, আচ্ছা! । 
হেসে ফেলে উপস্থিত সকলে। 
যুদ্ধের বাঁজার। আরও ফরমাশ হয় গোটা দশেক বিলের ' 
বাসিন্দাদের কাছে থেকে । উগ্র মাথা নত ক'রে সকলকেই খুশি করে 1. 
টি দাচ্ছা আড্ডা, আনব আনব | 
উগ্র রওনা হওয়ার সময় স্ত্রীকে হুশিয়ার ক'রে দিয়ে যায়, রতন 
যেন গড়িয়ে না পড়ে জলে। আর রহুমথকে অঙ্গরোধ ক'রে যায় খাছ 
রক্ষা করতে । ওর জীবনের চাইতেও অনেক মূল্যবান ওই মাছ। 
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আশাতিরিক্ত পুরস্কার পেক্সেছে উগ্র। তাই ফিরছে মনের 

আনন্দে বিলে। রাত হুপুর্,, একটা, মেঘের আভাস ' দেখা যাচ্ছে : 
আকাশের ঈশানস্কোণায়। তবু: মরা চাদের আলো আছে ছড়ানো _ 

চারদিকে । কুমারী বন্ধতীর সি'ধির মত বেলে মাটির পথ--রিক্ত, ' 
তবু অনবদ্ধ। 

হনহুন ক'রে এগিয়ে আসছে উগ্র। আঁজকার দিন ধরে সে, 
তিন দিন অন্থুপস্থিত বিলে । সকলের অস্ত সে কিছু না, কিছু এনেছে 
খরিদ ক'রে। | 

: মেখের কয়েকটা টুকরা ধীরে বীরে ছড়িয়ে পড়ল আকাশে। শীত 
, কম বোধ হতে লাগল উগ্রর। জল বড় আসবে নাকি অকালে? ' 

- উগ্র চলতে লাগল আরও'জোর পায়ে। 

, এখনও আড়াই ভ্রোশ' পথ বাকি, চাও অস্ত গেল পশ্চিম দিকের * 
তালগাছগুলোর আব্ভালে। উট্র চিন্তিত হয়ে পড়ল । তবু সে: 
,* হাটতে লাগল জোরে। . 

এখন গাঁয়ের ভিতর দিয়ে পথ, তারপর আবার মাঠ। 

রহমতের সঙ্গে ওর এমন কি সম্পর্ক, অথচ রহয়খ এত ১ 
ভালবাসে কেন?” জামা নেই রতনের, চিন্তা 'রহমতের। আশ্চর্য, 
| কত রকমূই যে লোক আছে পৃথিবীতে ! এবার উঞ্র রহমতের বউয়ের 
* জঙ্কেও একখানা শাড়ি এনেছে। দেবে বান্ধবীকে চমকে । এত সব এ 
মাল উগ্র কিছুতেই আনতে পারত না, যদি না' ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, 
ছাড়াও আদালতের বারুরা খুশি হয়ে ওকে বকশিশ দিত। এ ওর 
সৌভাগ্য । ' 

বিদ্যুৎ ঝিশিক'মারল গোটা ছুয়েক। 

কে যায় ?- প্রশ্ন হ’ল এক বাড়ি থেকে। . 
- . তোমাদের উগণুর মাঝি। ' | 

আরে, তামাক খেয়ে যাও। কত পেলে? রঃ খা 

আর একদিন শুনো, আকাঁশে মেঘ.করেছে ভয়ানক | 
: আরে, দাড়াও একটু। মেষ, না, হাতী। তামাক খেতে কতক্ষণ], 

- অগত্যা উপ্রী থামে । ci রর 


কাল-শক্র | ৭১৭ 
বিলের খবর ফি বন্তে পার মতি বল? . 
কাল নাকি মাছ চুরি গেছে। . - ০ 
মাছ চুরি, গেছে--কে বললে ? কেনিয়েছে?.. | রর 
আর নেবে কে? রেখে গেছ ছখের পাহারায় হবু বেরাল --ৰ’লে 


মতি তামাক আনতে ভিতরে গেল। সে ফিরে এসে দোর খুলে 


দেখলে যে, উগ্র নেই। ot 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল। ‘বড় এল ছুনিবার বেগে। ছ-হু শব্দে 
হাওয়া আসছে উড়িয়ে নিয়ে ধূলোবালি। বন্থকের মত 'বেঁকিয়ে 


ধুরছে গাছের মাধাগুলো-_বা'র বার চেপে ধরছে 'নীচের দিকে । , 


'ৰকগুলো ককৃককৃ করছে নিরালম্ব আকাশে । ' ঝরঝর, করে ' 
উড়তে লাগল স্তকনো লতাপাতা। ". " 
' বৃহৎ কেমন মান্থষ 1, এত ক'রে ব'লে এসেছে উতধ__লেই মাই 
নাকি করছে চুরি? লোকটা নিতান্তই বেইমান। আবোল-তাবোল 
ভাবে উগ্র, কিন্তু পথ চলে প্রাণপণে । 


খা আকাশের গুজে কে যেন চালায় অগ্নিবর্ণ চুরি - কড়-কড়-কড়াৎ- 
' কড়। ফেটে পড়ে যেন শানের.ওপর একটা ভারা মিনার ।. 


| 


উগ্র চলে উধ্ব্বাত্রে পপ্তর মত অন্ধকার ও বাজ তুচ্ছ.ক'রে।. 
ওর সারা বছরের সম্বল ওই মা। ও থামতে পারে না, বেশি কিছু . 
ভাবতেও পারে না--কেবল এগিয়ে চলে । 

এবার জল এল আকাশ ভেঙে ।. 

ওর তোলা-বাসার কাছে. যাখাল মাথায় কে দাড়িয়ে? চি 
বুড়ো বক যেন ছয়ে রয়েছে শিকারের সন্ধানে! 

বুপ ক'রে'পড়ল কি বাসা থেকে? না, মাছ গেঁথে নিয়ে পালাচ্ছে 
চোর? 57 ওযু আর 
একবার-_ 


শ্ব উগ্র পাকা জেলে। “অন্ধকারেও বানা থেকে হাত বাড়িয়ে টেনে 


i 


"আনতে পারল ভারী এবং তীক্ষ একনালীটা । . 
হিংসায় আালায় সে ওই গাঢ় অন্ধকারেই আন্দাজে চালিয়ে দিল 


' একনালীটা সুমুখে । আজ সে শিক্ষা দেবে কাল-শক্রকে। 


i 
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এবার বিছ্যুৎ চমকে উঠল। বিকমিক ক'রে উঠল সারা বিলটা। 
সুমুখে দাড়িয়ে রহমৎ। এই জল ঝড় প্রলয়লীলার মধ্যেও সে 
কর্তব্যকাজে এসেছে । 
অন্ধকারের আবাদ ব্যর্থ হয়েছে উগ্রর মত পাকা ছেলেও এ 
সন্ধান । 
; কাল নাকি নাহ চুরি দেহে রস? কত উর শর করে। 
রহমত হেসে ওঠে । 
উপ্রর স্ত্রী স্াগই ছিল, সে বলে, ছুর-_ও-সব গুজব। 
...একনালীটা ছু ড়ে'ফেলে উগ্র জড়িয়ে ধরে রহমৎকে বুকে। 


ূ জীঅমরেজজ ঘোষ " 
=" আরোগ্য | 
' ঢুকতে ইচ্ছা করে না রামবাবুর, যতটা পারেন সময বাইরে ৮ 
কাটিয়ে আসেন ।' বাড়ি নয়, যেন হাসপাতাল ! 'বারো মাস স্ত্রীর 
.. অঙুথ, অথচ কি যে অসুখ তা আজ পৰ্যন্ত কোন ডাক্তার ধরতে , 
পারলে না। এক-একজন দেখে আর রোগের এমন এক-একটা উৎকট ষষ্ট 
* নাম বলে বায় যে, তা যেমন সহজে রামবাবুর মনে আসে না, তেমনই, 
উচ্চারণ করতে গেলেও ছিবের রীতিমত কলরৎ করতে হয়। তবু' 
চিকিৎসার কামাই নেই ৷ .যে যা বলে-_আযালোপ্যাধি, হোমিওপ্যাথি, 
কবরেজি, মুষ্টিযোগ, দৈবমাহুলী, কিছুই বাদ দেন নি তিনি। কিন্তু, &. 
এত করেও রামবাবু সুরমাকে সুস্থ ক'রে তুলতে পারেন না। আজ . 
সে বলে--মাথার মধ্যেটা কেমন করছে, কাল বলে-_বুক ধড়ফড় করছে» 
পরশু বলে--হাত-পা ভেঙে আসছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এক-একদিন 
৮ এক-একটা নতুন উপসর্গ যেন দেখা দেয়। রামবাবুর,মনে সুখ নেই ৷. 
খেয়ে, ঘুমিয়ে, আপিস গিয়ে কোন কিছুতেই যেন আর উৎসাহ পাঁন 
না। স্ত্রীকে নিয়ে কি এইভাবে সারাজীবন তুগতে হবে { অবশেষে 
আঁপিসের বড়বাবুর পরামর্শেই রামবাবু চৌবট্ি টাকা ভিজিট দিয়ো 
একজন হার্ট-ম্পেশালিস্টকে নিয়ে এলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে বুক 
* পিঠ মাথা সব পরীক্ষা ক'রে আমুপুর্ধিক ইতিহাস শুনে যাবার সময় 
রামবাবুকে কলে গেলেন, এর রোগ-কোথায়'যে চিকিৎসা করব? 


1 
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হততঘ্বের মত ভার মুখের দিকে বড় বড় চোখ বার কারে তাকিয়ে 
রামবাবু বললেন, কিন্ত-_ 
ৃ ভার কথার ওপরে জবাব দিলেন ডাক্তারবারু, ওটা-মনের রোগ । 
”. এবার কীদ-কীদ সুরে দুটো হাত জোড় ক'রে 'রামবাবু বললেন». 
দোহাই, ডাক্তারবাবু, আপুনি বিশেষজ্ঞ, যখন রোগটা ধরেছেন তখন” 
যেমন ক'রে হোক আপনাকে সারিয়ে দিতেই হবে । 

ভাক্তারবাবু মুহূর্ত কয়েক চুপ ক'রে থেকে বললেন, এর কোন ওষুধ 
নেই, তবে গুকে এক্সারসাইত্‌ করতে হুবে। তার পর একমুখ' - 
সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলতে শুরু করলেন, অবস্ত তার মানে এই 
নয় বে, ভাখেল-মুগ্তর ভারতে -হবে বা ভন-বৈঠক দিতে হবে।, শুধু 
গৃহস্থালীর কাগুলো করলেই চলবে, যেমন ঘরদোর মোছা, জীল 
তোলা, ওপর-নীচ করা, শিলনোড়া দিয়ে বাটন! বাটা, রান্নাবান্নার কাজ 
করা ইত্যাদি, এতে যা দৈহিক পরিশ্রম হবে তাতেই দেহ মন ছুইই; " 
দুস্থ থাকবে। তা না হ'লে শুধু খেয়ে-দেয়ে, শুধু বিছানায়' শুয়ে শুয়ে ' 
্রতেল পড়লে হজম হবে কেন, এটা! তো শহজেই বুঝাতে পারেন। ফলে 
শরীরে নানা রকমের ব্যাধি আশ্রয় করে | 

কথাটা! হয়তো সত্যি, কিন্ত কে বলবে তা ক্বরমাকে? এই নিয়েই ২ 
তো যত গণ্গোলের হ্যাট । গৃহস্থালীর কা করাতে বরাবরই রমার , 
আপত্তি। সে চায় চাকর বামুন রেখে তার আর পাঁচটা বন্ধুবান্ধবের 
মত বাস করতে । সেই বিয়ের কয়েক যাস,পর থেকেই শ্বামী-স্বীতে 
মনোমালিষ্কের শুরু। আপিস থেকে ফিরে হয়তো রামবাবু দেখলেন, 
স্থরমা মুখটা গম্ভীর ক'রে, আছে, কিন্ত তার কারণ জানবার জন্ভে তার 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। জিজ্ঞেস করলেই একেবারে - 
সুরমা ঝঞ্ধার দিয়ে উঠত, বলি, সে খবর জেনে'তোমার কি হবে? 
আমাকে তো এনেছ এ বাড়ির ঝি আর রাধুনীর কাক্স,করাবার জন্যে । 

ংবা কোনদিন আবার ব'লে বসত, তুমি, আমার এমন (স্বামী যে, 
* ট খেটে মরে গেলেও যে চোখে দেখতে পাও লা ) অথচ মিনতির'মা' 
আজ হুপুরে বেড়াতে এসে ব'লে গেগেন, বউমা, এ কি চেহারা তোমার 
হয়েছে, অমুক কি চোখে দেখতে পায় না? , 


£ / 
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* রামবাবু যা বেতন পান, তাতে ঠাকুর চাকর রাখা চলে না) কিন্ত, : 
সে কথা মুখে বলতে তীর বাধে । তবু একদিন আর সহ করতে না” 
পেরে, তিনি রুলেই ফেললেন, আমার যা উপার্জন তাতে ঠাকুর চাকর 
রাখা চলেনা। . Fo 
ডাউন PES CET EEE | 
“তো উপার্জন বাড়াবার- চেষ্টা কর, যেমন ক'রে আরও দশটা পুরুষ 
করছে। ' তা নয় তো ভেবেছ বুঝি আমাকে দিয়ে তোমার সংসারে 
বারো মাস তিরিশ দিন বিনা-মাইনের বি আর রণধুনীর কাজ করাবে 
. তত গার কোনা দর নি! আমার শরীর দিন দিন 
স্বর্ণ হয়ে যাচ্ছে। ! 

"এমনি ক'রে, এদিন মন-কষাকষি এমন পর্যায়ে উঠল হে. সবার : 
অবশেবে একটা চাকর রাখতে বাধ্য হলেন। এর পর অবশ্য কয়েকটা ৮. : 
দিন শ্রাস্তিতে কেটেছিল। আপিস থেকৈ ফিরে বেশ হাপিহাসি মুখ 
পিরিত রিভিও লক্ষণ 
প্রকাশ পেত না। 

চার-পাচটা মাস বেশ রা তারপর আবার সুরমার শুর হ'ল; 
শরীর খারাপ । আজ বলে- মাথা ধরেছে, কাল বলে--হা্ট-প্যালৃপি- 
-টেশন হচ্ছে, পরগু বলে--চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি না, ইত্যাদি।, 
এমনি' অভিযোগ করতে করতে একদিন সে স্পষ্টই স্বামীকে বললে, ৫ 
. "আগুন-তাঁতে থেকে থেকেই আমার এই সব রোগ হচ্ছে। কই, বিয়ের 
' আগে তো আমার এ সব কিছুই ছিলনা | তারপর ক্ষুন্ধ সুরে বললে, 
রান্না করা আর আমার ধারা পোষাবে না, এই গরমে ওই গনগনে 
! উদ্থন্রে সামনে বসে রে'ধে রেখেই আজ আমার এই হাল হয়েছে। 
“অমন সোনার মত যে রঙ'ছিল, তা যেন পুড়ে গেছে ! . আর হুপুরে " 
সিনেমাতে গিয়ে অনিমার সঙ্গে দেখা 'হ'ল, সে/তো স্পষ্ট বলেই 
তোর বত দাই শেক 
- (রগ ছিল তার এই হুশ! হয়েছে? . . 

বলতে বলতে শেবের দিকে সুরমার,কঠস্বর ভারী-হয়ে এল’ সে 
বললে, আমি আর" পারব না, তুমি রামার লোকের ব্যবস্থা না কর তো 
“হোটেল, থেকে খাবার আনিয়ে খেয়ো। . 
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রামবাবুকে নীরব থাকতে দেখে সুরম! বন্ধার দিয়ে উঠল, চুপ 
ক'রে রইলে যে? না, আমি একটা দাসীবাদী, আমার কথার উত্তর 
. দেওয়া কর্তব্য ব'লে মনে কর না? | 
| রামবাবু আরও একটু নীরব থেকে শুধু বললেন, ভাবছি। 
তার মুখের ওপর চেঁচিয়ে উঠল সুরমা । বললে, ভাবছি! ' আর 
কতকাল ভাববে শুনি? আদ ছু বর ধ'রে শুধু ওই এক কথা কেবল 
তোমার যুখে। জানি, আমি না মলে আর এ ভাবনার শেষ হবে না। 
'ৰলতে বলতে খরখর-ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হ্থরম!। 
এর পর থেকে সত্যি রারাবারায় দারুণ শৈথিল্য আসে সুরমার । 
আপিসে বেরুবার সময় রাঁমবাবু কোনদিন .হয়তো হুটো ভাতে-ভাত 
. খেয়ে যান, কোনদিন তাও জোটে না, পাউরুটি থেয়ে আপিসে যানু।. 
আবার রাত্রে সকালের রান্নাই চাকা দেওয়া থাকে, তাই এসে খান। 
স্থরমা গজগজ করে। বলে, আমার শরীরে না সইলে কি করব? 
রামবাবু চুপ ক'রে খেতে খেতে উত্তর দেন, আমি কি তার অন্তরে 
| কোন অভিযোগ করেছি তোমার কাছে? 
- কোন্‌ মুখে করবে! আমি মেয়ে বলে ভাই এখনও এই মাথার 
'যন্ত্রণা নিয়ে ম'রে ম'রেও দুটো ফুটিয়ে দিচ্ছি! পড়তে সবিতার মত 
মেয়ের হাতে তো বুঝতে | 
এর পর কয়েক দিন আর-ম্রমা সকালে বিছানা থেকে উঠল 
না। 'বুক ধড়ফড় করছে, মাথা ঘুরছে ব'লে শুয়ে পড়ে রইল। 
রামবাবু তখন টিফিনকেরিয়ারটা চাঁকরের হাতে দিয়ে হোটেল থেকে 
ভাত কিনতে পাঠালেন। 
এই তাবে নিজে খেয়ে, স্ত্রীর ও চাকরেব্র খাবার রেখে তিনি আপিস 
করতে লাগলেন। 
বেচারী রামবাবু! নিজে একটু ভালমন্দ খেতে ভালবাসেন, তাই 
১ শি বয়সের নেয়ে বিয়ে করেছিলেন-শ্ত্রীর হাতের সেবা-যত্ব পাবার :- 
+” লোভে। ঠাপ্াপ্রক্তির নিবর্কাট লোক। - জীবনটাকে একটু ! 
হেসে-খেলে' শান্তিতে কাটাবার পক্ষপাতী । তাই দুশ্চিন্তার তার অস্ত * 
নেই। বেতন যা পান তাতে স্ত্রীর ওষুধ ও ডাক্তারের খরচ যুগিয়ে 


১১ 
| | hs 
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আবার যদি চাকর ও বামুন ছুইই রাখতে হয়, তা হ'লে মাসের শেষ 
* পনেরটা দিন হাঁড়ি সিকেয় তুলে রাখতে হবে। অথচ অন্স্থ স্ত্রীকে 
নিয়ে এমনি ক’রেই' বা দিনের পর দিন চলবে কি ভাবে! এক-একদিন, ২ 
রামবাবুর ষেন ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে। ৬ 

বিয়ের আগের কথা মনে হ'লে এখন শুধু দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। তখন 
তাঁর মনে কত না কল্পনা, কত না স্বপ্ন ছিল! আপিস থেকে ফিরে 
দেখবেন, তার বাড়ি ঘর দোর সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শোবার ঘরের 
টেবিলের ওপর ফুলদানিতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ, মৃতু ধূপের ধোঁয়ায় 
ঘরের মধ্যেটা হুরভিত হবে। বৈঠকথানায় রেডিয়োতে মিহি সুরে ফে. 
গানটা বাজবে তারই সুর শোনা যাবে কর্মরতা স্ত্রীর কণ্ঠে--ওপরের 
ঘরে, সি'ড়িতে কিংবা নীচের কোথাও । 

হায়, সবটাই যে এমন আকাশকুঙ্গুষে পরিণত হবে, তা কে জানত ! 
ফেরবার সময় তাই দুর থেকে বাড়িটা চোখে পড়লে আগে একট! 
গভীর নিশ্বাস রামবাঁবু বুকের মধ্যে চেপে নেন। 

সেদিন বাড়িতে পা দিয়েই শুনলেন, চাকরটা দেশে চালে গিয়েছে, টম” 
কৃবে ফিরবে তার স্থিরতা নেই৷ 

রামবাবুর যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । - চাকরটা শুধু যে 
বাড়ি-ঘর পরিফার রাখত তাই নয়, হোটেল থেকে চা খাবার সব এনে, 
দিত, রুগীর ও ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করত। চাকর ছাড়া একটা দিনও 
যে এখন তাঁর চলার উপায় নেই! তা ছাড়! ইদানীং আবার তিনি 
সকালে একটা' বিকালে একটা ট্যুইশানি ধরেছেন, আয় বাঁড়াবার 
জগ্ে। আত্কালকার দিনে বি-চাকর মেলা যে কি ভীষণ সমন্তা 
তা কে না জানে! তবু" রামবাবু আপিসের কাপড় না ছেড়েই 
চাকরের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। ঝি-চাকরের যতগুলো আড্ডা 
সার জান! ছিল সব শেষ কারে ভিনি হঠাৎ ইন্দুবাবুর বাসায় খিয়ে 
হাসির হলেন। একই আপিলে তিনি রামবারুর সঙ্গে চাকরি করেন, “খু 
ধিঠ্লেটার করেন, লোকটি খুব ফিকিরে--সম্ভবকে অসম্ভব করতে 
- পারেন। তাঁকে গিয়ে সব কথা খুলে বললেন। 

বলা বাহুল্য, পরের ' দিন সকালেই তিনি একটা বি এনে 
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হাজির করলেন রামবাবুর কাছে।. সে মাইনে চাকরটার চেয়ে অনেক 
ভি বিটা খুব 

পটে এবং কাদ্রকর্মও করে পরিফার। তা ছাড়া যখন রামবাবু পকেট 

পয়সা এনে তার হাতে দিয়ে বললেন রেস্ট,রেপ্ট থেকে চা কিনে 

আনতে, তখন সে ঈষৎ প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, দোকানের চা খেতে 
যাবেন কেন বাবু, আমি এধুনি চা তৈরি ক'রে দিচ্ছি, মায়ের ঘরে তো 
ম্পিরিটল্যাম্প রয়েছে দেখদুম। . 

রামবারু বললেন, তা ছাড়া চা চিনি সবই রয়েছে ঘরে, তবে 
তোমার মায়ের শরীর খারাপ, তাই 

খাসা চা তৈরি ক'রে দিলে ঝি। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে 
দিতে রামবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কি বাছা, বাড়ি কোথায়? 
ঝি সংক্ষেপে শুধু বললে, নাম মাতঙ্গিনী, বাড়ি কুমিল্লায় । 

তারপর গেয়ালাটা হাতে ক'রে রামবাবু সুরমার ঘরে ঢুকে 
1 , চা তারও প্রায় খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে । রামবাবু গলাটা 
পি কছে বললেন, চাটা চমৎকার করেছে, না? 

নাকটা কুঁচকে হ্ুরমা নাকি-সুরে বললে, ম্যাগো+ একে তুমি বলছ 
ভাল চা, গুচ্ছের চিনি আর দুধ চেলেছে ! 

কথাটাকে তখন ঘুরিয়ে নিয়ে রামধাবু বললেন, না, মানে, 
&রেস্ট,রেপ্টের যা জঘন্য চা কদিন ধ'রে খাচ্ছিলুম তাঁর কাছে একেবারে 
যেন '্ব্গ, নয় কি? 

এর, পর আবার হোটেল থেকে ভাত আনবার কথা বলতে 
মাতঙ্গিনী আপত্তি করলে । সে বললে, বাবু, হোটেলে কে রাধে তার 
ভাতের ঠিক নেই, তাদের .রারা যখন খান, তখন আঁমি যদি রেখে 
দিই তো খেতে কি আপত্তি আছে আপনাদের ? 

না না, আপত্তি. কিসের ! তুমি কি রঠধতে জান ?ব'লে 
মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকাতেই সে বললে, কেন জানব না বাবু, 

কাদের কি ঘরসংসার ছিল না কোনদিন? বলতে বলতে হঠাৎ 
তরি ক$খর ভারী হয়ে এল। নে বললে, পুকুর বাগান জমিজমা 
ছেলেমেয়ে সবই একদিন ছিল বাবু আমার, কিন্তু ভাগ্যদোষে আজ 
আর কিছু নেই। 
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রামবাবু বললেন, আচ্ছা, কাল থেকে তাই হবে, কিন্তু আজ এখুনি 
আমায় বেরুতে হবে, আর সময় নেই। তারপর একটু থেমে তিনি 
বললেন, কিন্ত একটা কথা আমি আগেই বলে রাখছি, এর 
আবার মাইনে বেশি চাইলে 'কিন্ত আমি এক পয়সাও বেশি 
পারব ন!। | 

মাতদ্দিনী তাতেই রাজী হ'ল) পরের দিন সকালে উঠে 
গৃহস্থালীর কাজকর্ম সেরে সে উচ্নে আগুন দিয়ে রারা চাপিয়ে দিলে। 

রাঁমবাবু তো তার হাতের রান্না খেয়ে মুগ্ধ। এত ভাল রার! 
সুরযাও কোনদিন রণাধতে পারে নি। তাই স্ত্রীর কাছে গিয়ে চুপি 
চুপি বললেন, ঈশ্বর মিলিয়ে দিয়েছেন ই্দুবাবুর হাত দিয়ে, এমন ঝি 
পাওয়া সৌভাগ্য ! 

রমার বোধ হয় কথাটা ভাল লাগল না, নে মুখটা বেকিয়ে বলখে, 
দেখ কর্দিন ট'যাকে ! = 

কদিন তো দুরের কথা । দেখতে দেখতে পুরো দুটো মাস, 
গেল । মাঁতঙ্গিনীর যেমন রায়ার 'কাঁজে তেমপই গৃহস্থালীর - 
কোথাও কোন খুঁত ছিল ন1। রানা খেয়ে রামবাবুর লোভ লাগে। 
, যেমন মাছ রাধে, তেমনই মাংস, তেমনই আবার পিঠে-পায়েস॥ এই 
, কদিন নানা রকম রাক্প! ক'রে খাইয়েছে মাতঙ্গিনী বাবুকে । বাবুরও 
তাতে উৎসাহ খুব। কোনদিন চিতল মাছের পেটি আনেন, কোনদিন 
ভিমভরা কই, কোনদিন মাছের মাথা । তারপর ফরমাশ করেন এক- 
একদিন এক এক রান্নার কিন্ত একটা জিনিস রামবাবুর ভাল লাগে 
না-_বখনই তিনি দ্বীর কাছে তার রান্নার উচ্ছাস করতে যান, তখনই 
কিন্তু ঠোট উলচিয়ে সুরমা বলে, ভারি তো রাধে, কেবল গুচ্ছের তেল 
আর তাল তাল বাটন! দেয়। ~ 

ইদানীং আর রামবাবু বিস্বের রান্নার সম্বন্ধে স্রীর কাছে তাই 
' উচ্ছাস কর! ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু একদিন আপিস থেকে 
রামবাবু অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন, রান্নাঘরে র'ধছে সুরমা 

রামবাবু তাঁকে দেখে বিদ্িত কণ্ঠে ব’লে উঠলেন, এ কি, তুমি 
আবার অন্ুস্থ শরীর নিয়ে রাধতে এলে কেন? করুক না ও। 


| 


ঠ 
রখ 
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. এমন ভাল গল্দা। চিংড়িগুলো ছাইপাশ ক'রে রাখবে, তাই মরতে 
মরতে উঠে এনুম, তুমি খেতে ভালবাস চিংড়িমাছের মালাই কারি-- 

আচ্ছা, ওটা তো হয়েছে রান্না, এখন তুমি বেরিয়ে এস রান্নাঘর 

। ও রাখুক ।--ব’লে এক রকম জোর ক'রে তিনি ুরমাকে 
ঘরে নিয়ে গেলেন। 

এমনই ক'রে ছু-একদিন অন্তর অন্তর আবার আপিস থেকে এসে 
দেখেন, সুরমা রাখছে।- প্রথমে একটা ছুটো ভালমন্দ র'ধবার নাম 
ক'রে ক্রমে ক্রমে সব রান্নাই করতে শুরু করলে সুরমা । 

রামবারু রোজই হাহা ক'রে ওঠেন। শেষে একদিন ব'লে 
উঠলেন, ছু দিন ভাল আছ তা বুঝি সহ হচ্ছে না? এখুনি তো আবার 
আগুন-তাত লেগে মাথা কেমন করবে, হার্ট প্যালপিটেশন হবে? 
সরকার কি তোমার রারাঘরে আসার, আমি তো বুঝতে পারি না 
এর অর্থ কি! 
, . সুরমা বললে, তুমি ব্যাটাছেলে, ভুমি কি বুঝবে এ সবের? তেল, 
8 মশলা এই দু মালে যা খরচ করেছে তা যে ছ মালের খরচা চলত। 
নিজের চোখে এই সব অপচয় কি দেখা যায়? 

রামবাবু গলাটা, খাটো ক'রে বললেন, আস্তে, যদি শুনতে পায় 
মাতঙ্গিনী ? ্থুরমা বললে, তাকে আমি ও-বেলা থেকেই চুটি দিয়ে 
'দিয়েছি। আমার সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল__কি জাত তার ঠিক 
নেই। তার হাতে ইচ্ছে ক'রে কি খাবার সাধ আমার | বলতে 
বলতে একটু থেমে স্থরমা আবার শুরু. করলে, নেহাত শরীরটা 
একেবারে ভেঙে গিয়েছিল, মাথা তুলতে পারছিলুম না, তাই রান্নাঘরে 
আসতে পারি নি। এখন যখন ভাল সাহ তাম: সরচাদি 
খেতে আমি দেব কেন তোমায়? . 

রামবারু কি যেন বলতে. যাচ্ছিলেন কিন্ত পারলেন না, যখন 
ছন্দ এটো বাসনগুলো নিয়ে হাসিমুখে সুরমা তার সামনেই 

লায় মাজতে বসে গেল। 

জরীমুমথনাথ ঘোব 


had 


নি. 


লা 


জাগরণী 


| গা কা স্রেগে আছে দীর্ঘ রাত্রি ধরি 


- শ্বশানের শকুন-প্রহরী । 
. কুয়াশা-করুণ হর নিরে যায় মরে অন দিন ১ 
- হিমার্ড হাওয়ার হাতে প্রান্তর জীবন-চিহ্হীন "ষ্ 
সহ্য শিবার কণে. শুনি মৃত্যু-বন্দনার' সুর ; 
শান্ত্রীর কঠিন দেহ রুদ্ধবাক্‌ ক্লাস্তি-ভারাতুর. :  - 
নেই কারো আনাগোনা, জে শু ছাই উড়ে বার. 
বাক এহর রাগে সর দন পাহীরার॥ 


ক 


A নি তে কেছ ই ভাৰ 


বন্দরে পণ্যের ভিড় কোথা সেই সর্ষের আলোর A 
হর্য যদি অন্ধ হয়, চিতাট্ি দেখাক দুর পথ - ... ৯ *- 
৪০794154555 মা 

* ন, 
EE OOF NE BET শি 
. কিতবার ব্যর্থ হবে আমাদের পঁচিশে বৈশাখ ': 
". হে কাল, প্রার্থনা শোন, কাদে বন্দী দিশাহারা প্রাণ 


নেবে যদি সব নাও, দাও সেই অজানা! আহ্বান 


* কুত্ধদল প্রাণপন্ সৌরশরে উন্মোচিত হোক . 
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দেখেছি বিশাল নেহ, ভূৰঞ্ৰাণ তারতবর্ষকে 

যুগে যুগে যার বুকে, আমার যৌবন করি জমা রি 

' রূজের স্বাক্ষরে. বাধা যে মাটি আমার শ্রিয়তমা '  . , 
আত্মাকে আশ্রয় দিল, কণে দিল কুষ্াহীন ভাবা 6 
আমাকে যে ব্যাপ্তি দিল.অনিঃশেষ জীবন-পিপাণা . 

জানি তাঁর,বাহুবন্দী, রক্ত শোষে উল্লসিত খুনী _ - 


 প্রহরার জাগে শিরে বিনি দিঃশদ শকুনি-. 


শী 
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মানুষে যা চায় | ki এৰি, 


. বেদনায় রুদ্ধবাক্‌ লুগুগতি বুঝি ইতিহাস  ? 
তারই মাঝে জেগে ওঠে জীবনের নিশ্চিত আভাস 
শ্রমে আর প্রেমে তার ভেঙে যায় অবসাদ-সীমা 
অনেক মৃত্যুর মাঝে প্রাণ পায় ভাম্বর প্রতিমা।' ' 
[ ক ঙ 

' নেবে যদি সব নাও, হে কাল, প্রার্থনা করে প্রাপ 
আমাদের চেতনায় এনে দাও নতুন আহ্বান 

' অন্ধকারে মাথা কোটে আমাদের ক্ষুব্ধ ভালবাসা 

অচল আর্ত রচে নিরুপায় প্রাণের পিপাসা 

সীমান্তে শঙ্কিত শান্তি ভেঙে বদি যায়, ভেঙে যাক 
আমাদের বাহবেগে প্রাণ পাক পছু ভগবান ॥ 

তৃসিতকুমার 
মানুষে যা চার (Whatever man wants) 


নব ভয় ও ব্যর্থতা 


মাভৈঃ1 চাREচ FEAR. তয় তাড়াবার একটি মন্দ মন্ত্র আমাদের 
স্বপ্নে ভেলে উঠেছে, মাতৈঃ | ফায়ার ফিয়ার | আমাদের দৃষ্টিতে ভয়েই 
ব্যর্থতা । “দিবেন দ্েয়ম’ কাপুরুষের উক্তি। পশ্চিমীদের "মাধ 
অবস্থার দাস' উক্তিও প্রায় তাই। আমর! মানি “মান্য অবস্থার অষ্টা, 
এবং বিরুদ্ধ অবস্থা অস্থকৃল করা তারই হাতে? । “যত্বে কৃতে বদি ন 
সিদ্ধতি কোহত্ৰ দোষঃ* কথাটা ঠিকই, কিন্তু ভিন্ন অর্থে । ‘কোংজ দোষ?’ 
মানে, তোমার যত্রে দোষ ছিল, আঁবার চেষ্টা কর এবং এবার নির্দ্বোষ 
যত্ব কর, সিদ্ধি নিশ্চিত । আমাদের মূল সুত্রে আছে “হুণ্ডশক্তি 
জাগাও ৷ মানব তার এক আনা'শক্তি কাজে লাগায়, বাকি পনের 
আনা থাকে সুপ্ত । যত্ব কর, চেষ্টা কর, সবল চেষ্টা । 

সবল চেষ্টার ফল মঙ্গল, ভুল হ’লেও! নিতুল পথে, চেষ্টা 
১ ক'রে মঙ্গল আসে, এট! সবাই জানি। আজকের নতুন প্রতিষ্ঠা, ভূল 
পথে চেষ্টা করলেও মঙ্গলের আশা আছে, আর বিনা চেষ্টায় কিছুই 
পাই নে। কিন্তু চেষ্টা সবল হওয়া চাই। মৃত স্থাণু, আমায় গতি 


২৮ এ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫ DN 


দেবে না; সজীব সক্রিয়, গতি দেবে। সজীবের বেলা যদি ভুল হয় 
ভবে তা শোধরাতে পারি, কিন্ত মৃতের বেলা কোন ভরসাই নেই। 
ভুল হোক, নিভূ'ল হোক, শুধু আমার চিন্তাশক্তিকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ ".. 
করলেই অধের্কি পেলাম, বাকি ধক পাব চেষ্টাকে নির্ভুল করতে সক 
পারলে । ওরা বলে though 0:0505108 ধাঁকা পেলে, সময়ে 
মঙ্গল পাবার আশা থাকে । সবল ভাবে, ছুয়ে ছুয়ে পাচ ব’লেও' বদি . 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি, তবে চিন্তাতে ধাক্কা দিয়ে সত্যত্রষ্টাকে '' 
সম্ভাগ ক'রে তার কাছে সত্যের সন্ধান পাব। বীজাণুর আক্রমণে 
প্রবল অর ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে বলেই তো ডাক্তার এসে 
পেনিসিলিন দিয়ে বীচায়, যদি ভাইটেলিটি বা জীবনীশক্তি না থাকে 
তবে জর আসে না, ধীরে জীবনদীপ নিবে যায়। তাই শাস্ত্রে বলে . 
সবার আগে বল, বিজ্ঞান-জ্ঞানেরও আগে, “বলং বাব বিজ্ঞানাদ ৯ 
ভুূয়োংপি, একঃ বলবাঁন শতং বিজ্ঞানবতাং, আকমপয়তে’। অতএব 
সর্বপ্রথম মন্ত্র “যাঁভৈঃ | 

ভীতি ও ব্যর্থতার সম্বন্ধ । ভীতি ও ব্যর্থতা--মণি-মানিক্য, পি 
এপিঠ ওপিঠ, অভিন্নহৃদয় যদু । এমনি বন্ধুত্ব 'ঘে একের জন্য অপরে : 
অন্তত পনের আনা ত্যাগ স্বীকার করে। ভয়ের পনের আনা ফল 
ব্যর্থতা, আবার ব্যর্থতার পনের আনা কারণ ভয়। এরা প্রায় সমার্থক 
৪ঢা005205 | সর্বশান্ত্রে এবং সর্বপ্রকার রিসার্চে, এমন কি আমুর্বেদও ' ৫ 
একবাক্যে স্বীকার করে যে, সাহসের কাছে ব্যর্থতা টিকতে পারে না। 
সবার চাইতে বড় পাপ ভয়, আর সর্বোত্তম পুণ্য সাহস । মাভৈঃ-মস্ত্রই 
তোমার আমার শ্রেষ্ঠ মন্ত্র ! “ফলিঘ্যতি ইতি বিশ্বাসঃ সিদ্ধেঃ প্রথম 
-লঞ্মরণম’ । যাছুষের কাব্যে, দর্শনে, নীতিকথায়, সর্বত্রই এই অন্থশীসন, _ 
'বীরভোগ্যা বনুদ্ধরা” ‘None but the brave deserves the fair’ ' 
গ্ভায়মাত্মা বলহীনেন লত্য' ‘বলং উপালভন্বঃ। তবু ভয় যায় না। 
তাই আমাদের আয়োজন ও চেষ্টা। 

ভয় দ্বিবিধ। কতকগুলি ভয়ের কারণ আছে, যেমন বাধে খাবে) 
আবার কতকগুলি ভয়ের কারণ খুঁজে পাই নে, শুধু মনের কল্পনা, যেমন 
ভুতের ভয়। একটা সত্যি ভয়, একটা মিথ্যা ভয়। যেখানে সত্যি 


ূ নতুন ফসল ১ ৭২৯ 
ভয়, সেখানে তার উপায় করতে হবে, যেমন: বাঘ তাড়াব বা 
পালাব। আর যেখানে মিথ্যা ভয় সেখানে মন থেকে -তয় তাঁড়াব। 

যেখানে ভয় করা বৃথা, তাঁকেও মিথ্যা ভয় বলি। মৃত্যুতয় পনের আনা 
টুথ ব'লে তাকেও মিথ্যাই বলি। বীর মরে জীবনে একবার, আর 
কাপুরুষ মরে প্রতিদিন, সকাল-সন্ধ্যা । সত্য হোক মিথ্যা হোক, ভয় 
পার হতেই হবে, সব ক্ষেত্রেই, নতুবা তোমার আমার মুক্তি নেই। 
পৃথিবীতে সব চাইতে বড় কথা, একমাত্র ভয়ের গাঁট পার হ’লেই তুমি 
আমি মুক্ত- সংসারে, সমাজে, কেনাবেচাতে, রাষ্ট্রে, অধ্যাত্মক্ষেত্রে, ' 
সর্বকর। সত্য মিথ্যার দাগ কাটা বায় না, গ্র্যাকরিক্যাল গাইডের অস্ত ' 
বিভাগ । পশ্চিমীরা! বলে, র্যাশস্ভাল ভয় ও ইর্যাশগ্তাল ভয়। এই 
সত্য ও মিথ্যা ভয়কে আমর! রূপক ক'রে, বনের বাঘ ও মনের বা 
লেছি। 
শ্রীঅতুল সেন 


ন ফসল 
8৪৪ 


রয়েছে অবহেলায় এ দেহস্পাত্রখানি, 

হাক, কর আত রে রত আনি ০ 

হু ছুদুরের পথিক এসে 
তুলে নিক ভালবেসে রঃ 
ঠোটে আর পাত্রে শেষে : 
" হয়ে যাক জানাজানি। 

জীবনের কামনা মোর 
জমেছে কানায় কানায়,' 

হে সাঁকি, মিটবে তাকি 

LE) | বাজারের তাড়িখানায় ? 


অতিথি এলে দোরে 
দিও এ পান্ ভরে, 


সতত . 


ক 


, শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


আমি তা-উজাড় ক'রে ' 
নিজেরে ধষ্ মানি ॥ 
* - যী 
শোন্‌ মুসাফির, চলতে পথে 
, করিস নে ভাণ ভালবাসার 
কেউ জানে নাঃ কোন্‌ বীকেতে 
_ ফাদ পাতা সে'সর্বনাশার ! 


_ স্কাকি কখন সাফি হয়ে. ' 


এগিয়ে ধরে পান-পেয়ালায় 
"জানিস তা কি? কোন্‌ ঘরে দান 
পড়বে হঠাৎ জীবন-পাশার ॥ 


নাইলে 

রূপের নেশা যাহার চোখে, 
চোখের রঙই মন রাঁতিয়ে j 

পাঠায় সোজা দ্ব্গলোকে । 
‘রে মুসাফির, ভূলের ঝৌকে 

পথ ভূলে পাস পথের দিশা, 
"আসল মোভির হদিস পাবি . 
ঝুটার হাটে ঠ'কে ঠ'কে | 
+ * 
পলক দিয়ে মিথ্যে কেন 

, আড়াল ক্র দৃষ্টি 'মোর, 
লাকি, তোমার আমার প্রেমে ' 

সিধ কাটে যে সময়-চোর। 
“অনিমেষে দেখতে যে চাই 

পলকবিহীন দৃষ্টি মেলে, 


ও ্রি-শরিয়ার যাবখানে কি 


ক" 


থাকতে পারে মালার ভোর 
iE . 


Lh 


নতুন ফসল 

ছেঁড়া পিরহান করিত সেলাই, . . 

ছেঁড়া মনটা ভুড়ি কিসে, 
ডিক 

৪ টুটাফুটার কে পায় দিশে ) : 
নিছের মোহ রপি ধ'রে তোর রি 

বুকের মাঝে হানে কামড়, 
ওবা! কি তার করতে পারে 
. যে জন জলে আপন বিষে ॥ 


* বে ক্ষ 


* হায় কপাল, 
সারা অনম খুজে খুঁজে ' 
' মনের মানুষ পেলাম বুঝে, 
এই ছুনিয়ার হাটের ভিড়ে 
হারিয়ে গেল, হায় কপাল ! 
পীত্রে সুর! ফুরিয়ে গেছে 
মরছে কেদে ঠোটের লাল। 


শর্মা চোখের ধুয়ে গেছে 

নয়নে রঙ লাগবে আর ? 
"আকাশে চাদ হারিয়ে গেল 

কে ঘোচাবে অন্ধকার ? 


- এখন কেবল নানান ছলে 
ডুব দিতেছি চোখের জলে 
'মন-গভীরে পাই যদিবা 
পথ চেয়ে রই সাবস্সকাল, 
খুঁজে পেলাম হারিয়ে গেল | 
মনের মানব, হাঁয় কপাল ॥ 


* [ 


৭৩২ 


“১৭ 
"শনিবারের চিঠি, আঁখ্বিন ১৩৫৮ 


1 "এই ছনিয়ার খেলাঘরে . 
মাটির পুতুল খেলা করে । 
কুমোর, তুমি কোথায় থাক 
মেতেছ কি পুতুল-খেলায় ? 
তারা শুধু ভাঙতে জানে ' 
ভাঙছে আবার গড়ার টানে 3 
কুযোর, খেলা চালু রাখ 
হাসি কান্না অবহেলায় ॥ 

* # ক 

ফুলে এবার ফল ধরেছে, 

বসম্ত তোর বাক না চ’লে-= 
সাকি, ঢালো পাকি সরাব 

১৬." পেকে ধূলায় পড়ি চ’লে। 
উঠুক হাওয়া বরুক পাতা, 
ফলের ভারে নোয়াই মাথা; 
রঙিন ফুলের ফুলঝুরিকে 


সি 


তোমার নেশায় বুঁদ হয়ে চাই 
মিশিয়ে যে.ত মাটির কোলে ॥ 


প্রেম এসেছি. . 
বাহির আগুনে প্রেম এসেছিল, 
ভিতরে হুয় নি সাঁধা, 
।উদ্দার আকাশে আলো হেসৈছিল_ 
= প্রদীপে পড়ে নি বাধা । 
সহজে সয়েছি কঠিন শাসন ' 
ঠেকিয়ে রেখেছি সর্বনাশন ? 


ডি 


খাল, 


নয়ন কান 


শুদ্ধ রাখিতে আসন বাসন | 
মেনেছি শাঙ্গ বাধা 


সমমর্ধাদা পায় নাই মোর : " 


রুষ্সিষ্ম আর রাঁধা। 


, এসে।ছল যারা তাঁরা গেছে চ’লে 


মোরে রেখে নিরাপদে, Lt 
সে খের কথা আজ মনে হ’লে 
মন কাদে পদে পদে। 
কাদিয়। জ্যোৎস্না মরিল আকাশে 
সুধু জলভরা মেঘ সেথা ভাসে, 
নিথর শীতল হুদ পরকাশে 
। পলচল জীবন-নদে ) - 
আত্মহত্যা করেছি, হই নি 
পাপভাক্‌ জীববধে। 
প্রেম এসেছিল, চলে গেছে হায়, 
রুধিয়া সকল দ্বার, 
আজি উতরোহ্‌ দক্ষিণ বায় 
তুলিয়াঁছে হাহাকার, ১ 


1 


যে মালা অথবা রঙিন রিবনে ' 
" ধারণ করিতে পারি নি জীবনে, 
“তা লয়ে ছিন্ন কস্থা সীবনে 


নী মন মাতে বার বার 
একদা-বিবাগী শীতের তয়ে কি 
খোজে আশ্রয় তার ? 


. প্রেম এসেছিল, এনেছিল আলো, 


হয় নাই ভালবাসা 
সহ্্ধে পারি নি করিতে ঘোরালো ' 
ভাঙিতে পারি নি বাসা ।. 
তি 


রে লে 
t 


৭৩৩ 


৭৩৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


' ভালই হয়েছে স্থৃতি-সমারোহে * 
কাচ-মণি ছুই বুকে জেগে রহে 
/ ভালই হয়েছে, আশীবিষ-দহে 
শা ই মরে নি সকল আশা, 
= গৃহ্ীরে বিবাগী করিতে পাবে নি 
ূ বাহির সর্বনাশা ॥ 
[ কেউ ভেবে! না এ মোর আত্মকথা, 
কথার ওপর কথাই গেছি গেঁথে, , 
১ মিলের বৌকে বাক্যবাগীশতা_ . 
মিছ। দে ছেল নেতে। I 
১ আমার মনের নয় এ ইতিহাস - | 
শিষ্ট শান্ত রয় সে বারে মাস, 
পাতিহাঁস কি হয় কন্ভু রাঅহীস 
'ছুর মানসে পারে কি হায় যেতে-_ 
মশারি-ঘেরা আরাম-শষ্যা পরে 
শাশানন্বপ্ন ঘুমিয়ে দেখি.রেতে।.]. 
আমার এ পথ তোমার পথের থেকে-_- 
স্মনেক দিনের অনেক, পরিচয়ে 
এ পথ হতে 'বিবাগী মোর যন 
ভয় পেয়ে! না, মুক্তকচ্ছ হয়ে 
. মালা হাতে'যাই নি বৃন্দাবন। . 
৭ কাছে থেকেও এয়েছি বহু দুর, . 
রঙ্গ গেছে__গেছে ব্যজের স্বর 3 
, যা পাই হাতে মন তাতে ভরপুর 
| বেঁচে আছি একারটি সন, 
বিধাতার সেই অসীম কৃপা ল’য়ে 
5 ধন্ত হ’ল তুচ্ছ এ জীবন। 
পুরাতনেই লাগছে নতুনতরো, 


নতুন ফসল - ৭৩৪. 
বাকা চোখে এরেই দেখতে গিয়ে ( 
ৃ আবর্জনা কতই হ'ল অড়ে!! 
এতকাল তো! তাই করেছি সাফ . 
বেড়েছে. তাঁপ এবং মনস্তাপ 
সকল অপরাধের আছে নাফ ৃ 
জেনেছি আজ সেই কথাটাই বড়ো". 
পুণ্য হাঁকে ঢাল তরোয়াল নিয়ে . ' 
দেব্তা-ধর্ম ভয়েই জড়সড়ো। 


আজকে আমি এই জেনেছি সার - 
এ রঙে রসে বিচিত্র এই ধরা 
নিত্য প'রে নতুন অলঙ্কার 
নতুন বরে হয় সে শ্বয়ংবরা। 
নিছ্ধক ভালো মন্দ কিছুই নাই 
কাল যা ভালো আজকে মন্দ ভাই, 
মন্দ শুধু তাদের বিচারটাই 
সইতে যারা চায় না মিঠেকড়া 
খণ্ডকালেই দেখছি বারংবার 
'আঁজ জীবস্ত কাল সে নিক 'মড়1।১ 


তোমরা আমায় বিদায় দেহ ভাই 
. বেঁকে গেছে আমার সো! পথ, 
সবার সাথে সানন্দে আজ চাই . 
টানতে আমার জগরাথের রথ। 
বেঁকিয়ে মুখ উচিয়ে নাসাখানি 
লিখব না আর বিচারকের বাণী $ 
ধুলোয় যেথা রথের রসি টানি 
রচিত হয় জাতির ভবিষ্যৎ 
সৰার সাথে সেইখানে নোর ঠাই 
পথের সাথে বদলে গেছে মত ॥: 


Ed 


he - 


বিএহ-প্রতি্ ৬ 


তীরে একখানি গ্রামে.একটি আখড়া । আম-জাম-কীঠালের 
গাছ । গাছগুলির বয়স .দশ-বারো! বৎসরের বেশি নয়। 
গুটি-চারেক নারকেল গাছ। তাল নারকেল গরুতে মুখ না দি 
পরিচর্ধা ভাল হ'লে. বারো বছরেই ফল দেয়। গাছে নারকেল ' 
এখনও ফলে নি। তবে ফলবে শীঘ্র তাতে ভুল নেই। - গরাছগুলি 
সতেজ পুষ্টিতে.বেড়ে উঠেছে ।' ূ 
আখড়াটির 'বয়সই বারো বছর) ঘর-দোরগুলি বারে! বছরে 
খুব পুরানো নয়। তার উপর বারান্দায় কিছুদিন আগে টিন পড়েছে। 
বাঁধানো হয়েছে। তাতে নতুন কলে মনে হয়। অঙ্গনটি ঝকঝক 
তকতক করছে। পরিচ্ছন্ন নিকানো। ছোট একটি ধানের মরাই। 
ওদিকে একটি গোশালা। সামনে একটি ছোট 'পরিপাটি ঘর $ 
ঘরখানি পৃজা-মন্দির। 
আখড়ার মালিক কুৎসিতদর্শন. গোবিন্দ দাসের বয়স পঞ্চাশ,। 
সবল স্বাস্থ্যবান মানুষ, রূঢ় গঠন। আধপাকা দাড়ি-গৌফ, আপাৰ 
লঙ্বা. চুল, কপালে তিলক, নাকে রসকলি, মাথার লম্বা চুলগুলি রাখাল- 
চূড়া ক'রে ব্রহ্মতানুতে ঝুঁটি ক'রে বাধা । গোবিন্দ দাস দুপুরবেল! ' 
দাওয়ার বসে শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেই প্রনগুনিয়ে 
গান করছিল 
মধুর মধুর বংশী বাজে কদমতলে কোথায় ললিতে-_ 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ?'. 
(আমি) পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে, 
.__' কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! টু 
ও পোড়া মন, হাঁক পোড়া মন! 
তুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধূলা থেকে! 
রাই যে আমার রাঙা পারে ছাঁপ গিয়েছে একে ~~ 
মনের ভুলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বেঁকে | 3 
পোড়া মন পথ হারালি--প। বাড়ালি 
'_ (চজ্জাবলীর ) কুপ্জগলিতে | 


ও 
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পা 


৯. পৰেশ করলে একজন ব্রাহ্মণ বললে; কি গো. বাবাজী, আজ 
ঘরে বসে? 
গোবিদা। '(হেসে বললে) ঘর কৈ বাহির--বাহির কৈছ ঘর, 
১ বাদ আজ থেকে বাবা । 
. ব্রাঙ্গণ। কি রকম! হঠাৎ এমন মতি ফিরল? 
গোবিন্দ । নাঃ, আর ভিক্ষেয় বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, 
ঘরেই সাধনভ্জন করব মন্দিরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, 
ওই নিয়েই থাকব। 
ব্রাঙ্গণ। বটে বটে! আজ শুনলাম, কষ্দাস বাবাজীর আখড়ার 
ঘখল নিচ্ছে, আদালতের লোক এসেছে।, ‘তোমার তরফে কে' 
গিয়েছে? .. 
গোবিন্দ । আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ | 
'্রাঙ্মণ। হরি ঘোষ! হ্যা, সেজাদরেল লোক বটে। তা--। 
, তা আখড়া-সম্পত্ভি-বিগ্রহ সবই নিলে হয়ে গিয়েছে? - 
৮. গোবিন্দ। হ্যা। সব। কৃষ্দাসের বাপ আখড়া ক'রে, বিশ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করেছিল.। দেবোত্তর কিছু করে-নি। ক্ব্দাস পাচ শো 
টাকা ধার নিয়েছিল, সব বন্ধক দিয়ে । মহাজন গাঙ্জুলী ভেবেছিলেন, 
বিগ্রহ বন্ধক রাখলে টাকাটা যে ক'রে হোক পাবেন। তা কষ্কদাস 
বাবুগিরি ক'রেই গেল। বৈষণবের আচারও মানে না, বাপ বিগ্রহ 
ক'রে গিয়েছে, আছে ওই পর্যস্ত। সম্পত্তি মাত্র পাঁচ বিধে ভাঙা জনি। 
তাতে কুলোবে কেন? গোকুলে গোবিন্দের মত সুদে আসলে 
হাজার টাকা হ'ল যখন, তখন নালিশ করতে হ’ল ; করলে । কিন্তিবন্দি 
হ'ল। সে কিন্তি খেলাপ যখন হ'ল, তখন আমি খবর- গেয়ে শিয়ে 
পুরো টাকা দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি করলাম। এইবার দখল। 
ব্ৰাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
_ গ্োৃবিদ্দ। ছুঃখ হ'ল না কি ঠাকুরের? 
৮ ব্রাঙ্গণ। হুঃখ?, না। ছুঃখ কিসের বল$ . 
গোবিনা।- সে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল? 
 প্রাঙ্গণ। তোমার আখড়াটি বেশ। অজয়ের একবারে ওপরে | . 
৬ সহ রর + ০ 


৭৩৮ : শরমিবারের চিঠি, আৰি ১৩৫৮ 
লোকে বলে, অজয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভুর 
পদ শোনা যায়। 
গোবিন্দ । ও মৃতের কথ! মহতে বোঝে। মেঘের কথা ময়ুরে 
বোঝে ) কদমতলায় বাজে বাশী--সবার মাঝে রাই উদাসী | বলে ' 
লোকে শুনি। যার কান আছে সে শুনতে পায়। 
ব্রহ্মণ। তুমি] তুমি নিশ্চয় শুনতে পাও? রঃ 
গোৰিন্দ। হরিবোল, হরিবোল ! ঠাকুর, কালাতে বা স্তনতে . 
পায় একমাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে সর্ষের, খৌড়াতে নাচ দেখে 
' টেকির ৷ আমি বাব! কানা খোঁড়া কালার দলে। অদ্রয়ের জলে আমি 
গ্রীষ্মকালে ' শুনি--কুল কুল, কুল কুল। আর বর্ষায় শুনি, কুল ভাঁগু, 
কূল ভাঙ_! জোড় হাত ক'রে অজয়কে বপি--আমার ঘর বাদে বাবা, 
'আমার' ঘর বাদে। (একটু হেসে) আমাকে তোষামোদ ক'রে 9. 
ফল হবে না ঠাকুর। আমি জানি, তুমি কৃষ্ণদাস বাবাজীর -চর। 
তুমি ওর সঙ্গে গাঁজা খেতে, একসঙ্গে যাত্রার দলে আযাকটো! ক'রে 
বেড়াতে । আমি আানি। সু 
ব্রাহ্মণ । কঞ্চুষ বোরেগী কোথাকার, আমি চর ? - 
গোবিন্দ । কঞ্জুষ বললে রাগ করব ন{। বোরেগী?, হ্যা, তাও 
আমি বটেই, কিন্তু তুমি বামুন--কেষ্ট বোষ্টমের চর ওর মাথা তুমিই 


. খেয়েছ। 


১ ব্ৰান্মণ। খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবে । তোমার দফা & 
আমি নিকেশ ক'রে দোব। 

গোরিন্দ। তা দেবে। তবে আমি ভার আগে হিসেব না ক'রে 
ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, (খপ ক'রে হাত চেপে ধরলে ) এই নদীর - 
ধারে আখড়াতে আমি বারো বছর একা রাত্রি কাটিয়ে আসছি 1 _- 
বোষ্টম হ’লেও গান গেয়ে ভিক্ষের সঁময়' ছাড়া হরিনামের সময় হয় 
না আমার। একা কোদাল চালিয়ে জমি করেছি, এই ঘর করেছি। 
আমার চালের বাতায় ওই দেখ হেঁসো আছে। বল তো ঠাহ 
, তোমাকে কে পাঠিয়েছে? : কোনকালে হাঁটো না, তুমি যাত্রার দলের 
রাণীমা সেদ্দে বেড়াও, হঠাৎ আঁজ সংক্রান্তি-পুরুষের মত এখানে কেন. Lt 
নল। নইলে হাতখানি ছাড়ব না। রঃ 
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ব্ৰাহ্মণ। ছেড়ে দাও) ' “ছেড়ে দাও বলছি। 

গোবিন্দ। না। বল্‌ আঁগে । 

ব্ৰাহ্মণ । এইবার আমি টেঁচাব। _ 
ত গোবিন্দ। তবু ছাড়ব না।,. শোন' ঠাকুর, মাথার আমার 
গোলমাল আছে। আমি প্রাগল হয়েছিলাম .এক সময়। আমার 
ঘর ছিল, 'সংসার ছিল, ঘর-আলো-করা স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি ছিল। 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম।, কীদতাম। শুধু কাদতাম। চার 
বছর কেঁদে। কেঁদে বেড়িয়েছি পথে পথে তার পরে ভাল হলাম। 
এখানে এসে আখড়া বাধলাম। শোন,আমার সেই মাথার গোলমাল” 
এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে। এখানকার লোক জানে, আমি রাত্রে 
পাগলের মত ঘুরি উঠোনে। তুমিও জান। আমার সেই রোগ তুমি . 
উঠিয়ো না। ঠাকু--র ! 

ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবায়। গোবিন্দের চোখ ছুটো লাল হয়ে 
উঠেছে। তার দেহ যেন ফুলছে। শরীর তার সত্যই যেন পাথরের । 
[শে উঠল, আমি বলছি। সাধি বলছি । 

গোবিন। বল। 

- ব্ৰাহ্মণ । দামের আবাল রাণী 

গোবিন্দ। কৃষপাসের স্ত্রী? ক্বষ্ণদাস জানে না? 

" ব্ৰাহ্মণ। তার জানা আর নাস্ব্ান! পান ভোরে এখন একটা। 
ঠছাটজাতের মেয়ে নিয়েই উন্মত্ত। আহলার্দী তার নাম। 

গোবিন্ব। জানি। আহ্লাদীকে জানি না? রানির অফারে 
পে পর্বনাশী মোহিনী ! তাকে জানি না? ক্ষফ্দামের সঙ্গে তার 
প্রেমও জানি। 

ব্রাহ্মণ। সেই। তার বাড়িতেই এক: রকম থাকে সে। খায়' 
শোয়-_সব সেইথানে। আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে) 

গোবিন্দ। বলিহারি, ' বলিহারি | তার পর? কি বলেছে 

বোষ্ট মী ? ক্ৃষ্দাসের বোষ্ট মীর তো এককালে রূপসী ক'লে 

খ্যাতি ছিল গো! এখনও তো তার রূপ আছে, বয়সও তো বেশি: 
নয়। তিরিশ। আমি Ballad 19 ' একদিন গান গাইকে 


শপ 


৭৪৭ ১ * শলিবারের চিঠি, আঙ্গিন ১৩৫৮ 
গিয়েছিলাম ও-আধড়ায়। বেশ রূপসী, তাতেও কেন্দাসের প্‌ 
অতি? | 

* ব্ৰাহ্গপ। তবু তার Pe কি বলব বল বাবাজী! আমিও 
"পাপের ভাগী। এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন। কেষ্ট 
বাপের কিছু পয়সা ছিল; কেষ্ট সেই পয়সায় নতুন ফুতি 
লেগেছে। যাত্রার দলে ঢুকেছি। জঅয়দেবের মেল! গেলাম $ সেখানে 
দেখা এক বাধুনের. মেয়ের শঙ্গে। নতুন বউ।. রূপ যেন ফেটে 
- পড়ছে। গোবিন্দ মন্দির পেকে বেরিয়ে এল, মনে হ’ল সাক্ষাৎ রাধা । 
কেষ্টদাসেরও তখন নতুন বয়স, তারও রূপ তখন লোঁকে দাড়িয়ে . 
দেখে। যাত্রার দলে সে সাত্রত অভিম্থ্য। অভিমন্গ্য বধ হ'ত, 
লোকে বরবর ক'রে কাদত তার ওই রূপের জন্তে। 


গোবিন্দ! তার পর? ন 
ব্ৰাহ্মণ ৷ পরের দিন অজয়ের ঘাটে দেখা। , মেয়েটি অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল কেঞ্টদাসের দিকে । - 1 Go | 


গোবিন্দ । তার পর? 2 
, " ব্রাক্ষণ। তার পর আর কি?' হন CE 1 
মেয়েদের সঙ্গে। স্বামী সঙ্গে ছিল না। পর পর তিন বিন কেন্টর ' 
সঙ্গে দেখা হ’ল মেলায় । তিন দিনের দিন কাউকে কোনও কথা না 
কলে কেষ্ট হ'ল উধাও । মেয়েটিকেও আর দেখলাম না । দলে গণ্ডগোল 
শুনলাম । কেউ বললে কিছু, কেউ বললে কিছু । আমি সব বুঝলাম 
বাড়ি ফিরলাম, দেখলাম, নি টি নিট , 

গোবিন্দ । "তার পর ? 

ব্রাঙ্মণ। তাঁর পর আর কি বল? ই ০০০. 

€গাবিদদ। কি বলেছে কেষ্টদাসের বউ, তাই বল? 

ব্রাঙ্মণ। বলেছে, জোড়হাত ক'রে বলেছে, অমি নাও, থালা-বাঁসন 
আর নাই কিছু, তবে যা. আছে তাই' নাও, 'গুধু ঘরটুকু আর ওই 
বিগ্রহ ঠাকুর, এই ছুটি ছেড়ে দাও। টি 
. গোবিন্দ। বটে! 
. ব্রাহ্মণ। বলেছে--বায়ুন ঠাকুরপো, তুমি বলো, ঘর নিলে আমি ., 
দ্বাড়াব কোথায়? আর ঠাকুয় নিলে.আমি কি নিয়ে থাকব? 
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' গোবিন্দ। হু'। মেয়েটি রসিকা. বটে! বামুনের ঘরে জম্ম, . 
বৈষ্ণবের প্রেমে দীক্ষা, রসিকা হওয়ারই তো কথা । কিন্তু কি জান ঠাকুর, 
কার কারবারে রস নেই, ও হ’ল শুকনো কারবার! আমি গাঙ্লী 
খরচা সমেত বারো শো টাকা শুনে দিয়েছি। আর এই 
টাকা'বারো বছর তিক্ষে ক'রে একটি একটি পয়সা ক'রে জমিয়েছি। 


ব্রাহ্মণ। সে তা বলেছে। 
গোবিন্ব। বলেছে? কফদাসের বোষ্ট রী তো শুধু রসিকাই' নয়, , 

সন্ধানীও বটে। অনেক সন্ধানী । কি বলেছে শুনি? Le 
* ব্ৰাহ্মণ। বলেছে, সবই জানে সে'। জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে 
চাঁইছে। দিলে তোমার ধর্ম হবে। প্রভুর রাজ্যে এখানে দয়া করলে 
দেখানে পায়, এখানে যা পেলে না সেখানে তা পাবে। 

গোবিন্দ। ভাল,,আমার উত্তর শোন। আমি বোষ্টম হয়েও চুদি 
RE ভক্তিপথের মহাত্রনি আমার নয়, দেনা-পাওনার মহাজনি। 
সীমার $ আমার হ'ল ডান হাতে নাও, বা হাতে দাও। ফেল কড়ি 
মাখ তেল। বুঝেছ ঠাকুর! . আমি যে দিন এখানে আসি সেই দিন্‌ 
থেকে ওই ঠাকুর আখড়া আর সম্পত্তির ওপর লোত। ঠাকুর আমাকে 
স্বপ্নে বলেছিলেন, আমার বড় কষ্ট ) এদের হাতের সেবায়, আমার কষ্ট 

ভয়, তুই আমাকে নিয়ে যা। পরদিন এইখানে বাধলাম আখড়া । 
তার পর রোদ বৃষ্টি নী বরা ানি নি, প্রতিদ্নিন গান গেয়ে ভিক্ষে 
ক'রে টাক! জমিয়েছি। চাল বেচে পয়সা, পয়সা গেঁথে রেককি, 
রেজকি গেঁথে টাকা। লোককে গুদে টাকা ধার দিয়েছি? একটা 
পয়সা কাউকে ছাড়ি নি। সে কেবল ওই জভে। জমি করেছি, 
বৈষ্ণব হয়ে ধান পুঁতেছি, চাষে থেটেছি। আমি ছাড়তে পারব না। 
, ব্ৰাহ্মণ। আচ্ছা, তাই বলব আমি। (চালে যেতে যেতে ফিরল) 
বকে আমি বলেছিলাম__ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ো না, আমাকে 
পায়ো নাঃ সে চণ্ডাল, পিশাচ । 

গোবিন্দ! ' হ্যা, তা বলতে পারু। মনের রাঁগ ব'লে কয়ে ঝেড়ে” 
ফেললেই ভাল। বল, আরও দশটা কথা তুমি বল। চঙাল--পিশাচ-_ 
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দানব, চশযখোর, আর কি বলবে? দেখ, যান্রার দলে রাণী সাজতে, 
অনেক কথা তুনি জান। বর্ধর-টবর যা মুখে আসে বল : 
ঠিক এই সময়েই হরি ঘোষ এবং আরও জনকয়েক লোক আমু: 
উপস্থিত হল। | ” 
গোবিন্ন। এই যে ঘোব মশায়! আগুন | কাজ সুশেষ হয়েছে? 
হরি। হ্যা, তা হয়েছে। তবে 
_ "গোবিন্দ । ‘তবে’ ব'লে হ্যাক রাখছেন যে গো! 
« হরি। অষ্ক কিছু নয়, মেয়েটিকে--মানে; কৃষ্ণদাসের পরিবারকে 
বার ক'রে দিলাম এই অপরাহ্ণ বেলীয়। একুটু কেমন লাগল দাঁসজী, 

' শ্বরে কুলুপ দিয়ে লাঠিয়াল জিত্বা ক'রে রেখে এসেছি। ব'লে এসেছি, 
যদি দাসের মত হয় তবে রান্রিটার মত একখানা ঘর খুলে দিবি। নি: 
গোবিদ্দ। আন্ঞে না। দখলে খুঁত হবে। ওতে আমি নেই। 

ও আমি অনেক জানি। এই নিন আপনার টাকা। টা্যাকে নিয়ে 
ব’সে আছি আমি। LA 
হরি। টাকা নিচ্ছি। কিন্ত তা হ’লে তাই কলে দোব যে, 
হবে না। | 
গোবিন্দ । আন্তে হ্যা। অপরাহ্ণ কাল, সামনে রাজি, মেয়েটি 
সুন্দরী--সত্যি সবই ঘোষ মশার। কিন্তু আমার টাকা আরও সত্যি । . 
নিন এই আপনার পঞ্চাশ টাঁকা.। আর এই পেনাম৭ 'জয়-জয়কার, 
‘হোক আপনার। দরিদ্র ৰোষ্টমকে যে সাহাব্য-করলেন, চিযকাল রণ: 

থাকবে আমার। 

ব্রাহ্মণ । আবার বলছি তুই চণ্ডাল তুই চণ্ডাল তুই" চণ্ডাল! ৷ - 
(সে ত্রুত পদে বের হয়ে গ্রেল। প্রায় পাগলের মৃত। ) 

হরি। ও! ও সেই কেটদাসের সঙ্গীটা বুঝি? কি নাম যেন? 

গোবিন্দ । নটবর ড্যান্লিং মাস্টার গো। বেজায় 'দরদ | 
একেবারে গলায় গলায় ] (হা-হা ক'রে হেসে উঠল) - গু 
২  হরি। (সবিশ্বয়ে বললে") তোমার হ’ল কি দাস? 

গোবিন্দ । "কেন বনুন তে? 

হরি। এমন ক'রে হাযছ? 
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গোবিন্দ। ( একটু লজ্জিত হ’ল, বললে ) ওই একটা হাসি আমার 
আছে। বুঝেছেন না? জানেন তো সবই. একবার পাগল 
হয়েছিলাম তো'! তার ওই ছিটটুকু আছে। ' 
হরি। মাথায় একটু-আধটু ঠাণ্ডা (তেল-টেল মেখো। . ভাল নয় 
এমন হাসি। -বুঝলে | 
গোবিন্দ আবার হা-হা করে হেসে-উঠল। . - -, এ 
হরি। আচ্ছা, আমি চললাম দাস! তুমি হাঁস। ডে 
চাবি রইল এই । সেখানে লাঠিয়াল আছে। ইচ্ছে হ'লে ভুমি যেতে 
পার না-ইচ্ছে' হয় কাল যকালে গিয়ে বা হয় ব্যবস্থা কারো | 
আয় রে। সব আয়। - 
গোবিন্দ তখনও হাসিছিল ).সে হাসতেই লাগল $ বাকি সকলে চ'লে 
গেল বাড়ি থেকে। গোবিন্দ অকন্মাৎ হাসি থামিয়ে, ভব্ধ হয়ে. বসে 
রইল অজয়ের জলের দিকে তাকিয়ে। অজয়ের ক্ষীণ শোতে তখন 
- সন্ধ্যার লাল'আলো ঝিকমিক করছে। বসে থাকতে থাকতে সে গান 
খরলে-" 
সাধের কলস গলায় বেধে, ডুব দিয়ে আর উঠব না) ' 
যমুনায় কদমতলায় ডুব দিয়ে আর উঠব না । 
i মন-আগুনের জাদায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে আর ছুটর না। ' 
j - নিধুবনে, মধুবনে, তমালতলায় চুটব না। 
- ও সাধের কলস গলায় বেঁধে-- K 
ডুব দিয়ে.আর উঠব না " টা রি 
হঠাৎ আঙিনার নারিকেল গাছের আড়াল থেকে কেউ যেন বলে 
উঠল, হরি ব'লে আমাকে ভিক্ষে দাও গৌসাই। ' ' 
- 57955 
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নারকেল গাছের আডাল থেকে ২৯৷৩০ বছরের একটিন্প্রী তরুণী 
আধ-ঘোমটা টেনে সামনে এসে দীড়াল। ঈন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা 
গেল না--তবু বোঝা গেল। | 

গোবিন্দ । (আবার বললে) ক্তা-মিনী! গরবিনী ! 

ভামষিনী। না! আমি সতী । 

গোবিন্দ। সতী? বল কি?. সভী? 

ভামিনী। হ্যা, কলক্ষিনী সতী । তুমি কুহুমপুরের গাই কালো 
গোষশ্বামী, তোমার স্ত্রী কলঙ্কিনী সতী । ; 

গোবিন্দ । না ন!। তুমি কৃষ্দাসের কষ্ণতামিনী। বড় ভাল 
নাম নিয়েছ। একেবারে প্রেমে ডগমগ ! ভ্রিলোক সংসারে সবচেয়ে 
সৌভাগ্যবতী সুখী। কিন্তু কি তিক্ষে টা এসেহ বললে? 
কলসী? না? 

তামিনী। হ্যা, কলসী। 
কি আমার,গান শুনেছ বুঝি? না ভুৰ দিয়ে আর 

না।” 

ভামিন্বী। শুনেছি। শুনেই চাইলাম। নইলে 

* গোবিনা। নইলে, কি চাইতে? বদ তো শুনি, কি চাইতে 
এসেছিলে? দাড়াও, দাডাও ৷ 

' ভামিনী। আমি তোষার কাছে | 
, -গোবিদ্ছ। দাড়াও, দাড়াও । সবুর কর। আগে 7 
. ভামিনী। কি? 
। গোবিন্দ । ' সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে ক্স! আলো আলা হয় নি 
মনের ভুল দেখ দেখি] ", 

ভামিনী। কি দরকার? 

*চঞ্জাবলীর কুঞ্বনে নীল মানিকের আলো অলে; | 
' ০ রাধার কুঞ্জ আঁধার সেথা রাধা ভাসে নয়নজলে ৷” | 

_এ তো তোমারই -গাঁন। যেদিন এখানে এসে আমার সন্ধান 
পেয়ে আমাদের আখড়ায় গিয়েছিলে, সেদিন এই. গানটাই শুনিয়ে 
এসেছিলে 1 রাধার কারা দেখে কি করবে? আলো! থাকু। 
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_ গোবিন্দ? ভুমি কি আমাকে লেই দিনই দেখে চিনেছিলে? গৌফ, 
, দাড়ি, চুল_ 

ভামিনী। তবু চিনেছিলাম। তোমার কপালের ওই দাগ দেখে 
কী নেছিলাম।' i 

গোবিন্দ। হ্যা। ফুলশয্যার রাত্রে তোমাকে টেনে বুকে নিতে 
গিয়েছিলাম | 

ভামিনী।  হ্যা। আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর ক'রে 
টেনেছিলে, আমি হাত ছুঁড়েছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার - 
কপালে, ভান ভুরুর উপরে লম্বা হয়ে কেটে গিয়েছিল । 

গোবিন্দ ।- আমি কালো, কুৎসিত, আমার বয়স বেশি ব'লে তুমি 

ছিলে। তুমি রূপসী. 

ভামিনী। হ্যা, আমি রূপসী ছিলাম, রূপ আমার ছিল। আজও 
আছে। তুমি কুৎসিত, কালো, তোমার নাকের ডগায় ওই.আঁচিল। 

সেদিন চোদ্দ বছরের রূপসী মেয়ে সতী তোমাকে দেখে কেঁদেছিল; 
(তোমাকে তার, পছন্দ হয় নি। সেদিন ওই তোমার কপালের দাগ দেখেই 
তো শুধু চিনি নি, ওই আচিলটা দেখেও চিনেছিলাম। 

গোবিন৷। ও£| সাক্ষাৎ সতী! বোল বছরেও আমার সুতি 
তোমার হৃদয়পটে এতটুকু মলিন হয় নি! 
}' ভামিনী।' ছেলেবেলায় 'পট দেখিয়ে গান করতে আসত পটুয়ারা ) 
তারা যমদুতের' ছবি দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয়পটে 
তেমনি আঁকা আছে গৌসাই। . 

গোবিন্দ । দীড়াও, দাড়াও। আলোটা জ্বালি, কথায় কথায় 
"তুলেই যাচ্ছি। 

ভামিনী। আলো থাক্‌ গোসাই, আলো থাক্‌। | 

গোবিন্দ। 'লজ্জা! (হাহা কারে হেসে উঠল) কুর্ঘ-চজ 
ভ্ীকাশে আছে চিরকাল। যে দিন তোমার আমার বিয়ে হয়েছিল, 
সে দিন তাদের সাক্ষী মেনেছিলাম। তারা আজও আছে। এখানে 
অস্ত কেউ তোমার পরিচয় না জানুক, তারা তো জানে । তাদের 
সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় না৷ তোমার ? 
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, ভামিনী! না। লজ্জা আমার নাই। স্বণা লজ্জা, তয়, তিন _ 
থাকতে নয়। গোসাই, যাত্রার আসরে অভিমন্থ্যকে দেখে মনে হ'ল, 
আমি জন্ম-জন্াস্তরের উত্তরা । পরদিন দেখা হ’ল ঘাটে ) কুল ভারলাম. . 
না, জাত ভাবলাম না,-বাঁপ দিলাম । লজ্জা ধের সব ভাসিয়ে দি 
অজয়ের জলে । অজয়ের ঘাটে কোনদিন আঁমি চান করি না। তয়ে 
* করি না গৌসাই। যদি আবার সেগুলো! অজয় ফিরে দের! লজ! 
* আমার নাই। ্ ৃ 

' গোবিন্ন। তবে? 

ভামিনী। তোমারও লজ্জা নাই, কিন্ত মনে তোমার ঘা আছে, 
সেই ঘাষে আবার ঘা খাবে । বুকের ভেতরটা তোমার রক্তারক্তি 
হয়ে যাবে। আমি, এখন .আরও . রূপসী" হয়েছি গৌসাই। সে 
দেখলে + 

গোবিন্দ । দেখেছি। দেখেছি। 
॥ _ ভামিনী। শেও বারো বছর আগে । বারো বছরে রূপ 
আরও বেড়েছে। বয়স আমার যত বাড়ছে গোসাই, রূপু আমার 
ফুটছে। আমাকে দেখে বদি আয়নাতে তোমার চোখ পড়ে গৌশাই, 
জনেই ত যাগ ত হাট | 

গোবিন্দ। তাই য়াব। তবু তোমাকে দেখব। 

ভামিনী।- ভাল। জাল তবে আলে!। . 

গোবিন্দ। (হাত ধরলে ভামিনীর ) ঘরে এল। * ”, 

ভাষিনী। ঘরে ?' কিন্ত আর তো আমি তোমায় ঘরনী নই। 

গোবিন্দ কথার উত্তর দিলে না, জোর করেই যেন টানলে। 


ভামিনী। জোর ক'রে নিয়ে যাবে ঘরে? চল।, কিন্তু মান্য 


' পাখী নয় গোসাই, খাঁচায় পাখী পুষলে, পাখী: শেখানো বুলি ব'লে শিস 
দেয়। মাচ্ছষ দেয় না। মাচ্ছষকে বাধাও যায় না, কেনাও বায় না! : 
' কথা ৰ্লতে বলতেই সে গোবিন্দদাসের সঙ্গে ঘরের:মধ্যে ৫ 
গোবিন্দ দাস আলো, জ্বাললে। জ্বালতে জ্বালতেই বললে, তা জানি। 
তোমাকে আমি হাজার'টাকা পণ দিয়ে কিনে বিয়ে করেছিলাম । ' 
এক ছুই তিন কারে গুনে-- 
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- বলতে বলতে দে আলোটি বলে এবং আলোর ছটা 


' ভাষিনীর মুখের উপর. পড়তেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখ ছুটি বিস্কারিত 
হয়ে উঠল। এমন রূপ এমন  গ্রী এই শর্ট ছুঃখিনী তর স্তব্ধ. 


হয়ে সে দেখতে লাগল। 
.তামিনী। কি গৌসাই, কি হ'ল? 
গোবিন । (হাব বনক কে উঠুন) মালে লিপ 
না) কম্ভাপণ দিতে হ'ত। 
সে আলোটা নামার্পে। 
ভাখিনী। হ্যা হ্যা। এক. ছুই তিন চার পাঁচ ক'রে বিয়ের 


ন আসরে তুমি আমার বাবাকে এক হান্জার টাকা পণ দিয়েছিলে; সে 


আমার মনে আছেঃ বিয়ের সময় আমার বয়স ছিল চোদ বছর? শিশু 


, ছিলাম না, মনে আছে সে কথা । 


uw 


গোবিন্দ । (দরজার কাছে গিয়ে দরজ! বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে 


. বদলে) সেই এক হাজার টাকার আজ শোধ নেরু। . 


- ভামিনীর ঠোটে বিচিত্র হাস্তরেথা ফুটে উঠল। সে উত্তর দিলে না। 

গোবিন্দের অস্তরের ক্ষোভ, সমস্ত সংযম ভেঙে যেন.বেরিয়ে আসছে 
ব'লে মনে হ’ল, বললে, বাল্যাবধি আমি কুৎসিত--মনে মনে ,তার 
হুঃখ, কৃ্চবিহীন বৃন্দাবনের অন্ধকারের ছুঃখের মতই গভীর ছিল 
আঁযার। জরিদ্র শুক্রবিক্রেতা ব্রাঙ্মপ-ঘরের সন্তান, বিয়ের সংকল্প 
আর্ধার ছিল না। এক সাস্বনা ছিল- সম্পদ ছিল--ক£মবর, গুনী ওস্তাদ 


গলা শুনে ছেলে বয়সেই আয়াকে কাছে টেনেছিলেন, গান শিখিয়ে- - 


ছিলেন, তিনি বলেছিলেন__বাবা, বন্ধচর্য যদি রাখতে পার তবে 
ভগবান মিলবে। বয়স হ’ল, নাম হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পরসার 'মুখ 


দেখলাম । বিয়ে করি.নি, মেয়েদের মুখের দিকে চাই নি। পঁচিশ 


বছর, তিরিশ বছর, তেত্রিশ বছর কাটল, চৌন্তিশ বছর বয়সে তোমাকে 
দেখলাম।” শিবরাক্সিতে বক্রেশ্বরে মহাদেবকে গান শোনাতে 
গিয়েছিলাম রাজ্রে দেখলাম, চুল এলো ক'রে- জালপেড়ে শাড়ি 


পরনে, কপালে সিছুরের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় আচল দিয়ে, 


শিবের সামনে হাটু গেড়ে ব'লে পুরো করছে। মনে হ'ল, সাক্ষাৎ 


_া 
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গৌরী--উমা। পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি 
গুরুর উপদেশ ভুললাম, তগবান পাওয়ার সংকলে জলাঞ্জলি দিলাম, 
তোমাকে পাবার জন্তে পাগল হলাম। তোমায় বাবার কাছে লোক ক 
'পাঠালাম। পাচ শো, সাত শো, আট শো, হাজার--। একদিন ++ - 
যা বললে তোমার বাবা, পরের দিন বললে, না, ওতে হবে না, আরও 
চাই। তাই-_তাই দোব। হাজার টাকা--তাই দিতে চাইলাম। 
শুধু তাই নয়। আমার পুবনো ভাঙা ঘর্‌, নতুন ক'রে সাজালাম। 
টিন দিলাম, মেঝে বাধালাম, দেওয়ালে কলি-দিলাম, উঠানে তোমার 
পায়ে ধূলো-কাদা লাগবে ব'লে উঠান বীধালাম।, তার পর তোমাকে . 
বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম । 
ভাষিনী। গৌঁসাই, এক কথা বিশবাঁর শুনতে ভাল লাগে না? ড় 
ওসব আমি জানি, তা ছাড়া ও-কথা আজ নিয়ে তোমার তিনবার বলা - 
হ’ল। ফুলশয্যার রাক্রে--তুমি কুৎসিত) তুমি কালো, তোমার নাকে 
আঁচিল ব'লে আমি কেঁদেছিলাম। “আমার রূপ দেখে তুমি ভগবান 
ভুলেছিলে ; তোমার দেহে রূপ ছিল না ব'লে আমি যদি কেঁদে ভগবানকে ৭ - 
ডেকে থাকি, ব'লে থাকি-_-আমীর কপালে তুমি এই .লিখেছিলে, তবে 
সেটা কি আমার খুব অপরাধ হয়েছিল? 
গোবিন্দ । না, তোমার অপরাধ হয় নি; অপরাধ হয়েছিল 
" আমার । be 
ভামিনী। হয়েছিল হাজার বার। হয় নি? লোকে বত, ' 
আমি রাজরাণী হব, রাজপুত্র এসে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে । 
তার বদলে তুমি এলে । অপরাধ হয় নি? 
গোবিন্দ । 'নিশ্চয়। কিন্ত তোমার বাবা টাকা নিক়ে-_ 
.  তামিনী। টাকা !' টাকা! টাকা! বাব! টাকা নিয়েছিল, বাবার 
মুখে কালি লেপে দিয়ে চালে এসেছি। তুমি টাকা দিয়ে কিনেছিলে,.. ' 
তোমার বুকে আগুন জেলে দিয়ে চলে এসেছি । গোসাই, ফুলশয্যার ধর 
রাত্রে কেঁদেছিলাম 3 কিন্তু পরে হয়তো বুঝতাম, অদবষ্টের হাতে নিজেকে 
ঈ'পে দিতাম, তোমার. এমন গান-_ওই গানু শ্তনেও তোমাকে 
ভালবাসতে পারতাম । কিন্ত তুমি আমাকে বলেছিলে এই কথা, 
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যে কথাটা আজ নিয়ে.তিনবার বলা হ'ল। বলেছিলে হাজার টাকা 
' দিয়ে আমাকে কিনেছ তুমি । আমার দাম হাজার টাকা গৌসাই? 
আমি হাজার টাকায় বিক্রি হই ? | 
গোবিদ। তুল হয়েছিল। তোমার দাম একটা কানাকড়ি। 
ভামিনী। না। দ্ষপ। যা দেখে তুমি ভগবানকে কানাকড়ির' মত 
ফেলে দিয়েছ, যার জদ্তে চার বছর পাগল হয়ে ঘুয়েছ, যার সন্ধান 
পেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত দিয়ে বোষ্টম হয়ে আখড়া বেঁধে একটি 
একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে_কেষ্টদাসের আখড়া কিনেছ, বিগ্রহ কিনে, , 
সেই রূপ। আমার দাম নাই। টাকায় হয় না। তাই ওই রূপের 
পায়ে আমার রূপ বিলিয়ে দিয়েছি । নানি বিনা নি। ' 
পেলে না। 0 
গোবিন্দ। বলছ কি? পেলাম না? না? (ভচ্ষহাসি হেসে উঠস) 
ভামিনী। হাসছ গোসাই ? হাস। হাসি তোমার মিথ্যে। 
গোবিন্দ। মিথ্যে? ৮ নয়। ' 
& এবার পেয়েছি। আজ পাব। ্ 
ভামিনী। ভাল, কি দেবে আমাকে? 
-গোবিন। .কি দেব? এত দিয়েছি-_- 
ভামিনী। কি দিয়েছ? বল? 
১ গোঁবিন। আবার তুমিই সেই টাকার কথা তুলছ। আমি টাকা; 
ছাড়া কিছু বুঝি না। আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকা 
ভামিনী। সে দিয়েছ আমার বাবাকে। বারো শো চোদ্ধ শ্বো - 
টাকা খরছ করেছ-_বিগ্রহ আখড়া উপলক্ষ্য, সে আমি জানি। লক্ষ্য 
_আমি। কিন্তু সে টাকাও পেয়েছে কৃষ্ণদাস বৈষ্ণব। আমি কি পেয়েছি? 
কি দেবে আমাকে বল? 
গোবিন্দ । সব--সব। আমার যা আছে স্ব। 
ভামিনী।- না। ও চাইতে আমি আসি নি। আমি যা চাইব 
& তাই দেবে বল? 
গোবিন্দ । বল, কি নেবে? 
ভামিনী । চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ। ET পিছন 


হট 


Eo) 
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দিক দিয়ে আখড়ায় ঢুকছি, শুনলাম তুমি গাইছ “সাধের কলস গলায়. ' 


বেঁধে যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না”। গুনে তোমাকে এসে চেয়েছি 


কলসী ৷ ছুটোর যা হয় দিয়ো। বিগ্রহ-্যদি পাই তবে তোমার . 


সঙ্গে বাসর সেরে তার পায়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে। না হ'লে ওই. 


কলসীট! নিয়ে নামব গিয়ে অজয়ের কলন্কিনীর দহে। 
গৌবিন্দ। শোন সভী। আমি তোমার জন্ তপন্তা করেছি। 


/  ভাষিনী থিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 


' গোবিন্দ। হেসো না সতী, হেসো না। শোন। 

ভামিনী। ভাল, আর হাসব না, বল।, 

গোবিদ। আজ আমিও বৈষ্ণব, তুমিও বৈষ্ণব । কৃ দই, 
আখড়াধারী। আমাদের প্রথা যখন আছে, তখন তুমি& ফিরে এস। 
কৃফদাসকে ছেড়ে আমার ঘরে এস। এ ঘর_এ আয়োজন সব তোমার 
জন্তে। সতী! | 

ভামিনী। না। 

গোবিন্দ । সতী! 

ভামিনী।, না-না। তা ছাড়া আমি আর সতী নই, আমি 
ভামিনী- কুফতামিনী। 

, গোবিন্দ। তৰে তুমি. বিগ্ৰহ পাবে না ভামিনী। কলসীই 
তোমাকে দিতে হবে। 


ভামিনী ' তাই দিয়ো । “তা হ’লে বাসর পাত। আলোট]_ | 


আলোটার শিখা এতক্ষণ বিশেষ উজ্জল ছিল না, এবার উজ্জল ক'রে 


দিলে ভামিনী। গায়ে একখানি চাদর জড়ানো ছিল! চাদরখানি . 


খুলে ফেললে সে। গোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে। বললে, 
শপথ ভাঙতে পাবে না। কলসী আমাকে দিতে হবে। 


গোবিন্দ ভামিনীর মুখের দিকেই,তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ অস্ু্ঘল , 


আলোর মধ্যে উত্তেত্রনাবশে মুখের দিকে তাকিয়েই কথা বলেছে। 
এবার উজ্জল আলোয় তার দিকে তাকিয়ে 'আপাদমস্তক ।দেখে চমকে 
উঠল। চাপা গলায় ব'লে উঠল, ভামিনী ! 

- ভামিনী। কি? কিহ’ল? 
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গোবিন্দ। তুমি মাহৰে? তোমার কোলে . 

'« ভামিনী। হ্যা আমার কোলে চাদ আসবে ।' 

. গোবিন্দ। ভাগ্যবান ক্ব্চদাস। এতকাল পরে পথের ডিক : 
হয়ে 


লালা লা। সে দুর্ভাগা তুমি। কালো মৌসাই, 
তুমি। 
গোবিন্ব। ভামিনী! বাহবা! 
ভামিনী। বাহবা নয় ,গোৌসাই, বাহবা নয়। সা আছে 
আহ্লাদী। . 7 
গোবিন্দ । ; (চমকে উঠল) আহ্লাদী 1, . 
: -ভামিনী । হ্যা । গোসাই, আমি তোমাকে হুঃখ্‌ দ্বিয়েছি। কিন্তু ঠকাই 
ধন ১নি। বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমি তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে 
ভালবাসতে পারব না। তুমি ঠকিয়েছ- নিজে নিজেকে । গোপাই, 
_-টাকা দ্নিয়ে আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিণ্েকে নিজে ঠকিয়েছিলে। 
গোসাই, তার পর এখানে এসে জাত দিয়ে টাকা জমিয়ে তেবেছিলে, 
" আমার তপস্তা করছ। অন্তত তাই তুমি বললে। সত্যি হ'লে নিজেকে 
নিজে ঠকিয়েছ। তুমি আক্রোশ মেটাবার অন্ভে তপন্তা করছিলে। 
আমাকে পথে দীড় করিয়ে সুখ পাবে। সম্ভব হ'লে এই ভাবে আমাকে 
, ধুলোয় ফেলে লাথি মেরে. সুখ পাবে। গৌসাই, তুমি আহ্লাদীর . 
' নেশায় পড়েছিলে; মনে পড়ছে? বেশি দিন আগে .তো নয়, এই 
মাস সাতেক আগে। বল। দজ্দ্া তো তোমার নাই। আর আমার , 
' কাছেই বা লজ্জা কি তোমার! :. 
_.- গোবিন । হ্যা, কেনই বা লজ্জা করব.? হ্যা। আহ্লাদীকে '. 
,আমার ভাল 'লেগেছিল। আমি তাকে__ 
' ভামিনী। রিনি হে দশ টাকা ক'রে 
ভেবে ।' ; 
গোবিন। বলেছিলাম। 
ভামিনী। কিন্তু আহ্নাদী যে আহ্লাদী, সেও তোমার এই কুৎসিত 
রূপ দেখে বলেছিল_না। | |] 


~ 
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গোবিন্দ। . মিছে কথা। টাকায় সব হয়। শে এসেছিল পাঁচ 
রান্তি। 3 | 
ভামিনী। হ্যা, পাঁচ' ৰাত্ৰি । আহ্লাদীর শয্যায় অন্ধকার ঘরে 
আলো না-জ্বালার কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে। আহ্নাদীক্ - 
তোমাকে বলেছিল, আলো জাললে তোমার মুখ আমার চোখে পড়বে, 


- আমি'ঘেন্নায় মরে যাব। বল তুমি, এই শর্ত হয়েছিল কি না? 


গোবিন্দ । হ্যাঁ, হয়েছিল। ০ ৮ এ 
ভামিনী। 'আহ্লাদী আমাকে একদিন বললে । ক্বষ্ণদ্দাসের তখন 
কঠিন অন্থখ। আহ্লাদী তাকে দেখতে আসত । সেও তার রূপে 
মজেছিল। বললে, ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর কথা শোন 
দেখি দিদি? সে এই বলে। মরণ আমার | জলে ডুবে মরব আমি, 
তবুনা। এই দিন এলে ওকে বেঁটিয়ে বিদেয় 'করব.। তখন আমার » 
ঘরে কঠিন অবস্থা । মাস্থ্ষটা হাপানিতে যায় যায়। ওদিকে বিগ্রহ্রে : 
সেবা হয় না। ক্বষ্ণদাশ আমাকে বললে, তুই যা। ওকে যদি হাতে- 


, করতে পারিস, সব রক্ষে হবে। ক্কষ্ণদাসের' অরুচি নাই, ঘেক্না নাইট 


সেসব পারে। আমার ওপর তার নেশাও ছুটেছে। নেশা তার 
'আহ্লাদীর ওপর। রাজী প্রথমটা হতে পারি নি।. একদিন বিগ্রহের +. 
সেবা হ’ল খুদ রারা ক'রে। প্রসাদ কট কৃষ্ণদাশ খেলে ) আমি উপোস . 
কারে “রইলাম'। সন্ধ্যেবেলা বিগ্রহের পায়ে মাথা কুটে কাদলাম। 
তারপর মন বাধলাম। আহলাদীকে বললাম, লোকটাঁকে তুই ‘হ্যা’ বল্‌। 
তোর বদলে ঘরে থাকব আমি। তোর তো.লামের ভয় নাই ! দেখ, 
তা হ'লে লোকটা বাঁচে। আমিই শর্ত বলে .দিলীম। তুমি রাজী 


' হ’লে। আহ্লাদী রইল .কে্টদাসের শিয়রে, আমি বাঁয়ে” রইলাম -এ 


আহ্লাদীর ঘরে, তারই শষ্যায়। তুমি এলে । আংটিটা চিনতে পায়? 
কার বন্ধকী আংটি তুমি দিয়েছিলে সোহাগ ক'রে? এই দেখ। 


ভামিনী হাত বাড়িয়ে ধরলে। . 
গোবিন্দ। (সভয়ে পিছিয়ে গেল) স-তী! 
তামিনী। হ্যা, আমি সতী। তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম ? 
কিন্তু তবু তোমার গ্রাপের ফল আমার গর্ভে। এর পর হয় ওই বিগ্রহ, 


জি 
৮ 
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নয়, কলসী ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার? তবে বিশ্বাস 
কর, ওই বিগ্রহকে স্বরণ ক'রেই প্রতি রানির অভিসারে যাত্রা কুরেছি। 
প্রণাম ক'রে গিয়েছি । কৃষ্ণদাসের সন্তান ষোল বৎসরে হয় নি। এ 
তামার পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সন্তান! প্রভুর দান।- 
গোবিন্ব'।- আমাকে তুমি বার্দনা করনত, আমাকে তুমি মার্জনা 
কর। ' 
ভামিনী। যার্জনা ! (হাসলে) আমার কাছে নয়। যার কাছে 


অপরাধ তার কাছে চাও।.' কিন্ত আঁমি আর পারছি ন! গৌসাই। I 


আমি আর পারছি না! 

গে হঠাৎ ঝড়ে-ভাঙা গাছের যত ঘরের শয্যার উপর যেন তেঙেই 
পড়ল। তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। গোবিন্দ তার 
৮ মাথার কাছে বসল । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

গোব্নি। তুনি আজ লারা দিন কিছু খাও নি, না? 

ভামিনী উত্তর দিল না। 


চি গোবিন। খাও হবে কি ক'রে ? আগ আহানের পূর্বেই আমার 


' লোকেরা গিয়ে খর দখল করেছে। -কিছু খাও সতী ।' 

ভামিনী মাথা নাড়লে, না__না। 

গোবিন্দ । না, আমার হাতে তোমাকে খেতে হবে না। একদিন 
উপবাসে মাঙ্গয মরে না। তুমি শান্ত হও, সুস্থ হও । 

গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভামিনী ধীরে' ধীরে শান্ত 
নিথর হয়ে এল । 
- গোবিদ। সতী! (উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে) সভী | 
' - নিথর-দেহ-তামিনীর গাঢ় নিশ্বাস ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। 

গোবিন্দ উঠল । একবার একখান! আনা টেনে মুখ দেখলে দেখতে 


দেখতে গুন গুন ক'রে গান ধরলে 
7. ( হৃঠাৎ ) গোলকবী ৰাহিযে এলাম এলাম কোন্‌ পারে! 
এ-পার ও-পার নাই পারাপার গভীর অন্ধকারে. 


ও বৃদ্দে সখী, বলে দে দিশে 
কষ আমার কালী হ'ল (আমি ) পুজিব কিসে? 


১৩৬ 
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চনান সিল্দুর হ’ল শ্মশান-বাসর ধারে ্ 
* এলাম কোন্‌ পারে! | 

তার পর গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে গেল। 

এদিকে ধীরে ধীরে সকাল হয়ে এল। পাখীর ডাকে চকিতুষী- 
হয়ে জেগে উঠে বসল ভামিনী। চাদরথানা গায়ে টেনে নিলে | 
২ ভামিলী। গোসাই! গৌসাই.! গোসাই ! (সন্তৰ্পণে বেরিয়ে 
এল, অভিসারিকার মতই মৃহুষ্বরে বললে ) আমি চললাম গৌসাই। 

খানিকটা এগিয়ে এসেই সে থমকে দাড়াল! খানিকটা দুরে 
একটি জনতা এগিয়ে আসছে। অজয়ের খাট থেকে। সামনেই 
হরিচরণ ঘোব। ভামিনী পাশ কাটিয়ে দ্রাড়াল। 

হরি। তুমি এই সকালেই এসেছ? গোবিদাদাস তোমাকেই এই 
সব দিয়ে গিয়েছে। বি্গ্রহের সেবায়েত ক'রে গিয়েছে । তোমারাঁ 


পর তোমার ছেলে হবে সেবায়েত। পাগল, কাল তখন অনেক রানি, 


- আমাকে ডেকে তুলে এই সব ব্যবস্থা ক’রে-= 
ভামিনী। ( রাঙা হয়ে উঠল) কিন্তু কোথায় গেল সে? সে 
গিয়েছে বলছেন, কোথায় গেল? 
. হরি। আমাকে বললে, বৃন্দাবনে যাবে। “বললে, এ ভোলে আর ? | 
নয় ঘোব মশায়, ভোল পাণ্টে ফিরব। তার পর সকালে দেখি, . 
কলদ্িনীর দহে তার দেহটা ভাসছে। ওই নিয়ে আসছে। £ 
| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্মরণী : .., 
আজ কোন কাজ নাই, তুমি আর আমি 
ধারা-ধৌত সৌধচুড়ে মুখোমুখি বসি 
,বীণাখানি হাতে ল+য়ে )_ঝড় গেছে থামি ) 
এস মনোরথে চড়ি’ নামি”, সপ্তদশী | ০ 
আবাঢ়ের মেধাবৃত.অগ্বরের পানে থু 
নিদিমেষে চেয়ে আছি চাতকের প্রায়, 


L | ব্যাধ ও bd ৭৫৫ 


লোগ কদমের রেণু ব্যথা টেনে আনে, : 
নীড়হাযা ৰন-টিয়া করে হার হায়! 
বেতসের বাড়ে ঝাড়ে কেতকীর বনে 
দিশাত্রই প্রতিধ্বনি করে হাহাকার । 
বসন্তের মল্লিকুঞ্জে ছিলে মোর সনে, 
বরষায় খুঁজে মরি অভিত্ব তোমার । 
।পিবনের রন্ধে, রন্ধে, বেহাগের সুর 
'পথশেবে bh জাগো আর কত দুর! 
. জীশাস্তি পাল 
বাধ ও বন্যা 
ম্পিরিয়াল প্রপার্টি, ফেডারেশনের বিশাল জমিদারি একটা রাজ্যের 
মত। অংশীদারদের সাধারণ পরিষদ, কর্ম-সংসদ, প্রেসিভেপ্ট, 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট, পাঁচজন সেক্রেটারি, অসংখ্য পাইক বরকল্থাজে 
পরিপূর্ণ শাসন ও শোষণ ব্যবস্থা রাষ্ট্রের মতই প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
আজ ইন্পিরিয়াদ প্রপার্টি ফেডারেশনের বর্ম-সংসদের জরুরী সভা 
বপিয়াছে। প্রেসিডেন্ট, তাইস-প্রেসিভেন্ট, পাঁচজন সেক্রেটারি, 
পাঁচজন সহকারী এবং প্রধান বরকল্দাজ সহ সংসদের অস্থান্ভ সভ্যগণ 
লকলেই উপস্থিত। সকলের সম্মিলিত গাস্ভীর্যে পরামর্শ-কক্ষ থমথৰ 
করিতেছে। 
প্রেসিডেপ্ট বন্তৃতা করিতেছেন। 
ৰন্ধুগণ, আজ একটা হুঃসংখাদের ঘোষণা করতে হচ্ছে 'আপনাদের 
কাছে। , আমাদের সুখের রাজত্বে এর দিকে একটুখাপি খুপ ধরেছে। 
পশ্চিম এলাকার প্রজার] বিপ্বোহ করেছে। , কিন্তু তায়! জানে না যে, 
শক্তি কত! (হান্ত ) বেশি নয়, এক কোটি টাকা আপনারা | 
মঞ্জুর করুন। বিজ্রোহ এক দিনে ঢিট হয়ে যাবে। . 
সকলেই আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নড়িয়া-চড়িয়া সহজ হই 
বসিলেন। হালকা হাসিতে ভরিয়া গেল ঘর! 
একজন সত্য হাসিযুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চার ওরা? 


বক 


পে শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 
'. প্রেসিডেণ্ট সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, সে খোজে আমাদের দর 
কি? চাইলেই দিতে হবে নাকি? চার .রকমের স্বাধীনতা তা 
দেওয়া হয়েছে। আর তো চাইবার কিছু নেই! 
' সত্য তাড়াতাড়ি বলিলেন, নিশ্চয়। বিদ্রোহ করবার অধি 
তো তাদের দেওয়াই হয় নি! তাই তো বলছিলাম, বাদরের দল 
চায়! বিদ্রোহের কথ! শুনে গ্রথমটায় একটু তয়ই হয়েছিল। .ক' 
খুব খারাপ কথা কি-না? 

সহান্তে প্রেসিডেন্ট বলিলেন,.কিছু না। মাত্র এক কোটি 
মঞ্ুর করতে হবে। খবর পেলেই বিঝোহ বাপ বাপ” বলে পাল 
পথ পাবে না! 

এক কোটি টাকাই যুঞ্ধর করা হইল। 

কিন্তু পনেরো দিন পরেই আবার জরুরী সভা আহত হা 
প্রেসিডেন্ট সমুদ্রে হাওয়া খাইতে গিয়াছিলেন, টিয়া আলিযে 
ভাইস-প্রেসিভেন্ট পাহাড়ে ছিলেন, চুটিয়া আসিলেন সবাই : 
শ্বাসে চুটিয়া আসিলেন। 

প্রেসিডেন্ট বন্তৃত! করিলেন।' .. 

বন্ধুগণ, এবার আমাদের দক্ষিণ অঞ্চলের গ্রজারা বিদ্রোহ বে. 
করেছে। অবিলম্বে তাদের দমন করা প্রয়োজন। এবার দশ (৫ 
টাকা মঞ্ুর করতে 'হবে'। বিঝোহের বিষদীত তাঙতে এর ( 
লাগবে না আশা করি। 

সভার রুদ্ধ শঙ্কিত অবস্থা সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়া গেল। লঘু 
হষ্টচিতে টাকা মঞ্চুর করিলেন। . 

প্রেসিডেন্ট হাসিমুখে বলিলেন, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। 
কিচ্ছু করতে হবে না আপনাদের ৷ ছু দিনে বিদ্রোহ দমন হয়ে যাং 

জনৈক সভ্য বলিলেন, শুধু দমন নয়, এ সব বেআইনি ₹ 
ক্লাপের বিচার" ক'রে কঠোর শাস্তিবিধান করতে হবে| চার.রক 
স্বাধীনতা তাদের দেওয়া হয়েছে, বিদ্রোহের শ্বাধীনতা তো দে 
হয়নি! তবে? 

আর একজন' বলিলেন, সে সব ওদের জিজ্ঞেস করতে যাবে ৫ 
নারি সিহত? 


বাধ ও বন্ধ! ৭৫ 


বলিয়া উঠিলেন, আমি জানি! ওরা নিজেরা জমির ' 
চায়। 


সমস্বরে গর্জন করিয়া উঠিল, জমির নাল্কি !. আর; 


ঈডেন্ট জুনবপ্বরে বলিলেন, একস চেয়ে বে-আইনি কথা আর কি 
চার রকমের স্বাধীনতা ওদের দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে এটা ' 
এ বিদ্রোহ আমাদের কঠোর হন্তে দমন করতে হবে। আমি 
রি, আরও দশ কোটি টাকা এর অন্য মঞ্জুর করা হোক । . 
উত্তেজিত সভা একবাক্যে গ্রস্তাব পাস করিয়া দিল। 
ধ-উল্লাসের মধ্যে সভা ভঙ্গ হইল । Rs 
৬8875 ET STEEN TOES 
নের মধ্যে ভোঁদ-সভায় আবার সকলে মিলিত হুইলেন। 
ঘাচ গান মদের অনিবার্ধ ক্রিয়াফল অনাবিল আনন এই 
সভ্যগণ যখন আনন্দের ভঙ্গীতে মত্ত, তখন অকস্মাৎ সংবাদ. 
শসাবার বিদ্রোহ । এবার পৃবের এলাকায় । 

সভায় যেন বজ্রপাত হইল। | 

ভেণ্ট মদের গ্নাসট! টেবিলের উপর ভাঙিয়| স্ত্্ধতা ভঙ্গ 
4 গুরুগস্ভীর স্বরে বলিলেন, আর কোন কথা নয়। 'এবার 
কাটি ডলার মঞ্জুর করতে হবে| " 

1 ক্ষীণকণ্ঠের প্রশ্ন উখিত হইল । - 
'ডেণ্ট বলিলেন, টাকা, টাকা । তুলে ডলার ব'লে ফেলেছি। 
হাচতে চান, মুহুর্তের দ্বিধা করবেন না আঁপনারা।। 

র ধ্বনি উখিত. হইল, মঞ্জুর । 

ডেণ্ট হাসিমুখে ' উপবেশন করিলেন। বলিলেন, এবার 
ধনেরা--কত ধানে কত চাল! , 

[শি বাড়াবাড়ি হয়েছিল ।__ভাইস-প্রেসিডেণ্ট মন্তব্য করিলেন । 
ডণ্ট 'য়_ফেডারেশনের জয়’ বলিয়া নূতন 845৪৮ | 
'লেন। 


মতে ভোজকক্ষ মুখরিত হইয়া উঠিল। 


৭৫৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 

কিছুক্ষণ পরে অয়-উল্লাস শান্ত হইয়া আসিলে প্রেসিডে 
দণ্ডায়মান হইলেন! বলিলেন, বন্ধুগণ | এবার আ' 
থেকেই সাবধান হতে হবে। বিদ্রোহ জিনিসটা বা দেখা -ব 
ছোয়াচে ধরনের | আমাদের উত্তর এলাকায় এই কদর্য 
. সংক্রামিত না হতে পারে পূর্বেই তার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 
একশো কোটি ডলার-_য়ানে টাকা--একশো কোটি টাকা, তা 
মুর করতে হবে। 

সভ্যগণ ধষ্ভ ধন্য করিয়া উঠিলেন। অতি উত্তম প্রস্তাব । 

প্রেসিডেন্ট লগৌরবে বার কয়েক মাথা কাত করিয়া 
- হণ করিয়া বলিলেন, বাস্‌, এবার নিশ্চিন্তে ঘরে যান আপনার 

সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ফিরিলেন। 

+ কিন্ত মোটে সাত দিনের জদ্ভ | সাত দিন পরে অরুন 
আবার সকলে মিলিত হইলেন টা 

কিছুক্ষণ স্তবভাঁবে বসিয়া থাকিয়া ক্ষিপ্তের যত উঠিয়া ঈ 
প্রেসিডেন্ট । শুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, গণ এবার উত্তর 
বিদ্রোহ হয়েছে। 

জনৈক বত্য-বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব | উতর এলাকার 1 
সংক্রমণ রোধ করবার জন্ভে এই সেদিন একশো কোটি ৯. 
করেছি আমরা । 
_.. প্রেসিডেপ্ট শির নত করিলেন। কোনৰতে বলিলে 
সুঃখের বিষয়, সেই অসম্ভব কাওই খটেছে। ওরা যে এত : 
জানতাম না। 

এখন উপায়? 

প্রেসিডেন্ট দস্ধে দন্তে ঘর্ষণ করিস বিপজ্জনক ভঙ্গীতে 
উপাক়্? উপায় আছে। তিনশো কোটি টাকা মঞ্জুর কর 
তবেই এ বিজ্রোছের মূলোচ্ছেদ করা সম্ভব হবে। 
, মঞ্জুর গ্ুরলাভীর শ্বরে বিপজ্জনক ধ্বনি করিয়া উঠিল সৎ 
' ৰ্বাস্‌, দেখা যাক তবে 1 বলিয়া প্ৰেসিডেণ্ট উপবেশন কাঁ 

এই সময় বেগে একজন:সংবাদদাতা প্রবেশ করিল। 
বলিল, সর্বনাশ হয়েছে! | 


) সংাদ-সাতিতয be 
১ গুধাও তোমার রাজাদ্দীকে 

; ভারঘ-্কথার কোথায় আছে -. 
" বৌকে মেরে শিখায় ষিকে। 
বলতে পারে মুলী কে. এম. 

| ফাটলে আবার জুড়বে কিসে 
লীলাবতীর বিয়ের বোয়েম । . 
বিধান রায়ে শুধাও দেখি 
ভাতের হাড়ি সেঁটে গেলে 
খুলতে পায়ে ঢাকনা সেকি? 
পদ্থে তবে পুছে! রে ভাই. 
হরিঘারের সাধুরা রোজ 

অদে মাথে ভস্ম না ছাই। 


আর প্রশ্নের কাজ কি আছে 
অভয় দিয়ে বলুক ওরা- 
| কোন আশ্রমে ভালুক নাচে । 
ন্‌ এ-সব কথার অবাব দিয়ে 
নির্বাচনে ধাড়াক দেখি 
কংগ্রেলী ওই তকমা নিয়ে ॥. . 
পি. পি. 

উঠুফ হাই, ননখাটাইত 

যুদ্ধ 'চাই, যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই 
লা মাশণই জোর টেচাই, 
যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই। 
- আয় রে ভাই দে টাদাই 

যুদ্ধ চাই, বুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই। 
বুক ভুড়াই ভোট কুড়াই- 
যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই ॥ 
ৎ বিন] পরিশ্রমে ! 
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পচা সপ পিন রিপন শপ = > 
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শনিবারের চিঠি, আঁস্বিন ১৩৫৮ 
সি. পি. আই. 


সারা হুনিয়াটা তারে গেছে দাদা, ' 
হিংসা ও খুনোখুনিতে, 
তোমরা,কাটিও চরথা, আমরা 
¢ রব শুধু তুলো ধুনিতে |. , 
আমরা শাস্তি চাই,' 


" ভেলেঙ্গানায় দেখ না কেমন 


' তুলি শাস্তির ধাই। 
হেড অপি থেকে খবর এসেছে 
খন্ধর হবে বুনিতে এ 
তীরগুলি তাই তুণীরে তুলিয়া : 
লেগেছি সে কথা শুনিতে | : 
আমরা শাস্তি চাই, 
কিন্ত গোপনে সবিয ছোবল 
মারিতে বারণ নাই ॥ 


' এস, পি. ( কম্বাইও ) 

ধর্ম শিখেছি-আধারে যাহারা 
আজো ওৎ পেতে আছে। 
দেখ নি মাছরাঙায়, 


- ফান 
বাধ ও বস্তা ৭৪৯ 


(নাশ? 

1 অঞ্চলের প্রন্ডারা এদিকে এগিয়ে আসছে । . 

গছ ? ওখানকায় বিজোহ দমনের ত্রপ্তে এক কোটি টাকা 
হয়েছিল। , 

খনি। কিন্তু তবুও আসছে! | 

7 সংবাদদাতা প্রবেশ করিয়া পড়িয়া! গেল। কোনমছে 
সছে। 


€লাকার সমণ্ত প্রজা | 

গ্রপিডেন্ট একটা হুমকি দিয়া ডাকিলেন, কোধ-লচিব | 
“সচিব সাড়া দিলেন । 

[সত টাকা আছে আয়? | 

টাকাই আছে। কিছুই তো খরচ হয় নি! শুধু মধু 
মি? কেন? | 

ফ্য়বার ' মত ম্থুবিধানক EEE OE 


1 


কয়েফ জন ছাড়া আব সবাই 
ও চতুর্থ সংবাদদাতার প্রবেশে সকলের টি 


রি ও, উত্তর অঞ্চলের" বিদ্রোহী প্রসার! ভীষণ বেগে 
ভেছে | 


ডু লাকাইয়া উঠিলেন।--হালার কোটি ডলার ! মধুর ? 


{ 
ওরা লাগছে। 
জয়ধ্বনি গুলা গেল। 


/ রফ্বাজ? পাইক? তারা সব কোথার,1]" 
টি 


Ls 
tx 


1 করিয়া উপবেশন কপ্িলেন। 


সি ' শনিধারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৮ 


তার! ওদের সঙ্গেই আছে। আমিও যাচ্ছি।--বলিয় 
ব্রকন্দাজ উঠিলেন। টা 

কোথায়? | 

মরতে। জেটি উর সয়ে দিতে পারি কিন! 


কান তা CITI 
সংবাদ পাঠাও । 

সংবাদের সব পণ ওরা লাল ক'রে ফেলেছে। সংবাদ য 

জয়ধ্বনি আরও নিকটে আসিয়াছে! 

প্রেসিডেন্ট চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ০০ রি 
কোটি, লক্ষ, কোটি-_ 

মুর। মঞ্জুর। মঞ্জুর। 
জয়ধ্বনি আরও নিকটে__আয়ও-- 


শ্রীভূপেমন্্রমোহন সূ 


ie ele, 
সংবাদ-সাহিত্য : 
নির্বাচনী ইততাহাল্র (১৯৫১-৫২) 


কে.এম.পি-পি. . 
বলুক দেখি জহরলালে 
কি কয় তারে কাটে যে ডন ' 
আপনি-বলা গাছের ভালে। Ey 
আনেন তোমারি রাঁজেনবাবু ৰা 
. হাপানিতে পথ্যি কিবা | 
ছাতু কিংবা বালি সাবু। (5 


Ee 


টা সীবান-লাছিত্য. 

; "_ সমাক্তন্্র চাই 
পূ “ গুতো ও সমাঞ্জ না ছাড়িলে, কারো 
1... আখেরে মুক্তি নাই ॥ 


তোধণ ক”রে তুষবি কত 
আগস্বকের দল ? 
আর্ধকুদবংশধর-_- 
হই নি হতবল। 
বিপ্রহেরও নিগ্রহেতে 
ঘাড়ব নাকো হাল 
বছরংবজী বীরের নামে 


, তাই তো আমি চাই ॥ হ. 
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বি ৮" ঢাঁল্‌-ঢাল্‌ চাঁলা’নাচ গাঁন। " 
এ | Ls ah টী be 
চিত তাদের এমনি তো:বারা। এনা 
2১৯. ১ তারাকি টুটবেশীরে গায়ে 
- 2015. তেল দেবে ভোটারের পায়ে। : দ: , 
১:১2) 7 বিমানে ক্সাকাশে উড়ে উড়ে। ২ 3 
EAE না বেড়ালে লোকে কবে'কুড়ে। - 
bs , কেবল রাঙিয়ে চোখ চল, , 
নি ও ছেড়ে ছেড়ে বাদশাহী গলা । ই 
০ গুরুজী ফকির সাধু চিন্তি," 
ন i তার নামে মাত করি কিস্তি এ 
যতই না তোরা দল বাধ. শা 
০ মড়ারে সবাই দেবে কাধ স- “. 
| ০ ধু সেই তরসায় রই. £ ১7." 
রি | " নেপো চিরদিন মারে দই । : ' . ? 
Es পারমিটে পাকা, করে দাবি - ' , 
be ছিটে-কৌটা সব্বাই পাবি। ; 


নর অতএব মোরে ভালবাস্‌ EE 
ডাল-ভাত পাস বা না পাস। , ফি 

নেংটি-এখনও আছে কাধে ইউ 

ভাংটো হ'স্‌ না প'ড়ে কাদে ॥ 

1 


লেখা অনেক থাকল রাকি, . . আশ্বিন বীর টাদার শেঃ 
৬৮৬ ' স্রনিঅর্ভার করাই বেশ। 
পুবির়ে দেব কার্তিকে ) EO 
“দাম রেখে তেই ই শিকে। - - ত দে 


bY 





